晚上用膠帶封住嘴巴、希望通過(guò)鼻子呼吸能讓第二天更有活力的網(wǎng)紅，為提升“終極能量”而在太陽(yáng)下曬身體各部位的網(wǎng)紅，因?yàn)閾?dān)心缺乏營(yíng)養(yǎng)而就著燕麥粥吞下膳食補(bǔ)充劑的全麥倡導(dǎo)者……在數(shù)字時(shí)代，不時(shí)就會(huì)出現(xiàn)令人瞠目結(jié)舌的“自我優(yōu)化”行為。而現(xiàn)在，這場(chǎng)狂潮的巔峰出現(xiàn)了——維生素靜脈輸液。

毫無(wú)疑問(wèn)，這一趨勢(shì)已經(jīng)在德國(guó)各大城市流行起來(lái)。在所謂的“滴注吧”，客戶無(wú)需預(yù)約就能接受輸液服務(wù)，我也決定注射一針維生素混合劑。定期服用維生素片、礦物質(zhì)片和益生菌早已不再是小眾現(xiàn)象。得益于網(wǎng)紅營(yíng)銷(xiāo)，膳食補(bǔ)充劑市場(chǎng)蓬勃發(fā)展，德國(guó)每年的銷(xiāo)售額達(dá)到約35億歐元。如果膠囊和藥片是這個(gè)圈子的入門(mén)藥物，那么維生素和微量營(yíng)養(yǎng)素的靜脈注射液就是這個(gè)圈子的海洛因。據(jù)說(shuō)，金·卡戴珊、辛迪·克勞馥等名人對(duì)這種養(yǎng)生方法并不排斥。最近，德國(guó)音樂(lè)人奧利·舒爾茨也在播客中有些尷尬地提到，他因?yàn)閾?dān)心病毒感染而打了一次維生素點(diǎn)滴。

在這些“滴注吧”，通常是自然療法師為顧客扎針。他們沒(méi)有接受正規(guī)的醫(yī)學(xué)培訓(xùn)，也沒(méi)有應(yīng)對(duì)并發(fā)癥的措施。令人驚訝的是，那些渴望自我優(yōu)化的都市人竟如此輕率地讓針頭刺入他們的手臂。一些私人診所慢慢發(fā)現(xiàn)，維生素靜脈輸液是一項(xiàng)有利可圖的業(yè)務(wù)。

每次輸液的價(jià)格因供應(yīng)商不同在100到300歐元之間浮動(dòng)。通過(guò)靜脈注射，維生素、氨基酸等物質(zhì)直接進(jìn)入血液，被身體迅速吸收。相比之下，如果通過(guò)胃腸道吸收，生物利用度確實(shí)要低得多。難道我們多年來(lái)辛苦吃水果和蔬菜都是白搭嗎？

根據(jù)歐盟食品健康聲明相關(guān)法案，在膳食補(bǔ)充劑的廣告中，只能使用嚴(yán)格定義的說(shuō)法，對(duì)于輸液卻沒(méi)有什么規(guī)定，幾乎什么都可以宣傳。比如，柏林膳食補(bǔ)充劑靜脈注射供應(yīng)商“滴注醫(yī)生”承諾，在流感、感冒等疾病的流行期提供最大程度的預(yù)防，并加速痊愈過(guò)程。另一家供應(yīng)商“感覺(jué)好輸液”的網(wǎng)站上寫(xiě)道：“我們排毒增強(qiáng)劑中的活性成分能確保激活身體的自我清潔能力，排出不必要的廢物?！边@些說(shuō)法可以說(shuō)十分大膽，相比之下，科學(xué)性存疑的類(lèi)似聲明可能讓維生素片制造商陷入大麻煩。

我想了解一下這種輸液是如何進(jìn)行的，顧客們對(duì)此有何期待，以及供應(yīng)商如何在沒(méi)有科學(xué)依據(jù)的情況下為輸液的驚人益處辯護(hù)。然而，我發(fā)現(xiàn)很多供應(yīng)商在面對(duì)批評(píng)時(shí)顯得相當(dāng)沉默?！案杏X(jué)好輸液”直接表示，“我們不接受采訪?！薄暗巫⑨t(yī)生”則根本沒(méi)有回復(fù)。最后，我預(yù)約上了柏林的一家私人診所。

一位有醫(yī)學(xué)背景的同事明確告訴我最好不要嘗試：雖然不一定會(huì)有急性健康風(fēng)險(xiǎn)，但仍然存在“一般注射風(fēng)險(xiǎn)”，不值得為之冒險(xiǎn)。具體來(lái)說(shuō)就是針頭可能扎錯(cuò)位置，導(dǎo)致液體進(jìn)入組織，引起嚴(yán)重的刺激。此外，還有過(guò)敏反應(yīng)或注射部位感染的小風(fēng)險(xiǎn)。我撒謊說(shuō)，我會(huì)再考慮一下。

一個(gè)陽(yáng)光明媚的星期一，我騎著摩托車(chē)前往柏林的那家診所，那里通常是美麗和富有的人們隆胸或抽脂的地方。一位友好的年輕醫(yī)生在他的診室里接待了我。

他說(shuō)，他們提供輸液服務(wù)，是因?yàn)槭袌?chǎng)上確實(shí)有這樣的需求。顧客群體五花八門(mén)，但通常都很富有，因?yàn)檫@項(xiàng)服務(wù)確實(shí)價(jià)格不菲。醫(yī)生承認(rèn)，沒(méi)有任何研究能證明這些輸液的有效性。然而，大多數(shù)顧客確實(shí)感到他們的活力有了明顯的提升。此外，幾乎從未出現(xiàn)嚴(yán)重的副作用。

我選擇了名為“火箭人”的注射液。根據(jù)制造商的廣告，這是一種“男性能量提升劑”，能提升人的表現(xiàn)。醫(yī)生為我插上了輸液管，并解釋了流程。輸液分為兩個(gè)階段：第一階段的較大輸液袋里主要是維生素C和B族維生素；第二階段，據(jù)稱(chēng)我將通過(guò)一種特殊的氨基酸復(fù)合物來(lái)促進(jìn)生長(zhǎng)激素的分泌。當(dāng)輸液袋的內(nèi)容物通過(guò)輸液管緩慢滴入我的靜脈時(shí)，我睡在躺椅上，透過(guò)打開(kāi)的窗戶悠閑地望著室外。然后，我研究了一下醫(yī)生已經(jīng)放在小邊桌上的第二階段輸液的瓶子，上面寫(xiě)著“有效期至2023年7月”。哎呀，過(guò)期了。

我想起了同事的話，決定放棄“火箭人”的第二階段輸液。醫(yī)生對(duì)這個(gè)失誤感到尷尬，最后我只需支付咨詢費(fèi)。

即便過(guò)了好幾個(gè)小時(shí)，我也沒(méi)有感受到任何“能量提升”，但出現(xiàn)了一種我沒(méi)預(yù)料到的副作用：我的尿液讓我看起來(lái)不是在柏林的高檔住宅區(qū)，而是在切爾諾貝利的禁區(qū)。簡(jiǎn)單查了一下，我發(fā)現(xiàn)高劑量的維生素B2會(huì)讓尿液變成熒光黃色，好在這并不危險(xiǎn)，但那些與輸液相關(guān)的眾多承諾呢？

德國(guó)吉森大學(xué)營(yíng)養(yǎng)免疫學(xué)教授安妮卡·瓦格納對(duì)這種輸液在網(wǎng)上的部分宣傳方式感到震驚，因?yàn)槿绻麤](méi)有醫(yī)學(xué)診斷的營(yíng)養(yǎng)缺乏癥，在飲食均衡的情況下，補(bǔ)充維生素或其他營(yíng)養(yǎng)素是沒(méi)有意義的——尤其是通過(guò)靜脈輸液的方式。至于我點(diǎn)滴的水溶性維生素，過(guò)量通常不會(huì)有直接的健康后果，身體無(wú)法吸收的部分會(huì)直接排出體外。瓦格納說(shuō)：“基本上，你只是買(mǎi)到了昂貴的尿液?！?/p>

在正常飲食的情況下，我們很少會(huì)缺乏B族維生素或維生素C。如果因?yàn)槟撤N疾病導(dǎo)致維生素缺乏，那么通常會(huì)伴隨相應(yīng)的癥狀。瓦格納說(shuō)，在這些特殊情況下，醫(yī)生可以開(kāi)具輸液處方。而且，如果擔(dān)心營(yíng)養(yǎng)缺乏，首先應(yīng)該改善自己的飲食，而不是依賴沒(méi)有科學(xué)依據(jù)的治療。對(duì)于像音樂(lè)人舒爾茨接受的那種用來(lái)預(yù)防感染的輸液，瓦格納認(rèn)為完全沒(méi)用，“如果沒(méi)有缺乏癥，額外的維生素?zé)o法為免疫系統(tǒng)帶來(lái)附加的好處?！?/p>

這位營(yíng)養(yǎng)學(xué)家還指出，維生素和其他營(yíng)養(yǎng)素只能通過(guò)胃腸道吸收至一定程度，這可能是身體保護(hù)自己免受過(guò)量攝入傷害的一種方式。她說(shuō)：“繞過(guò)這種屏障，直接將物質(zhì)注射到血液中，我認(rèn)為這不是一個(gè)明智的主意?！?/p>

北威州消費(fèi)者中心的營(yíng)養(yǎng)學(xué)家安吉拉·克勞森也表達(dá)了類(lèi)似的觀點(diǎn)。她特別批評(píng)“滴注醫(yī)生”的廣告暗示每個(gè)人都需要輸液，并且這種治療對(duì)每個(gè)人都有效?？藙谏f(shuō)：“問(wèn)題還在于，廣告在多大程度上考慮了所輸液體與其他藥物的相互作用。”

那么，為什么許多人顯然對(duì)維生素輸液的概念感到興奮，并在治療后感覺(jué)煥然一新呢？原因可能在于安慰劑效應(yīng)：積極的預(yù)期會(huì)導(dǎo)致我們?cè)谥委熀蟾鼧?lè)觀地評(píng)價(jià)自身感受。研究表明，治療越昂貴，侵入性越強(qiáng)，安慰劑效應(yīng)就越明顯。若一項(xiàng)靜脈注射治療花費(fèi)數(shù)百歐元，再加上名人宣傳，輸液的效果自然就會(huì)“特別明顯”。

編輯：周丹丹