作者簡(jiǎn)介：黃梵，1963年生于甘肅蘭州。畢業(yè)于南京理工大學(xué)飛行力學(xué)專業(yè)，后留校任教。已出版《第十一誡》《月亮已失眠》《浮色》《南京哀歌》《等待青春消失》《女校先生》《中國(guó)走徒》《一寸師》《意象的帝國(guó)》《用繩子彈奏》《人性的博物館》等。曾獲紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、鐘山文學(xué)獎(jiǎng)、金陵文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、西部文學(xué)獎(jiǎng)、《作家》金短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《芳草》漢語(yǔ)雙年詩(shī)歌十佳獎(jiǎng)、博鰲國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)等。作品被譯成英語(yǔ)等十余種文字。

一

老溫的手又大又粗，隆起的指關(guān)節(jié)和厚厚的手掌，充滿握斧子、擰扳手需要的那種力量。沒(méi)有人知道他心里卻最在乎書。他常為書忙得不可開(kāi)交，覺(jué)得如果要給書獻(xiàn)一份禮物，最好的禮物莫過(guò)于書架。從他決定自己做書架，到把父親遺留的書全部上架，整整忙了一年。做書架是他讀書計(jì)劃的一部分，他想給自己創(chuàng)造一個(gè)克服閱讀障礙的新環(huán)境。

把書都安頓到書架上的那天，他設(shè)法慶賀了一番。他給自己做了一盤三文魚刺身，取出一瓶擱了十年的茅臺(tái)酒，斟滿一杯，對(duì)著滿書架的書，心里念經(jīng)似的，道出了心愿：懇請(qǐng)各位大師不吝賜教，為愚徒指路！

他一直不明白，別人喝酒是越喝越困，他從來(lái)都是越喝越興奮。有人猜測(cè)他之所以從未醉過(guò)，可能是體內(nèi)有東亞人沒(méi)有的解酒酶。當(dāng)他把盤中餐一掃而光，酒足飯飽，覺(jué)得自己的精神像從蒸汽火車冒出的蒸汽，要直沖云霄了。他認(rèn)定此時(shí)萬(wàn)事俱備，已攀上巔峰的興奮，正適合用來(lái)對(duì)付閱讀障礙。他來(lái)到書架前，像將軍檢閱部隊(duì)那樣，從一頭徐徐走到另一頭。好家伙！父親遺留的書，足足擺滿了十一個(gè)書架。他給自己將要買的書，也預(yù)留了一個(gè)書架，準(zhǔn)備擺些與眾不同的書。

他對(duì)父親留下的書，心存敬意。光看書名，都是他也喜歡的。興許對(duì)人世感到迷惑不解，父親把全部熱情投入了歷史書。早有口碑的全套《史記》《漢書》《后漢書》《資治通鑒》“二十四史”等，占據(jù)了書架最顯眼的位置。老溫過(guò)去總?cè)滩蛔∮媚请p大手，去翻動(dòng)它們。他為讀《資治通鑒》，做過(guò)數(shù)次努力，均以失敗告終。每次把書捧在手上一動(dòng)不動(dòng)看封面時(shí)，他最為激動(dòng)?！百Y治通鑒”四個(gè)大字，把他的心撩撥得厲害，光是司馬光的傳說(shuō)，就讓他對(duì)司馬光的書充滿神往。翻到目錄頁(yè)，他感到略微眼花繚亂，那些字像窗外河堤上的山桃草，他呼出的氣像風(fēng)，仿佛正把它們吹得左搖右蕩。他設(shè)法讓眼睛盯著第一卷的第一頁(yè)，看完第一頁(yè)，待目光轉(zhuǎn)到第二頁(yè)，他詫異地發(fā)現(xiàn)，自己已不記得第一頁(yè)說(shuō)了什么。讀第二頁(yè)時(shí)，他再也做不到逐行閱讀了，目光變成了跳遠(yuǎn)運(yùn)動(dòng)員，恨不能一次多跳過(guò)幾行。他感到了沮喪，一目數(shù)行令他完全看不懂內(nèi)容，不等目光掃完第二頁(yè)，理解力已潰不成軍，他只好難過(guò)地把書合上。每次等不到讀第三頁(yè)，他就開(kāi)始打哈欠，睡意如猛虎撲來(lái)。父親還留下了一套白話本的《資治通鑒》，為了避免重蹈覆轍，老溫曾嘗試從第二本讀起。他要把讀第一本的未竟之志，放到第二本上碰碰運(yùn)氣。第二本是《資治通鑒》第十三卷到第二十七卷的內(nèi)容，從漢高后元年講起。待他看完第十三卷的第一頁(yè)，腦中只剩下了“元年”兩個(gè)字。他沮喪地，開(kāi)始用目光在第二頁(yè)上跳躍，待強(qiáng)撐著用目光掃完，他幾乎墜入了夢(mèng)鄉(xiāng)……

老溫喝過(guò)酒的腦袋，像淋過(guò)雨一般清醒，他巡視著書架上的書脊，當(dāng)目光觸到蔡?hào)|藩的全套歷史演義書，他會(huì)心地笑了。是啊，他常聽(tīng)父親議論蔡?hào)|藩的書，說(shuō)切不可被書名中的“演義”二字誤導(dǎo)，蔡先生向來(lái)不虛構(gòu)歷史，務(wù)求事事確鑿，惟語(yǔ)通俗，用小說(shuō)體寫史而已。老溫把父親最后一句話聽(tīng)進(jìn)了心，他對(duì)小說(shuō)的魅力堅(jiān)信不疑，暗暗把這套書留作克服閱讀障礙的突破口。他知道，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次閱讀嘗試的失敗，他需要一個(gè)重振旗鼓的時(shí)機(jī)。

現(xiàn)在，他看見(jiàn)這個(gè)時(shí)機(jī)正向他招手。他隨手從蔡?hào)|藩的書中，抽出了一本，是《兩晉演義》。他不打算在沙發(fā)上坐下來(lái)，相信站著有利于保持清醒?！秲蓵x演義》前兩頁(yè)講的，是雜胡亂華的概況，大約比較空泛，用不著刻意記什么，他竟有所突破，哪怕磕磕絆絆，好歹進(jìn)入了第三頁(yè)的閱讀。第三頁(yè)開(kāi)始講魏主曹髦，因“司馬昭之心，路人皆知”，決定親自討昭，哪想路遇賈充帶數(shù)百人，來(lái)阻擋曹髦乘坐的車子，賈充即將寡不敵眾時(shí)，恰逢成濟(jì)帶兵路過(guò)，成濟(jì)問(wèn)為何事相爭(zhēng)？賈充厲聲道：司馬公豢養(yǎng)汝等，正為今日，何必多問(wèn)！成濟(jì)聽(tīng)罷，立刻手起戈落，將曹髦刺死在車中。老溫覺(jué)得這段歷史比小說(shuō)還驚心，看來(lái)歷史助他順利進(jìn)入了第四頁(yè)。讀到司馬昭召集群臣商議后事，陳秦提議殺賈充，向天下人謝罪，沒(méi)想到司馬昭卻嫁禍成濟(jì)，將成濟(jì)斬首，且滅他三族。天曉得，這么驚心動(dòng)魄的歷史，為何驀地讓老溫打起盹兒來(lái)。他無(wú)法保持直立，身子已經(jīng)倚向書架，腦海里漂浮著成濟(jì)的形象，不知不覺(jué)進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)……

幾聲打鼾引發(fā)的腭垂振動(dòng)，驚醒了他。他發(fā)現(xiàn)自己靠在書架上，雙手仍保持著剛才的姿勢(shì)，捧著《兩晉演義》。他慶幸自己是在家里，不在書店或圖書館。正因?yàn)橛羞@樣的懊惱，他一般不去書店或圖書館，生怕自己翻書時(shí)會(huì)像剛才那樣睡著，丟人現(xiàn)眼。這也是他不去書店買書的緣故，寧可守著父親的那些繁體字舊版書。

沒(méi)過(guò)多久，老溫又鄭重其事試了一次。他在書架前躊躇半晌，慎重抽出了一本《清史演義》。讀前三頁(yè)跟上次一樣，雖然磕磕絆絆，還算順利。轉(zhuǎn)入第四頁(yè)，哪怕他竭力保持自己的意識(shí)，明明看起來(lái)是書房的屋里，卻出現(xiàn)了松軟的沙漠。他忍不住試著走上沙漠，腳剛踩上沙子，卻發(fā)現(xiàn)沙子下面是空的，他一腳踏空，撲倒在地。醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己趴在地上，書已甩出老遠(yuǎn)。他把書撿回來(lái)時(shí)，看見(jiàn)封面撕開(kāi)一道大口子，弧形的，幾乎橫貫封面。這道口子分明也撕在他的心上，隱隱作痛。他放心不下，立刻忙碌起來(lái)。

他很少再做裱糊的活兒，可是工具材料一應(yīng)俱全。比如，他覺(jué)得自己需要常備糨糊，就定期用面粉、糖、醋、水，熬制一種適合做紙藝的糨糊。他打開(kāi)冰箱，取出一瓶糨糊，用剪刀從白紙上，剪下比口子稍長(zhǎng)的紙條，用粗大的指頭蘸滿糨糊，再往紙條上涂抹。他心細(xì)手敏，在別人手里不易駕馭的弧形紙條、張牙舞爪的口子，卻對(duì)他的粗大手指言聽(tīng)計(jì)從。口子兩邊的封面，又嚴(yán)絲合縫地合為一體。若不留意，根本看不出封面曾經(jīng)撕開(kāi)過(guò)。只是，當(dāng)他用指頭蘸著冰冷的糨糊，那些早已消失的凍傷記憶，等不及地從深藏的指骨里，一下躥了出來(lái)，令他有幾分恍惚。他坐在桌邊，開(kāi)始坐立不安，仿佛又置身在小時(shí)糊火柴盒的某個(gè)冬天。

二

他從上小學(xué)開(kāi)始，放學(xué)回到家里，二話不說(shuō)，就得跟哥哥、弟弟一起糊火柴盒的內(nèi)盒。三人組成一個(gè)小流水線，分別完成糊內(nèi)盒的三道工序。他做第一道工序“打條”：將紙條擺好，涂刷糨糊，再將小木條粘在標(biāo)出的位置，取下，交給弟弟做第二道工序“圈盒”。弟弟用左手拿著粘好紙的木條，右手沿木條捋紙條窄邊，將木條對(duì)準(zhǔn)，圈起弄成盒狀，再交給哥哥做最后一道工序“封底”。哥哥把圈成形的內(nèi)盒，套在模上，模上已放好一塊木底片，哥哥用雙手把涂著糨糊的紙邊按下，粘牢木底，再將兩端紙邊按下，按實(shí)粘牢，糊內(nèi)盒的三道工序就算完成了。

老溫最怕冬天糊火柴盒，屋里冷得跟戶外差不離。母親想出一個(gè)法子，來(lái)緩解三兄弟身上的徹骨之寒。她倒一盆熱水，擱桌肚下面，讓三兄弟把腳都伸進(jìn)盆里溫著。要干活兒的手，就沒(méi)這福氣，還得去蘸冰一樣冷的糨糊。本來(lái)老溫的手勻稱，手指修長(zhǎng)，很適合彈鋼琴，可是命運(yùn)讓這雙手找到的不是藝術(shù)，而是讓手越變?cè)酱值幕顑?。?jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的凍傷，老溫的指關(guān)節(jié)已凸成疙瘩模樣，像糖葫蘆一樣串在手指上。一到數(shù)九隆冬，他的手就紅腫得像肉包子，凍瘡如甲蟲爬滿手背。紅腫的手指，一旦沾上冰似的糨糊，如受酷刑。老溫的手指常冷得失去知覺(jué)，不覺(jué)得那是手指，倒像凍在他手上的幾根冰棱。

屋里是爭(zhēng)分奪秒的氣氛，得盡快完成每天糊一千個(gè)火柴盒的任務(wù)。當(dāng)時(shí)，糊一萬(wàn)個(gè)火柴盒，能掙七元。母親給三兄弟規(guī)定的任務(wù)，是每月務(wù)必糊三萬(wàn)個(gè)火柴盒。自從父親被人陷害，判刑入獄，沒(méi)有工作的母親，只剩這個(gè)法子來(lái)讓一家人勉強(qiáng)度日。老溫起先還想兼顧學(xué)業(yè)，盼著早點(diǎn)兒糊完，去做老師布置的家庭作業(yè)?？墒呛鸩窈械幕顑?，很快露出了它的專橫，糊完一千個(gè)火柴盒，至少要四五個(gè)小時(shí)，沒(méi)等糊完他已筋疲力竭，頭跟雞啄米似的，屢屢犯困。每天完工，他只剩爬上床的力氣，那點(diǎn)力氣只夠他去夢(mèng)里做家庭作業(yè)。

老溫的學(xué)業(yè)隨之陷入困境，無(wú)暇練習(xí)，不但令他聽(tīng)的課在腦中一片模糊，理解力也溜之大吉。這個(gè)局促不安的孩子，雖然心有不甘，仍不得不做出一個(gè)重大決定：課文內(nèi)容可以一概不顧，但他必須認(rèn)得字。認(rèn)字，對(duì)其他孩子輕而易舉，對(duì)老溫卻尤為艱難，他只能用上課時(shí)間來(lái)記住那些字。上學(xué)或放學(xué)路上，他總是讓眼睛留意街上那些標(biāo)語(yǔ)、匾牌、門頭等，那些碩大的字，常讓他在猶豫之中，驀地爆發(fā)出驚喜——他又認(rèn)出了課本中的幾個(gè)字！后來(lái)，他想把糊火柴盒的時(shí)間也利用起來(lái)，就把舊報(bào)紙鋪在桌上，邊涂糨糊邊認(rèn)報(bào)紙上的字。每過(guò)一陣子，覺(jué)得那張報(bào)紙不新鮮了，就換一張新報(bào)紙鋪上。

多虧那時(shí)的課本沒(méi)什么像樣的內(nèi)容，學(xué)校又不看重考試，他總算混到中學(xué)畢業(yè)，分配到紡織廠當(dāng)工人。說(shuō)實(shí)在的，讀書這十年，他只全力做了兩件事：糊火柴盒和認(rèn)字。他真比班上那些時(shí)間寬裕的同學(xué)認(rèn)的字還要多。虧了有父親的那些舊版書，他除了認(rèn)簡(jiǎn)體字，也認(rèn)繁體字。說(shuō)來(lái)神奇，光憑繁體字的字形，他就能輕易看出對(duì)應(yīng)的簡(jiǎn)體字。只是這套認(rèn)字法，給他留下了一個(gè)遺憾，他只會(huì)認(rèn)繁體字，卻不會(huì)寫。光憑圖形認(rèn)字這件事，讓他意識(shí)到自己可能有圖像方面的天賦，他暗暗記在了心上。他是紡織廠的保全工，工作瑣碎繁雜，一切會(huì)造成生產(chǎn)出岔子的水電機(jī)械等問(wèn)題，都是保全工該解決的，他要保全每道生產(chǎn)工序不出問(wèn)題。一天下來(lái)，筋疲力竭的程度，比糊火柴盒好不了多少。

一天傍晚，他下班騎車回家，盡管精疲力竭，還是沒(méi)法克制小時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣——喜歡盯著路上一切有字的東西看。路過(guò)一家單位的墻報(bào)時(shí)，他只掃了一眼，就不由自主地剎住車子，墻上有《南京日?qǐng)?bào)》！誰(shuí)也不知，那么愛(ài)認(rèn)字的他，因?yàn)楹耸昊鸩窈?，早已落下閱讀障礙。任何書，他只能讀完第一頁(yè)，讀到第二頁(yè)就昏昏欲睡。唯一的例外是讀報(bào)紙，他可能心理上可以把報(bào)紙，永遠(yuǎn)看作是書的第一頁(yè)。

他掃視著各篇文章的標(biāo)題，突然發(fā)現(xiàn)報(bào)紙一角，有一則豆腐塊似的南藝夜大招生公告。他死死盯著那個(gè)豆腐塊，覺(jué)得這則公告事關(guān)自己的未來(lái)。他雖然記性很好，為了萬(wàn)無(wú)一失，還是把公告里的單位、招生關(guān)鍵內(nèi)容，默記了十來(lái)遍，直到覺(jué)得完全灌進(jìn)了腦子，才依依不舍地離去……

三

糊完封面的第二天下午，老溫直挺挺坐在二樓工作間，像往常那樣，按部就班，繼續(xù)創(chuàng)作鋼筆點(diǎn)畫。老溫剛退休一年，可能長(zhǎng)期過(guò)著極自律的生活，他看上去比實(shí)際年齡要小十來(lái)歲。他一邊用鋼筆朝畫布上點(diǎn)著墨點(diǎn)，一邊不時(shí)掃一眼電腦屏幕上的照片。與看書截然不同，只要是看圖像，他可以五六小時(shí)盯著圖像，沒(méi)有一絲倦意。他并不想成為一個(gè)畫家，卻堅(jiān)持畫鋼筆點(diǎn)畫，畫了三十多年。他很感激鋼筆點(diǎn)畫代替文字，把一切心里想說(shuō)的話，都化作鋼筆墨點(diǎn)說(shuō)了出來(lái)。只有他知道，那些墨點(diǎn)不再是墨點(diǎn)，皆是圖像的寓言。

三十多年前，那張《南京日?qǐng)?bào)》讓他抓住機(jī)會(huì)，考上了南藝夜大工藝系產(chǎn)品設(shè)計(jì)專業(yè)。有個(gè)日本老師講黑白用器畫時(shí)，講到了鋼筆點(diǎn)畫。他第一次接觸鋼筆點(diǎn)畫，就愛(ài)上了，再也不肯釋手。三十多年來(lái)，他不曾違背學(xué)點(diǎn)畫的初衷，從來(lái)沒(méi)有偏離寫實(shí)的形象。一些朋友不知內(nèi)情，老是勸他畫點(diǎn)兒抽象畫，他一概裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。誰(shuí)人能知，自從他有了閱讀障礙，圖像是他唯一能依靠的精神拐杖。

父親遭誣陷入獄后，再艱辛的生活也沒(méi)讓他哭過(guò)，更沒(méi)有瘋掉，他自認(rèn)是認(rèn)字和看小人書救了他。他央求母親給他買過(guò)兩本小人書，以此作為換書的資本，幾乎換遍了他認(rèn)識(shí)的所有學(xué)生。小人書成了他唯一能讀下去的書。說(shuō)來(lái)神奇，每當(dāng)他讀小人書上的文字，讀得稍皺眉頭，眼皮稍有要垂下的倦意，他只需把目光投向小人書上的白描畫，那些畫就像戰(zhàn)鼓，立刻擂得他精神抖擻，雙眼圓瞪，再無(wú)倦意。這樣一來(lái)，小人書上的那些白描畫，就像一個(gè)孩子戒不掉的奶嘴，哪怕有一天成人了，仍忍不住偷偷含在嘴里。上中學(xué)以后，沒(méi)人相信他衣兜里仍藏著小人書。上課時(shí)，他常借口肚子不好，溜去蹲廁。難以置信，那是他一天中最享受的時(shí)光。他掏出小人書，一幅接一幅的白描畫，讓他有了無(wú)限耐心，讓他寧可在臭氣熏天中，一直待到下課鈴打響。中學(xué)期間，他沒(méi)法再用小人書去換小人書，就索性一遍又一遍看僅有的幾本。時(shí)間一長(zhǎng)，他倒看出了一些線描的技法，便開(kāi)始用鉛筆試著去臨摹。沒(méi)想到，他自己都驚呆了，他畫得還真有些傳神。可能那些線條被他溫習(xí)了千百次，已悄悄流淌在血液里，就等著鉛筆來(lái)喚醒，令它們?cè)诩埳蠌?fù)活。有一天，放學(xué)回到家里，他興沖沖向家人展示了上課畫的鉛筆畫，母親看得直搖頭，憂心忡忡地嘟噥：將來(lái)靠這個(gè)可吃不了飯哪。哥哥和弟弟卻又驚又喜，扯著嗓子嚷嚷：哇塞，你是個(gè)藝術(shù)家耶！他興奮得不知所措，卻竭力鎮(zhèn)定地說(shuō)：其實(shí)這也沒(méi)啥了不起。哥哥和弟弟的由衷稱贊，讓他忽然明白，等將來(lái)有一天上班了，他業(yè)余該做什么——應(yīng)該畫畫！

老溫看著電腦屏幕里的男人照片，心里開(kāi)始有異樣的感覺(jué)。這幅男人鋼筆點(diǎn)畫，他已畫了兩周。按照慣例，他用這幅畫迂回表達(dá)的是父親。照片上的男人完全不像父親，倒像他想象中父親應(yīng)該有的樣子：大胡子，雙眼充滿怒氣，像摩西一樣，已把智慧和強(qiáng)力合為一體。生活中的父親，完全是另一副樣子：瘦削，沒(méi)有胡子，走起路來(lái)?yè)u搖晃晃。不過(guò)，他心里清楚，光父親心里的那種骨氣，就當(dāng)?shù)闷鹩媚ξ饕粯拥娜宋飦?lái)表達(dá)。今天，他打算把畫像的面容再修飾一番，當(dāng)他修飾到男人的眼睛時(shí)，驀地有點(diǎn)自持不住。男人雙眼里的怒氣，讓他對(duì)父親的憤憤不平，感同身受。這么多年來(lái)，父親受冤的事，就像地窖里的舊物，他故意蓋上地窖的蓋子，不去觸碰它。時(shí)間一長(zhǎng)，他竟有遺忘的平和感。沒(méi)想到，那些款款點(diǎn)在眼睛上的墨點(diǎn)，驀地失控，變成了他眼里的淚珠，令他大吃一驚。

淚水在男人的世界，是不受歡迎的。自從他有了糊火柴盒的生涯，他就命令自己要成為比父親強(qiáng)大的男人，避免遭受父親那樣的不公。他真成了自己想要的樣子：絡(luò)腮胡，雙手粗大，肌肉男，雙眼圓瞪時(shí)，眼里有審視人的嚴(yán)峻。他以為大功告成了，可以一輩子不哭，永遠(yuǎn)保持男人范兒。沒(méi)想到，那些不經(jīng)意點(diǎn)出的墨點(diǎn)，會(huì)把他拖入內(nèi)心最隱秘的柔軟地帶。他突然放下鋼筆，痛哭起來(lái)。斷流了幾十年的淚水，原來(lái)都積在心里的某處，這會(huì)兒趁著決堤都涌了出來(lái)。

他發(fā)現(xiàn)，哭真比不哭要好，哭完，渾身的經(jīng)脈都通了。他兩眼直視著畫，覺(jué)得這倒是掀開(kāi)地窖蓋子的好時(shí)機(jī)。他起身走向樓梯，還沒(méi)到三樓的儲(chǔ)藏間，已聞到一股灰塵的氣味。有一只檀木箱，跟著他的時(shí)間最長(zhǎng)，卻用得最少，里面有父母的物什，他打開(kāi)的次數(shù)屈指可數(shù)。此刻，灰塵像一襲白婚紗，浪漫地罩著檀木箱，仿佛在彌補(bǔ)母親結(jié)婚時(shí)沒(méi)有婚紗可穿的缺憾。他從箱底翻出了父親年輕時(shí)的照片，父親長(zhǎng)得瘦削，穿著翻領(lǐng)白襯衣，卻精神抖擻，眼神咄咄逼人。照片背面寫著“南京，1962年”字樣。那也是老溫出生的年份，再過(guò)十年，父親就遭人暗算，鋃鐺入獄。

四

父親原是南京某工廠的副廠長(zhǎng)，人稱溫伯，為人正直，從不以權(quán)謀私。1972年應(yīng)上級(jí)進(jìn)駐學(xué)校的要求，赴一所鄉(xiāng)村中學(xué)當(dāng)工宣隊(duì)指導(dǎo)員。他一向信任學(xué)校的老師，和他們成了朋友。有個(gè)男老師叫張郎，教政治課，與溫伯走得很近，常隔三岔五找溫伯聊天。有時(shí)還拉著溫伯去鎮(zhèn)上唯一的飯館，喝一碗肉片湯。在肉很稀缺的年代，肉片湯已算打牙祭的佳肴。等兩人已無(wú)話不談了，有一天，張郎神神秘秘來(lái)找溫伯，說(shuō)有要事找他，拉他去河堤上走走。溫伯那天胃有些不舒服，還是忍著難受，跟張郎去了河堤。

來(lái)到堤上，張郎向身后看了看，見(jiàn)沒(méi)人，才開(kāi)了腔。說(shuō)自己從小的夢(mèng)想，就是進(jìn)城當(dāng)工人。一想到工人，就有神圣的感覺(jué)，那才是當(dāng)家做主的工作?？裳巯滤坏袜l(xiāng)下，還只能當(dāng)“臭老九”。表面上學(xué)生稱他為老師，心里指不定有多鄙視他呢。他兜了一圈，總算把話引到了關(guān)鍵處，他開(kāi)始懇求溫伯，“我想來(lái)想去，只有你能幫我跳出農(nóng)門，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，你是我前世修來(lái)的貴人，我倆一見(jiàn)如故，也是前世修來(lái)的緣分。我知道，招人進(jìn)手表廠，對(duì)你只是舉手之勞，還請(qǐng)溫伯看在朋友的分上，務(wù)必幫這個(gè)忙……要是將來(lái)進(jìn)了手表廠，我一定為你做牛做馬……”

張郎的一番表白和懇求，把溫伯弄得十分尷尬，溫伯不得不把眼睛閉上，好好想一會(huì)兒。一定是什么地方出了差錯(cuò)，讓他對(duì)張郎的友情產(chǎn)生了誤判。對(duì)了，他想起來(lái)了，張郎是學(xué)校業(yè)余話劇團(tuán)的演員，有演戲的天分。張郎笑起來(lái)會(huì)讓人覺(jué)得，那笑紋里的真誠(chéng)仿佛會(huì)延綿一生。溫伯就是被張郎第一面的真誠(chéng)打動(dòng)的，加上張郎握手有勁，給溫伯留下了好感。他記得和老師們握了一圈，只有張郎的手有握力，其他老師的手都軟綿綿的，要么就蜻蜓點(diǎn)水，觸碰一下就縮回去，給人餓了一天沒(méi)力氣或沒(méi)有誠(chéng)意的感覺(jué)。溫伯想到這里有點(diǎn)后怕，莫非從張郎下力握手的那一刻起，之后的一切交往，都是張郎為達(dá)成“河堤談話”進(jìn)行的事先鋪墊？

溫伯花了很大心力，才從張郎營(yíng)造的氛圍中掙脫出來(lái)。有一刻，他幾乎接受了張郎希望他扮演的角色——貴人，幫助張郎從“農(nóng)”字打頭的人，升格為工人階級(jí)的一員。溫伯甚至想，把鄉(xiāng)村教師張郎招進(jìn)廠里，也算得上是給廠里做貢獻(xiàn)，畢竟那年頭的工人，知道勾股定理已算有文化。他直視著河水，心里承受著折磨，一方是已經(jīng)建立的友情，另一方是他視為立身之本的做人原則，雙方在他心里鏖戰(zhàn)了十多個(gè)回合，末了他驚訝地發(fā)現(xiàn)，若無(wú)做人的原則，自己死的念頭都有，他實(shí)在不愿活成沒(méi)有原則的行尸走肉。

“我們的關(guān)系再好，廠里的事還是得公事公辦，我不能走后門把你弄進(jìn)廠里?！?/p>

溫伯的話一出口，張郎的表情就變了形，那一直微笑的臉，不由得抽搐了一下，他不敢相信地瞪大眼睛，有點(diǎn)結(jié)巴地嘀咕道：“怎么……你……你一點(diǎn)忙都……都不肯幫嗎？”

溫伯邊走邊垂眼皮看著地面，咬咬牙說(shuō)：“違背原則的忙，我不能幫！”

張郎有點(diǎn)不高興了，“我倒想知道，把我弄進(jìn)廠里，究竟違背哪條原則？”

溫伯醞釀了一下該怎么說(shuō)，“我雖然管人事，但做事正派才能服眾，現(xiàn)在廠里不缺人，每年只招老職工的孩子進(jìn)廠，算是照顧。我把你從大老遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下弄進(jìn)廠里，手表廠還不開(kāi)了鍋？我以后還怎么服眾？再說(shuō)，我也不允許自己這么干?！?/p>

“你就放自己一馬嘛，下不為例，看在朋友的分上，只此一次，行不行？”張郎眼巴巴地看著溫伯，樣子都有點(diǎn)可憐了。

“不行！”溫伯聲音不大，卻不容商量。張郎如同被溫伯打了一拳，不由得朝前踉蹌了幾步。張郎扭頭盯著溫伯，看了好長(zhǎng)時(shí)間，好像已經(jīng)不認(rèn)識(shí)溫伯了。他竭力壓著心里的惱怒，再次試探性地問(wèn)溫伯：“你總不能眼睜睜看朋友爛在這里，對(duì)吧？請(qǐng)你看在朋友的分上，務(wù)必幫這個(gè)忙，好嗎？”

溫伯幾乎沒(méi)有停頓，先把頭向上揚(yáng)了揚(yáng)，馬上搖起頭來(lái)，直搖得兩腮從嘴里擠出一連串“不不不”。

張郎感到了絕望，怒火沖口而出：“老溫你他媽真沒(méi)良心，老子光請(qǐng)你吃飯就請(qǐng)了無(wú)數(shù)次，你真沒(méi)勁……”話沒(méi)說(shuō)完，他就沖下了河堤，一溜煙消失在林蔭道里。

溫伯看著張郎消失的地方，早已忘了胃疼。他站在堤上思量了好久，最終認(rèn)定自己沒(méi)錯(cuò)！

過(guò)了一天，溫伯心里已經(jīng)有譜兒了，他打算請(qǐng)張郎吃一次大餐，一來(lái)還以前張郎請(qǐng)肉片湯的人情，二來(lái)緩解兩人的緊張關(guān)系。溫伯找到張郎，張郎劈頭就問(wèn)：“吃完飯，還幫我忙嗎？”

“不行！”

“那我就不吃這個(gè)屌飯了！”說(shuō)罷，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

又一天的午休時(shí)間，沒(méi)想到張郎跑來(lái)找溫伯，張郎沒(méi)再談幫忙的事，只問(wèn)溫伯如果請(qǐng)吃飯，他張郎能否叫幾個(gè)朋友？溫伯心里倒真高興，高興這頓飯能大大改善兩人的關(guān)系，“當(dāng)然可以，你多叫幾個(gè)朋友吧！”

下了班，溫伯到達(dá)約定的飯館時(shí)，張郎已和二男一女，直挺挺坐在桌邊等他。他注意到有個(gè)男的肩上挎著一架海鷗牌相機(jī)。他的第一反應(yīng)是，張郎想讓這次吃飯的人，一起合影留念。張郎真這么做了，等菜上來(lái)還沒(méi)開(kāi)吃，張郎就提議合影。拍照片時(shí)，張郎把那女的推到溫伯跟前，介紹說(shuō)是他的學(xué)生，剛工作不久，請(qǐng)溫伯多多指導(dǎo)。溫伯發(fā)現(xiàn)那女的還是個(gè)姑娘，約莫十八九歲，緊張得雙手攥著拳頭。酒過(guò)三巡，溫伯開(kāi)始頭暈?zāi)垦＃杏X(jué)他們喝的當(dāng)?shù)乩习赘珊髣攀?。張郎和三個(gè)朋友斟滿酒杯，一輪又一輪起身來(lái)給溫伯敬酒。溫伯只記得最后的一幕，那姑娘和他碰完杯，站著等他先喝，他一仰脖子喝完，還沒(méi)看清那姑娘喝了沒(méi)有，就雙腿一軟，眼前一黑，倒在桌上睡著了……

當(dāng)他被一陣吵鬧聲驚醒，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在床上，有一屋子的人圍著看他。他和衣臥在床上，卻露著腚，外褲內(nèi)褲已經(jīng)褪到膝蓋處。那姑娘低頭坐在床沿，雙手捂著凌亂的上衣，淚水漣漣。

張郎一伙把溫伯扭送到派出所時(shí)，溫伯已百口莫辯。公安拿著張郎趕洗出來(lái)的相片，只問(wèn)溫伯，相片里的男子是否是他。他看著相片，心情不能平靜，只見(jiàn)自己露著腚，趴在姑娘身上，手已經(jīng)伸進(jìn)姑娘的上衣里，上衣紐扣還被扯掉了幾顆。他大喊冤枉，說(shuō)這是張郎設(shè)的圈套，故意陷害他，他什么也沒(méi)做。公安冷冷地看著他，語(yǔ)氣不容置疑，“我只認(rèn)物證，這張照片就是物證！”

那年頭，他的種種申辯，都敵不過(guò)那張陷害他的照片。他被判定強(qiáng)奸罪，服刑七年。

五

幾天過(guò)去，老溫心里還在隱隱作痛，他決定暫時(shí)不碰父親的書，但心里還是牽掛著那個(gè)閱讀障礙。還有別的辦法嗎？他看著那個(gè)預(yù)留的空書架，覺(jué)得找一些別樣的新書，說(shuō)不定也是解決之道?？墒侨甏蠛漆?，對(duì)他是難上加難的事，他怕還沒(méi)找到想要的書，就墜入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

一天下午，畫家林彬和黃梵夫婦相約去牛首山河河堤散步，路過(guò)老溫家時(shí)，林彬酒癮犯了，就帶黃梵夫婦徑直闖入老溫家。門廳墻上掛滿的木工工具，引起了黃梵的注意。他發(fā)現(xiàn)，工具下方的一排櫥柜，每個(gè)抽屜和門上都貼著標(biāo)簽，注明里面是什么物品。蕭瀾是天生的女主人，熱情邀請(qǐng)林彬和這對(duì)陌生的闖入者，進(jìn)門喝咖啡。席間，蕭瀾聊到老溫的身世，和他的閱讀障礙，黃梵扭頭問(wèn)老溫：看櫥柜上的那些標(biāo)簽，也會(huì)頭昏嗎？老溫以他慣有的沉穩(wěn)，認(rèn)真想了一會(huì)兒，搖搖頭說(shuō)不會(huì)。

黃梵似乎有點(diǎn)興奮，繼續(xù)問(wèn)：“你買東西看價(jià)格清單，是不是也不會(huì)頭昏？”

老溫又讓問(wèn)題入了心，似乎困難地排除雜念，驀地發(fā)現(xiàn)了真相，“咦，還別說(shuō)，真是這樣！以前在紡織廠當(dāng)保全工，我看表格、清單、說(shuō)明書甚至薄本的工具書，都沒(méi)有問(wèn)題。我最怕的就是書里的概念，還有因果、邏輯關(guān)系。反正我看見(jiàn)物品或物品名稱就興奮?！?/p>

問(wèn)完，黃梵心里有底了，他建議老溫找梁鋒的長(zhǎng)詩(shī)《工具詩(shī)》來(lái)看，說(shuō)里面有大量清單，文學(xué)作品兼有工具書的屬性，非《工具詩(shī)》莫屬。

老溫還像往常那樣，與林彬喝酒喝到六分醉?？腿俗吆螅疆嬍业姆鍪忠紊?，看著他一直摹畫的男人肖像，不再感傷了。男人肖像在他眼里變了形，成了他并不認(rèn)識(shí)的梁鋒。不知過(guò)了多久，他覺(jué)得天亮了，就來(lái)到客廳里。他驚詫地發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)條桌上居然有一本《工具詩(shī)》，莫非是黃梵悄悄留給他的？他一把將書抓在手上，幾乎奪門而出。腕上的手表顯示，已到了清晨出門散步的時(shí)間。他沿河堤走完一小時(shí)，不顧有點(diǎn)兒疲憊，在河堤上的長(zhǎng)椅上坐下來(lái)，打開(kāi)了書。

真的很神奇，不僅是因書里大部分內(nèi)容是清單，而且他還破天荒可以一直往下讀。那些列著鉛筆、練習(xí)本、釘子、火柴盒等物品的長(zhǎng)長(zhǎng)清單，剛開(kāi)始與他過(guò)去看的工廠清單沒(méi)什么不同，可是讀著讀著，當(dāng)他意識(shí)到這是詩(shī)人寫的詩(shī)，這么多物品的名稱，就漸漸合成一個(gè)想朝他說(shuō)話的整體，他無(wú)法確定它想說(shuō)什么，但分明感到它要說(shuō)的不是物品本身，仿佛有很多別的意味可以說(shuō)，這令他著迷不已。莫非他歪打正著，闖入了“看山不是山”的境界？他想，以前他讀不進(jìn)去的那些歷史書，缺的正是這樣的入口，他居然在一本詩(shī)中找到了。這么說(shuō)，是詩(shī)幫他克服了閱讀障礙？他簡(jiǎn)直喜形于色，至少他有了一本可以不讓他入睡的文學(xué)書。

讀著讀著，他坐不住了，迫不及待想把好消息告訴蕭瀾，就起身疾步往家里走。到了家門口，才發(fā)現(xiàn)沒(méi)帶鑰匙。他用力敲門，屋里沒(méi)有回應(yīng)，就敞開(kāi)嗓子朝門里喊：蕭瀾，蕭瀾……最后一嗓子總算有效果，他聽(tīng)見(jiàn)蕭瀾大聲問(wèn)他：老溫，你怎么啦？老溫，你怎么啦？醒來(lái)，他發(fā)現(xiàn)自己還坐在扶手椅上，蕭瀾正在搖他的手臂。他羞愧難當(dāng)，沒(méi)有說(shuō)話，見(jiàn)窗外已經(jīng)大亮，就嘀咕說(shuō)出去散步，輕手輕腳下了樓。

他來(lái)到河堤上才真正清醒。河水的漣漪像玻璃碎碴閃閃發(fā)亮，清晨的空氣是他心里最妙的作品，他能感受到它的美、清新、純粹，甚至它穿過(guò)鼻腔的喃喃低語(yǔ)，但他永遠(yuǎn)看不見(jiàn)它，它永遠(yuǎn)保有神秘。他破天荒先在長(zhǎng)椅上坐下來(lái)，打算坐到心定，再起身散步?，F(xiàn)在，他只能想象梁鋒的《工具詩(shī)》，竭力回想夢(mèng)里讀過(guò)的那本書，他想逐一觸摸涌動(dòng)在書里的那么多意味。

責(zé)任編輯：王小王