俞春先

從圣佳藝術(shù)中心走出來，天日杲杲，恍如隔世。居先生奎踽疾行，我和張遽緊隨其后。保安眼睛黏在我們身上，似乎在懷疑我們是否劫寶逃遁。我們不揪不睬，出門踅入十號線地鐵口。一站后下車。直到鉆進(jìn)潘家園，才真正松了口氣，像鮒魚從涸轍中打了個(gè)挺，一頭扎入滔滔深河。

舊書區(qū)周內(nèi)閉攤，僻靜得很。我拉了拉居先生袖角，指指他手上捧的檀木印盒。張遽雖不說話，眉間亦癢意大盛。居先生腳步漸緊，引我們往深處走一段，停在一只干凈些的木案前。吧嗒撥開扣鈕，盒蓋緩緩翻啟。

高二寸半，橫、徑各一寸半。鈕為雙螭，一俯一仰，環(huán)抱搏噬，各得其趣。初觀通體輕黃，如初春湖心雛鵝新羽。細(xì)細(xì)挲玩，晶沁瑩潔，溫潤堅(jiān)靜，欲化掌中。居先生擎手電照下，一時(shí)間清光漲溢，煌煌熠熠，燦若燈輝。青田燈光凍中絕品，他喃喃道。隨即他將印章翻轉(zhuǎn)，印文朝上。我們把腦袋湊得更近?！叭恕獣恪?。”我知道，這四字出自孫過庭的《書譜》，原文是“初謂未及，中則過之，后乃通會(huì)。通會(huì)之際，人書俱老”，意在描述一種生命狀態(tài)與書寫狀態(tài)間的玄妙聯(lián)系。當(dāng)人從少年變成老年時(shí)，書風(fēng)也從險(xiǎn)絕奇崛復(fù)歸平正圓融。適才雖已在拍場競價(jià)大屏上看得極熟，但真正近距離見到實(shí)物時(shí)，我們依然為這四個(gè)來自近三百年前的篆字所震撼。居先生最先回過神來，但并未出聲打擾，待我們都看飽了，才用食指輕叩木盒，指一指印章。我立刻緊張起來，知他又要借機(jī)考校我們一番。

布局便匠心獨(dú)運(yùn)，“書”“俱”二字筆畫較繁密，“人”“老”筆畫較疏朗，呈對角虛實(shí)呼應(yīng)之妙，字與字之間的挪讓牽連也極為精妙。線條則寓圓于方，藏鋒于鈍，一波磔、一起落，仿佛天造地設(shè)，亙古不移?！褒堛鼰o此安詳，完白無此精悍”，不愧是“錯(cuò)綜變化莫可端倪，二百年來一人而已”的大家手筆。我搜腸刮肚，將居先生課上帶我們賞析印譜的詞句零散摘出，說完自己都覺得湊泊，不好意思迎他的眼睛。居先生卻微笑頷首，目光轉(zhuǎn)而投向張遽。

我暗松了口氣，同時(shí)心中升起一陣慚怍與酸楚，居先生在學(xué)業(yè)上對我一向?qū)捜?，或許我所扮演的一直都是個(gè)天賦瘠薄但柔順曉事、帶出去開會(huì)參展有面子的花瓶。張遽則完全相反，他本科時(shí)就辦過個(gè)展，入居先生門下后更是一路高歌猛進(jìn)，獲獎(jiǎng)參展無數(shù)，同輩難有與爭輝者，圈內(nèi)多有好事者預(yù)測，不出五年他便會(huì)成為西泠印社最年輕的社員。他雖是居先生最得意的弟子，所崇尚的印風(fēng)卻與居先生大相徑庭，二人常因理念分歧而產(chǎn)生爭執(zhí)。張遽平日里木訥得近乎溫和，藝術(shù)上卻寸土不讓。但無論論戰(zhàn)時(shí)如何粗脖子紅臉，偃旗息鼓后居先生總呵呵一笑，說，這小子要是沒這么倔，又如何能傳我衣缽？

張遽沒有即刻回答，又掏出放大鏡湊近看了半晌，終于緩緩開口：老師你知道，我主攻漢印，一直對這種過于精巧工穩(wěn)的印風(fēng)不太感冒，初看這方印時(shí)，對趙之謙本人的瞻敬多于對“人書俱老”這四字印文的欣賞。但沉下心來細(xì)細(xì)參味，卻生出一股難以言喻的感受。這方圓朱印，布局疏密有致，結(jié)字敬宕婀娜，線條感和空間感都好得天衣無縫。但我透過放大鏡細(xì)觀其刀痕時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)其刀法時(shí)而沖、時(shí)而切，時(shí)而放、時(shí)而收，入石極深，顯出一種峻澀頓挫的質(zhì)感，像是潛藏著某種難向外人道的情緒，說得具體一點(diǎn)，像是一種沉晦的悲意。它不像《祭侄文稿》那樣字字泣血、一瀉千里，而是達(dá)成了一種情感與理性的糾纏牽掣下的平衡之美。若妄測一二，趙公執(zhí)刀時(shí)的悲慟或并不遜于喪侄之顏公，卻并未一抒為快，極力抑制刀鋒的顫抖，在一種既冷靜又激蕩的精神狀態(tài)中完成此印。當(dāng)然了，這種感受可能帶有我個(gè)人化的引申，不知是否準(zhǔn)確？

啪，啪，啪。居先生拊掌擊節(jié)，連說三個(gè)“好”字，繼以一陣劇烈的咳嗽。我急忙走上去輕輕拍撫他枯松般的背脊。靜息下來后，他說，阿遽，你的感受非常精準(zhǔn)，堪稱趙公的隔代知音。嗯，春先你不服氣嗎？話說回來，你們是不是到現(xiàn)在心里還憋悶得慌，想知道我剛才為什么遠(yuǎn)超預(yù)算還不放棄，最后竟以七百二十五萬落槌價(jià)拍下這方小小印章？這樣吧，我來給你們講個(gè)故事。聽完這個(gè)故事，你們便會(huì)諳曉這方石印的珍奇了。龍?zhí)逗赃呌屑揖泳莆莸臒B很棒，我們?nèi)ズ葞妆?。沒關(guān)系的，我少喝點(diǎn)就是了。

將居先生扶回房間時(shí)，他幾h6L2TVMifEG08C6BZQP2rQ==乎輕得像只即將蛻殼的蟬，而我則充任那段修潤盈實(shí)的玉枝。我沒醉，只是太疲倦了，他說，你知道，經(jīng)歷了一場海嘯般的幸福后，人就特別容易疲倦。他用了“幸?！边@個(gè)詞，語氣像個(gè)即將成為父親的年輕男子。我有種強(qiáng)烈預(yù)感，它會(huì)拯救我，在一段睡著般的停頓后，他補(bǔ)充道，就像你一樣。如果我足夠勇敢與愚蠢，就會(huì)劈手從他手中奪過那枚印章，高高舉過頭頂，作撒手狀，問，它重要還是我重要？但我不會(huì)。比起這枚印，以及他剛才講述的那個(gè)關(guān)于它的撲朔迷離的故事，我更在意躺在我懷里的這個(gè)人。這個(gè)有時(shí)槁瘁衰憊得仿佛會(huì)即刻死去，有時(shí)又渾身翻騰著巖漿般巨大能量的老人。我托著他的后頸，讓他慢慢躺下來，頭顱側(cè)枕在我膝上。一會(huì)兒他的呼吸變得平順悠長。我的手指從太陽穴挪開，在他銀發(fā)間輕挲，像在無望地?fù)軇?dòng)著永久失去彈性的廢弛琴弦。那些銀發(fā)在我手指上繞了兩三圈后，就像對土壤喪失鄉(xiāng)愁的蒲公英般毫不留戀地掙脫頭皮的羈束宰攝，發(fā)出小孩子玩滑梯的歡呼，順著我的手指滑落空中。某一刻我竟有點(diǎn)欣賞那些頭發(fā)，它們那么順理成章地生長與脫落，與春花秋葉一樣衰榮有序，一點(diǎn)兒不擰巴，一點(diǎn)兒不流連。白雪不埋嫩葉，枯枝不開紅花。從古至今都是這理兒。我用指尖輕撫他觸感泥濘的臉，已經(jīng)在虛空中腐爛了一半的臉。他的耳垂大得像一只因燜煮太久而過度膨脹即將爆開的餃子，或一對因哺育過無數(shù)子嗣而耷垂的祖母乳房。按長輩的說法，這樣的人該洪福齊天。但一棵參天大樹要汲取養(yǎng)分，不知會(huì)吸干周遭多少沃土肥田；同樣的，一棵參天大樹若枯死倒斃，不知要壓塌腳下多少田舍茅屋。耳垂上有粒黑紫色的巨痣，鼓脹如一只欲睜的怒眼。他已經(jīng)打起了煙圈般重重疊疊的呼嚕，但那顆怪痣似還以某個(gè)奇詭的角度盯著我，拴著我，押著我。似乎我一旦生出逃遁出這間房子的念頭，他便會(huì)即刻醒來，一振虛空中目不可見的鐵鏈，窒息感便會(huì)重新攫住我。他跟我講過，身生奇痣之人，命格大多與常人殊異。常人命由天定，像他這樣的人，則是天五人五，命中的大運(yùn)，須得靠自己全力籌謀攫攘而來。那晚他索遍我全身，卻未覓到一顆痣，沉吟良久，說，你跟我教過的所有女孩子都不一樣，你的痣長在心里。聽到前半句時(shí)我覺得很幸福，聽到后半句時(shí)又覺得很悲傷。他不喜接吻，喜歡讓我吻他的耳朵，尤其是那顆痣。我已經(jīng)失去了二十歲的臉和二十歲的眼睛，他說，但這顆痣仍然像我二十歲時(shí)一樣猙獰鮮活，變成我身上最堅(jiān)固、最恒久的東西。后來他不再滿足于嘴唇與舌頭。用牙齒，不要怕咬痛我，疼痛讓我感到青春，他用一種激烈嚴(yán)厲卻并不會(huì)讓人因喪失尊嚴(yán)而產(chǎn)生叛逆意識(shí)的語氣命令我。我閉上眼，乖巧地將頭埋下去，他的皺紋如風(fēng)靜后的湖波般舒展開。

居天徒

秋拍前幾日，下了場宿醉般爽快的透雨。我接連幾宿把自己<X：＼期刊＼當(dāng)代＼2023年當(dāng)代＼造字＼9.7＼殢.eps>在房間里，悶得眼暈，便起意去旁近的龍?zhí)豆珗@走走。剛從鴿灰色深檐下拔身，眼瞳便沉墮入一片高古的郁藍(lán)中，云縷參差閑臥，如同古印晶質(zhì)中積沉了數(shù)百年的霧絲。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到巨大的廢棄摩天輪浸在藹藹秋光里，像枚擱淺在過期機(jī)油里的銹澀齒輪。三十六年前的秋日，我負(fù)篋來京，在游樂園乘了人生第一次摩天輪。人海變成蟻群，城市變成棋盤，強(qiáng)烈的幸福的暈眩攫住我，我清晰預(yù)感到自己的命運(yùn)正與眼前勝景一起在旋轉(zhuǎn)中坼碎并重組。這個(gè)城市將與我融為一體。軟著腳走出吊艙，我終于忍不住，哇一聲吐出來。那是次酣暢淋漓的嘔吐，我感到自己把以往咽下的所有玉米糝與野菜梗都吐得一干二凈。出了游樂園，我走到龍?zhí)逗?，在陽光里張開雙臂。那是覺不出冷意的年紀(jì)，衣襟里兜滿風(fēng)，胸膛涼沁沁的，像佩了滿身的玉。后來我在博物館里看到歷代侯王們寄托永生奢望的金縷玉衣，我想，琳瑯美玉貼滿肌膚的感覺，大概就像少年時(shí)穿襟而過的風(fēng)。

腳邊落楓打了幾個(gè)旋，我將大衣又裹緊了些。一個(gè)小孩跑過來追著它們踩，捕求那種嚼餅干般嘎吱嘎吱的脆響，追至我身邊時(shí)，他又無故折了回去。我猜他大概聞到了從我身體內(nèi)部散逸出的銹敗腐爛味道。越年輕對氣味越敏感，想到這，我再次對春先升起一種近乎嘔意的歉疚，繼而為自己的虛偽啞然。暗慨之間，心緒又縈回那枚印。那日在秋拍圖冊上看到它時(shí)，時(shí)隔三十六年，那種久違的暈眩與預(yù)感又重新降臨了。這預(yù)感完全不講禮貌與風(fēng)度，榔頭般粗暴地將一個(gè)確鑿的認(rèn)識(shí)釘進(jìn)我腦袋：那枚印將成為我生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。上次出院之后，我就把生命當(dāng)成額外的饋贈(zèng)。我本以為，活到這個(gè)歲數(shù)，自己在命運(yùn)面前已能俯仰從容，息心靜慮地與他對坐啜茗。但當(dāng)“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”這三個(gè)字從他口中吐出時(shí)，我的心臟還是像條從纏掛網(wǎng)隙的水藻里嗅出湖水黛綠色腥味的渴魚，回光返照地拼命撲騰。無論吉兇休咎，“轉(zhuǎn)折”至少意味著此后還有相當(dāng)長的續(xù)存，意味著壽數(shù)的增延，意味著醫(yī)學(xué)宣判之外的多重可能性。

我與這枚印，可謂神交已久。我的老師葉潞淵先生是印壇巨擘趙叔孺的得意弟子，而趙叔孺又私淑于趙之謙。若推溯淵源，我也算謙公半個(gè)徒孫。在與阿遽、春先兩個(gè)孩子一般年歲時(shí)，葉先生便為我講過這方印。他不講布局，不講線條，不講刀法，只講了一個(gè)故事。

就從邊款講起吧，“甘伯屬刻過庭《書譜》中語。同治十一年二月十有四日，撝叔記”。“甘伯”即胡澍，趙之謙在繆梓幕府棲身時(shí)的同僚。二人皆雅好金石，一見而為款交，切磋礱礪，情好日密，“非君不在不樂也”。

胡澍發(fā)妻早亡，膝下無子，唯嬖一孌童，名喚汪筌。筌白面疏眉，性情樸訥，常數(shù)日不出一言，眾人皆以為癡傻。筌初入房時(shí)，謙、澍命其試毫，筆畫粗率拗拙，蹇仄迂滯，如荊枝炭條。二人大笑，以其無天資，遂罷。次年，趙之謙赴京會(huì)試，胡澍隨往。適逢謙所著《補(bǔ)寰宇訪碑錄》刊行，一時(shí)名動(dòng)京師，上門求印索字者絡(luò)繹不絕。謙生性矜傲，多靳不與。某日一面白無須老者登門求字，問及主家名號，答：小五爺。趙之謙時(shí)方午睡，汪筌報(bào)知胡澍。澍聞之大驚，亟亟應(yīng)下。期日漸近，胡澍深知以謙之性情絕不肯寫，一籌莫展，心焦火燎。汪筌急主所急，靈光翕現(xiàn)，出言薦策。他取來紙筆，開臂沉腕，揮拂之下，龍蛇飛動(dòng)。寫畢觀之，工穩(wěn)沉著，竟與謙親跡有八分相似。問之，答，趙公日課時(shí)我侍立一旁，時(shí)時(shí)觀摩，自然就會(huì)了。二人嘆其天慧，愈憐眷之。咸豐九年，繆梓調(diào)署鹽運(yùn)使，召二人返杭州。咸豐十一年，太平軍圍困杭城，城中軍民男婦，餓死者凡十余萬。趙、胡二人被難民沖散。澍體羸氣弱，饑病欲死。筌負(fù)澍于背，縋城而下，拼死逃出。自是澍愈愛筌，收為義子，視若己出。

然后呢？不會(huì)就是個(gè)忠孝義勇、感人至深的庸常故事吧？我那時(shí)正是腳心有風(fēng)火輪灼燒的年紀(jì)，提問常常輕狂得近乎挑釁。

別急，故事才剛剛開始，葉先生微微一笑。

同治元年，父子二人輾轉(zhuǎn)至溫州、福州避難。到福州時(shí)，竟與同樣拼死出逃、流寓此地的趙之謙相遇。趙之謙老母患眼疾病逝，發(fā)妻與獨(dú)女死于兵燹，“遭亂離，喪家室，剩一身，險(xiǎn)以出”，奪魂失魄，恓惶疑愴，自號“悲庵”，任鄉(xiāng)邑塾師以謀食。二人本以為此生再難相見，孰料刀口生還，異鄉(xiāng)重逢，抱頭執(zhí)手，痛哭失聲。世勢簸蕩，人命如蟻。二人相約，既然天意讓他們重逢，余生便比附相傍而居，絕不乖別離拆。僦一村舍，缊袍糲食，暫得安靖。趙之謙聞汪筌救主之事，從此亦以子侄視之。

但好景不長，胡澍的病體愈加羸瘠。夜半常常驚厥哭叫，大呼死去故友的名字，右手空握狂舞，作書寫狀。趙之謙細(xì)細(xì)辨認(rèn)，與其口中呼出的名字一一相應(yīng)。每逢這時(shí)，汪筌便將胡澍扶起，背在背上，胡澍方才漸漸清醒寧靜，面色由紅轉(zhuǎn)白，連連咯出血痰。趙之謙為其遍訪名醫(yī)，大多斷為癔癥，抓了些定心安神的緩藥，卻遲遲不見好轉(zhuǎn)。同治三年，趙之謙機(jī)緣巧合之下搜覓到一本極為稀珍的宋刻《內(nèi)經(jīng)》，二人生出希冀，不再深執(zhí)于科試仕進(jìn)，轉(zhuǎn)而潛研岐黃。胡澍于醫(yī)道上慧悟超常，所學(xué)遠(yuǎn)勝于趙，于病榻上著下《素問校義》一卷。然醫(yī)者終難自醫(yī)，同治十一年，胡澍病情積重轉(zhuǎn)劇。趙、汪二人日侍榻旁，煎藥奉食，衣不解帶，目不交睫。這段時(shí)間里，胡澍不再被噩夢糾纏，甚至不再受縛于睡眠，雙眼像在夜湖中垂結(jié)的蓮子。清醒便是睡夢，睡夢亦即清醒。不再咯血，口中吐出的只有清水。清晨汪筌扶他起身喝藥時(shí)，幾乎感受不到重量，就像拾起一片枯葉。某個(gè)秋日清晨，胡澍驀然生出一種奇異的舒暢，像血液流成春水，骨骼矗作竹林。他呼喚汪筌拿來紙筆，開始寫一篇魏碑墓志。趙之謙在旁觀覷，端肅醇美，方整勁健，實(shí)是老辣至極的好字。寫至志終，“白珩或毀，驪珠不固，倏若朝菌，溘似晨露。隴首恒昏，松阿不曙，聊志玄石，終期大暮”，胡澍愈寫愈慢，卻愈來愈蘊(yùn)藉樸厚，愈來愈自如渾穆。趙之謙看得真切，幾乎墜下淚來，深知此時(shí)胡澍的神思乃至生機(jī)已經(jīng)與所書墓志融為一體，當(dāng)筆落墨涸，時(shí)壽亦將走到盡頭。他欲出言阻止，又想到摯友正在書寫生命中最重要的作品，對書家而言，字比天大，也比命大。他頹然窒聲，唯恐?jǐn)嚁_。

寫成之后，胡澍將筆輕輕放下，向趙、汪一笑。二人趕忙走近，湊過耳朵。我還有三日的壽限，胡澍說。汪筌淚如雨下，說，義父燒迷糊了，在說胡話。趙之謙垂頭不語，緊緊握住胡澍骨骼血管如樹脈?，F(xiàn)的指掌。胡澍說，我此生得逢你們兩個(gè)知心人，本無遺憾，卻仍有一項(xiàng)心結(jié)未解。隨即將目光投向趙之謙，說，撝叔，我這幅字寫得可否？趙之謙說，極好。胡澍說，比你如何？趙之謙說，不激不厲，滄桑蘊(yùn)藉，我不如也。胡澍苦笑搖頭，說，相交這么多年，你應(yīng)當(dāng)知道，我于書之一道，天賦實(shí)在瘠薄。無論如何勤苦刻勵(lì)，潛心經(jīng)營，你信手涂抹一二，便比我寫得好上十倍。筌兒無心書道，天資亦遠(yuǎn)勝于我。這些年，我裝作不甚在意，先是汲汲于科試，后來又轉(zhuǎn)研醫(yī)道，其一，是為了遮掩我書道上的庸碌，我無法接受自己心無旁騖仍舊白首無成，那么就索性分心旁事，失敗似乎就顯得沒那么純?nèi)?；其二，也是為書道之精進(jìn)找尋另一個(gè)突破口。寫到我們這個(gè)層次，囿于書藝本身的練習(xí)已然意義不大，慧悟的契機(jī)往往來自書道之外。趙甌北說“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”，書家亦然。離亂半生，幾經(jīng)生死，垂絕之時(shí)，我終于寫出了此生最滿意的作品。你知道嗎？我現(xiàn)在非?？旎?，非常幸福，比夢里無數(shù)次病體痊愈、金榜題名還要快活，還要幸福。適才走筆之際，一急一緩，一枯一濃，一顯一晦，皆出于我此生一頓一挫，一驚一懼，一喜一悲。窮變態(tài)于毫端，合情調(diào)于紙上。孫過庭在《書譜》中描述書道的終極境界：“通會(huì)之際，人書俱老。”撝叔，你說我此時(shí)當(dāng)?shù)闷稹叭藭憷稀边@四個(gè)字嗎？趙之謙忍淚道，甘伯，你當(dāng)之無愧。胡澍大笑三聲，說，撝叔，我知你素來不喜為人刻印，在京城時(shí)多有豪貴擲百金而不得。相交三十余年，我從未張口求過你，今日便借著死生之勢，向你求一方印，就刻這“人書俱老”四字，可否？趙之謙含淚應(yīng)諾。

這便是這方印的來由？這就結(jié)束了？我暫歇唇舌，啜一口清澈的梅酒。阿遽意猶未盡又故作失望的神情，與我當(dāng)年一模一樣。

張遽

趙撝叔，我從未師法于他，卻愛他此般人物?！案Χq，即能把筆作字”，我天資略遜，五歲才會(huì)寫字?！吧儇?fù)氣，論學(xué)必疵人，鄉(xiāng)曲皆惡”，高中時(shí)辯論賽結(jié)束后我也常在經(jīng)過敗方辯友時(shí)微笑著敲敲腦袋，輕輕搖頭?！皾h后隋前有此人”，天才當(dāng)有此自信；“離世，必世離我；絕俗，必世絕我”，天才當(dāng)有此自識(shí)；“為六百年來橅印家立一門戶”，天才當(dāng)如此自奮。

但我最膺佩之事，在于他對何紹基的僭冒與忤逆。趙之謙在杭州初次見到何紹基時(shí)，前者年方而立，初出茅廬，而后者成名已久，為書壇執(zhí)牛耳者。二人同為碑派，趙氏對何氏仰慕已久，乃至私淑于他，曾言：“何道州書有天仙化人之妙，余書不過著衣吃飯，凡夫而已。”在那場文人宴會(huì)上，何氏面色和藹地讓趙氏闡述自己的書道觀念，趙氏受寵若驚，激動(dòng)不已：與何道州同席已是殊榮，若能得他推賞獎(jiǎng)挹，甚至收為弟子……于是借著酒意，口開懸河，一吐為快。何氏聽完后，面色一改，冷笑搖頭，一一批駁。趙氏面紅耳赤，支吾難言。同席的吳讓之有意打圓場，拿出趙氏作品讓眾賓欣賞。諸人交口稱贊，而何氏略瞥一眼便下了判詞：“庸順?biāo)酌模蛔阋挥^。”

經(jīng)此折辱，趙之謙刻意剝脫何氏面目，另辟蹊徑以開新境。何氏精于唐碑漢碑，他則師法北碑。三十五歲后，他的書風(fēng)已與何氏“風(fēng)牛馬不相及”，自成一家。放眼今日，二人成就高低或尚有爭議，但在現(xiàn)下的國展上，趙氏門徒穩(wěn)壓何氏從卒一頭，足窺一斑。

好了，如果你以為這是個(gè)“知恥而后勇”或“莫欺少年窮”的故事，那么非常抱歉，你對我的品位一無所知。

大學(xué)考研時(shí)，我在圖書館背書背得心神煩亂，便會(huì)拔下耳機(jī)，起身踅至最后一排書架。我常做一件惡作?。喝舻谝慌艜苄逻M(jìn)了什么時(shí)興的網(wǎng)絡(luò)小說，我便將它取出，掩在大衣里，藏進(jìn)這最后一排書架上的明清古籍間。這排森冷的書架，連那個(gè)腦滿腸肥的圖書管理員都從不光顧，除我之外，便再?zèng)]有人能找到它們。我q6NoxG/AS/D9zOEMhGwkNg==將這視為某種對通俗與流行的懲戒。這日，懷著這種猶如空谷獨(dú)立的孤絕感，我隨手從書架上抽出一本書，書名叫《參寥閣鉤沉錄》。這些書我雖往往看不全懂，但非常享受蕩舟五湖般將身心浸入那些深窈而縹緲的遺事的過程。隨手翻了幾頁，突然捉見一個(gè)熟悉名字，便一往無前地讀下去。文中對趙氏受辱于何氏這種記載確鑿的史實(shí)大多一筆略過，對一些僻左妄誕之事卻極施筆墨。宴間受辱后，趙之謙在寄給友人的信中怒罵何氏“類村夫俗子行徑，殊可笑也”“三百年后，方知孰庸順?biāo)酌囊病?。讀到此處，我心中莞爾，只覺趙之謙從那個(gè)溫偉無瑕的歷史陰影中走近前來，面目清晰親切了許多。但下一段逸聞便讓人為之一凜。何紹基六十大壽時(shí)，趙之謙鈐了一方印，托人送給何氏作賀。何府眾人皆以為趙氏此番是降顏獻(xiàn)諛，哄然聚觀，卻見印文是“目冥眗而亡見”，出自《漢書》，諷何氏有眼無珠。眾賓客大怒，便要砸碎。何紹基心中亦暗恨，但為示宏量，便命下人收起，環(huán)顧笑道，田舍小兒，不足為意。我的目光不可避免地被牽引至下一句：“咸豐九年，紹基罹眼疾，視物如隔重紗，觀書澀如棘刺。”我心中一震，這才注意到下面有一行蚊腳般細(xì)密的批注：“撝叔之印，功侔造化，冥受鬼神，竟能感應(yīng)現(xiàn)事，若影之隨形，響之應(yīng)聲?！蔽艺似?，然后洗牌般快速翻頁，那些批注像在匣中潛藏已久的無數(shù)柄古劍般嗡鳴不已，但我并未停駐。翻到書末跋尾時(shí)，我發(fā)現(xiàn)最后一頁被撕去一半。我又往前翻到扉頁，上面赫然寫著：“居天徒捐于二〇〇四年秋”。

這是我與居先生最初的緣分。后來我經(jīng)?；氐侥桥艜芟?，卻再?zèng)]找到那本《參寥閣鉤沉錄》，或許是被人借走而忘記歸還，或許是書目更新而遭到淘汰?？佳心谴蟀肽甑挠洃浱^灰暗，讓人刻意卻避。這件事于我而言一直像尊背刻奇紋、眠于江底的老龜，直到居先生此日向我們細(xì)述趙之謙之秘聞，才被記憶的垂線釣了起來。

摯友只剩數(shù)日壽命，而自己卻必須壓抑住悲傷，潛心構(gòu)思如何創(chuàng)作那方作為最終禮物的印，這是多么殘忍的境況。居先生輕嘆一聲。

當(dāng)日下午，趙之謙擎著刻刀在印面上橫沖直撞，刃尖將手指的顫抖傳遞到石中，皴出一條條蜈蚣般猙獰的瘢痕。上好的封門青廢了好幾枚，卻仍頭緒全無。時(shí)至晡夕，他用盡全力將刻刀高高舉起，某一瞬仿佛想向窗外狠狠擲出，但隨即胳膊便泄了勁，頹然將它擱在硯邊，起身推門走入茫茫暮色里。

浮木般漫無目的地蕩了一陣，趙之謙發(fā)現(xiàn)自己被腳領(lǐng)到一道木檻前，險(xiǎn)些絆一大跤，抬頭才看到“涌泉寺”匾額。涌泉寺寺小人稀，清靜得很，胡澍病體稍復(fù)時(shí)，趙之謙常陪他來寺里靜坐。寺里只有一老僧，與胡澍相熟。胡澍上完香后，常與他對弈一局再走。趙之謙不大懂棋，啜著老僧泡的粗茗，一會(huì)兒看他們，一會(huì)兒看窗外松枝上啾啾的肥鳥。胡澍健談，但無論他說什么，老僧都只笑笑不答，趙之謙曾在心中猜測他非聾即啞。進(jìn)門見了老僧，趙之謙再也忍不住，踉蹌上前，扯住衲衣襟袖，涕淚俱下。老僧待他平靜下來，微笑開口道，你朋友或許尚有生機(jī)。趙之謙跪拜道，求上師解救。老僧說，死由印起，生亦當(dāng)從印中求。彼之時(shí)命，系于汝之刻刀。趙之謙還欲追問，老僧又變回啞巴。

回去之后，趙之謙將寺中見聞告知汪筌，二人徹談一夜。翌日，趙之謙下刀，嘔血而印成，澍、筌驚為神品。第三日，澍如期死。

胡澍死后，趙之謙攜汪筌赴江西任鄱陽知縣。趙氏自此誓不操刀，無論如何困窘，無論何人求索，再未刻過一方印。汪筌漸漸長成，書印雙絕，兼精醫(yī)術(shù)，有神醫(yī)之名?！秴⒘乳w鉤沉錄》的作者曾在奉新與他有過一面之緣，印象卻頗深。據(jù)描述，汪筌“顏色黧黑，目如蓮子”，交談時(shí)“答問鋒生，硬語盤空”。在汪筌的書齋，參寥閣主人還見過一幅魏碑墓志，寫得極好，據(jù)汪筌說，那是他臨摹的先父絕筆，懸于案頭以供緬懷。臨別時(shí)，汪筌還贈(zèng)給參寥閣主人一幅字：“一去不回成永憶，唯有承平與少年”。

那晚居先生喝了多少我已記不太清。講到最后時(shí)，他的聲音已寡薄得像將散未散的山霧。我們似乎能依稀辨出上山的路，但一轉(zhuǎn)頭就又跌入亂石與群松的迷陣中。我喝得應(yīng)該比他還多些。其實(shí)我從小就是乖孩子，實(shí)在不太會(huì)喝酒，但在師姐初春陽光般曬得人雙頰微癢的目光下，只得以某種決斗中率先拔槍的躁莽向他頻頻舉杯。他微笑著告訴我們自己的健康狀況時(shí)，似乎沒有誰感到驚訝?；蛟S我們都沒反應(yīng)過來，又或許，我們已在心中預(yù)想過無數(shù)遍。我注意到師姐眼神飄忽，往后靠在木壁上，雙肩一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，不知道是出于悲傷還是解脫?；蛟S是酒意作祟，我心中突然生出一種憤怒，想揪住居先生的衣領(lǐng)質(zhì)問他，病痛和死亡都不能讓你放手嗎？然后轉(zhuǎn)頭問師姐，這些就是你所迷戀的嗎？閃光燈，展會(huì)，大吊燈，晚宴，給那些年紀(jì)足夠當(dāng)你爺爺?shù)娜苏寰?，在他們故意碰你的手時(shí)俏皮地捉住，說，原來一字萬金的妙手長這樣呀，在哄笑中與他們合影，然后在微博或ins上發(fā)圖時(shí)配文“幸獲識(shí)荊，大家風(fēng)度”。但我不會(huì)說出口，沉默是尊嚴(yán)最堅(jiān)實(shí)的甲胄，這二十年來已經(jīng)長入我的肌膚血肉，即使酒精也難以擊穿。

飲畢，照例是師姐送居先生回居所，我一個(gè)人踱回學(xué)校宿舍。路有點(diǎn)彎，路燈有點(diǎn)晃，心中情緒翻涌，但思維尚且清晰。我的疑惑仍未紓解，那個(gè)故事在結(jié)尾戛然而止，使讀者此前的種種預(yù)期落空，連汪筌的相貌都與前文所載相枘鑿，或是作者為夸耀其與汪筌之交游而杜撰出，故粗疏牽鑿。在我看來，居先生看似灑脫，實(shí)則惜命，對藝術(shù)的熱愛癡迷也絕沒達(dá)到“朝聞道，夕死可矣”的程度（或許那么純粹天真的人，也沒法混到今日）。為了這個(gè)縹緲無稽的故事掏空身家買下那方石印，還不如到美國、瑞士去試試最先進(jìn)的醫(yī)學(xué)能否回春，實(shí)在令人費(fèi)解。我總覺得居先生有什么瞞著我們，他是那種就算爛醉也不會(huì)讓人全然看透的人。

自從疑竇在心中生根，我就想尋覓機(jī)會(huì)進(jìn)居先生的思永齋一探究竟。寒假過后，居先生籌備已久的大展即將在中國美術(shù)館開展。這應(yīng)該是他近幾年規(guī)模最大、作品最豐富的個(gè)人展覽，所以分外重視，宴間常跟我們打趣，說這或許是自己書法生涯的告別演出了。但我深知他絕不是輕易饜足之人，無論是生命還是生涯，不到最后一刻，他都要緊緊攥在手里。開展前一晚，居先生在翰林書院宴請書壇名宿，諸公輪番敬酒，海量如他也漸漸招架不住。宴畢，他們決定找個(gè)會(huì)所過宿，明早一起參加開幕式。我不愿湊這種熱鬧，他便丟給我一串鑰匙，吩咐我開車送一位癱醉的書法家回去。接過鑰匙，我眼前一亮。

完成任務(wù)后，我直奔思永齋。進(jìn)門后，我拉亮吊燈，曛曛然似有溫度的燈光籠下來，將這座宅子里的時(shí)間浸漬得緩慢而模糊。我穿過重重博古架，走向書齋深處。書桌亂得像一幅顛倒堆疊的錦灰堆，想從中找出我預(yù)想中的筆記或資料似乎并非一件容易的事。但我只看了一眼就挪不開步了。那是一個(gè)極度荒誕的場景：放置于那堆古玩雅物中間的是一張我寫的作品。而那枚價(jià)值連城的古印就那么靜靜地坐在它身旁，像是鎮(zhèn)衛(wèi)寶藏的神獸。當(dāng)我俯下身細(xì)細(xì)確察時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)了些許弊竇。這幅字是我本科時(shí)寫的，李白的《少年行》，我入門后第一幅交給居先生指點(diǎn)的作品。彼時(shí)我走筆尚澀，鋒芒太露，章法略疏；而眼前這幅作品似乎刻意模仿我原作的風(fēng)格，筆畫峻澀勁銳，但接連之間還是更圓融老辣，芒鍔并不像發(fā)于本意，而有種“老夫聊發(fā)少年狂”的斧鑿痕。我心中漸漸篤定，這絕非我當(dāng)年的原作，依我對居先生書風(fēng)的了解，這大概率是他的手筆。果然，在作品左下角，除了“人書俱老”這方新寵外，還鈐了居先生的私印“與天為徒”。新的難解之謎出現(xiàn)了：他為什么要模仿我寫字呢？

但至此事情還未發(fā)展到最詭譎的地步。揭開這張紙后，我看到了下一張作品。這張是《長干行》，方正得近乎稚拙，甚至很難稱得上是“作品”，但卻頗為眼熟。我略一思索，便想起去年兒童節(jié)前，居先生曾問我要了幾張小時(shí)候?qū)懙目瑫髌罚f有朋友想策個(gè)“六一”主題小展，但后來又不了了之，我?guī)缀跬诉@事。這張字便是其中之一，但亦非原作，仍是居先生的摹品。

再往后翻，下一張更令人咋舌。須強(qiáng)忍不適感才能辨認(rèn)出寫的是《古朗月行》，無論是讓目不識(shí)丁的鄉(xiāng)野村媼還是讓眼如金剛的書壇耆老來看，這張字都很難跟“書法”扯上關(guān)系，不是“既雕既琢，復(fù)歸于樸”的返璞歸真，絕非坡翁所言的“詩不求工字不奇，天真爛漫是吾師”，亦與傅山“寧拙毋巧、寧丑毋媚、寧支離毋輕滑、寧真率毋安排”之理念所推崇的生機(jī)與天趣無關(guān)，甚至和王冬齡、曾翔之流的“丑書”迥然不同，而像是髫齔頑童在蒙學(xué)受了罵，賭氣跑出來用樹枝蘸著尿和濕泥涂鴉而成的玩意兒，全篇沒有任何能稍稍體現(xiàn)出章法、素養(yǎng)與審美的東西。而左下角依然鈐了鮮明的“人書俱老”與“與天為徒”。

疑惑漸漸轉(zhuǎn)化為憤怒的薪柴。無論出于何種原因，我都無法理解（或者說諒解）居先生的此番行為。作為一個(gè)憑書法改變命運(yùn)、獲得如今一切的人，卻對書法本身喪失了最基本的尊重與敬畏，不僅臨摹自己學(xué)生不入流的少作，竟還寫出一幅幼稚園水準(zhǔn)的爛字，實(shí)是數(shù)典忘祖、背槽拋糞。郁積已久的心火在我胸膛中躥起，頃刻間便呈燎原之勢。我仿佛受到某種感召般向枯涸的硯中啐了兩口唾液，從木擱上抽筆蘸墨，勃然揮毫。我感到自己的手臂變得更穩(wěn)靜，而筆則因億萬次苦練靈活得像根從掌中新長出的頎健手指；心海變得更加閎廣贍博，似乎只要念頭稍蠢，無數(shù)我見所未見、聞所未聞的妙構(gòu)佳法便魚唇吐泡般爭相涌出；春先正站在我身后，用兩段清軟如花莖的手指輕揉著我的太陽穴，我的后頸第一次這樣近地感受她的呼吸，皮膚像春天的土地般舒愜又激動(dòng)地張開毛孔。我聽到掌聲透過無數(shù)重反光的展柜玻璃壁，以潮汐的亙久規(guī)律不間歇地從遠(yuǎn)方傳來。我看到花雨從金碧輝煌的展廳穹頂紛灑而下，腳下的地磚已在不知覺中變成圓溜溜的相機(jī)鏡頭，從腳下向我射出密匝匝的白光。幾乎未察覺到任何時(shí)間流逝的證據(jù)，我面前便現(xiàn)出一張?zhí)煲聼o縫的作品。它承襲居門一脈的書風(fēng)，卻更為渾融完滿，即使是全盛時(shí)期的居先生親至，亦當(dāng)嘆服。

此心皞皞，我落下款識(shí)，然后握住那枚晶沁瑩亮的古印，將“人書俱老”四字鈐在作品左下角。在印面與生宣罅隙間的紙莖、泥屑、艾絨被壓實(shí)的一瞬，我揉揉眼睛，似乎看到古印中漲泛出月華般的瑩白靈光。

俞春先

畢業(yè)后，我離開北京，在上海待了兩三年。走馬燈般換過不少工作，藝術(shù)自媒體博主，少兒書法班老師，coser，平面模特，化妝師，調(diào)酒師。終于選定最后一項(xiàng)，大概是想刻意回避與以往生活相關(guān)的職業(yè)，既不想以書法營生，又不愿顯耀美貌。父親的病終究沒能治好。趕回老家小城時(shí)，他已經(jīng)安靜躺進(jìn)小盒子里。我不想再回上海，在小城安頓下來，用積蓄租了個(gè)鋪面，自己開了家酒吧。裝修走水泥工業(yè)風(fēng)，磚墻一面敲滿鉚釘，一面懸廢棄摩托，梁柱與水管曲折盤錯(cuò)，如黑黝黝槍管。店名借自一部懸疑電影，叫“龍文身的女孩”。小城里沒有大學(xué)，附近職專那些穿著花花綠綠、脖掛黃銅古巴鏈的小青年常來我這兒玩，叫我“莉絲姐姐”，我還專門給他們調(diào)了幾款無酒精飲料。我邊調(diào)酒邊默默看他們大笑、接吻、唱歌、哭泣。遇到孤身來的腫眼泡姑娘，我也會(huì)靜靜地聽她們講故事，順便幫她們打發(fā)走想乘虛而入的搭訕者。我從不在她們面前扮演人生導(dǎo)師。什么季節(jié)開什么花，什么年紀(jì)說什么話。

新交的小男友叫小諸，相識(shí)于一個(gè)由車庫改造成的地下livehouse。演出的組織者是朋友，我們就站在第一排。“我把我前世今生的心臟疊加在你的身上/倒霉的草莓/誰叫你那么美/一輛盛滿草莓的火車開向紫色的霧里”，臺(tái)上他唱，臺(tái)下我望。他嗓音很老派，音準(zhǔn)大概也不甚佳，竟把海朋森的歌唱出了伍佰和左小祖咒的味道，讓我印象極深。演出結(jié)束后，朋友想弄個(gè)after party，其實(shí)就是大家一起喝幾杯，一合計(jì)，干脆就去我那兒。聊著聊著，小諸說，我也是從北京來的。我說，你們樂隊(duì)怎么會(huì)想起來到這個(gè)小地方巡演？他笑著說，我是專門來找你的。我支頤望著他亂蓬蓬頭發(fā)間的真誠眼睛，心想，年輕真好，說這么輕浮油滑的話都不惹人生厭。

在我家留宿過幾次后，某天清晨醒來時(shí)小諸提出想留下來。我有點(diǎn)驚訝，我本以為他會(huì)是個(gè)很灑脫的人。但隨即就平靜下來，他總是以不合時(shí)宜得近乎誠懇的言行使我感到驚愕，比如接吻時(shí)被我不小心咬破嘴唇時(shí)會(huì)停下來哭泣；比如突然指著墻壁上廢棄摩托說它一定很想念和地面耳鬢廝磨的感覺，然后撲通一聲醉倒在桌上。似乎對他來說，世界仍保存著許多未經(jīng)發(fā)現(xiàn)的真相，而他的職責(zé)便是將它們掘出并讓其石皮下的玉質(zhì)光澤使人們感到驚訝。他晝夜顛倒，每日睡眠時(shí)間隨機(jī)得像旋轉(zhuǎn)中的十二面骰子，似乎與我們活在兩重時(shí)間里。有一天我睡前說想吃酒漬毛豆，他就從冰箱里拿出一大袋開始剝。他剝得極慢，虔誠得像采珠人以浸過圣水的匕首撬開蚌殼剖出顆顆珍珠。次日清晨我醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)他依然坐在原位，以同樣的姿勢剝毛豆。毛豆已經(jīng)從碗里漫溢出來，堆成一座峻峭小山，大概夠我們吃半個(gè)月。他當(dāng)然也寫歌，常常以冥想的耐心（若非睜著眼睛，我?guī)缀鯌岩伤呀?jīng)睡著）在書桌前枯坐一整天，而空蕩蕩白紙上只爬了兩行干萎蚯蚓般的歌詞。似乎他已跳脫時(shí)間的拘縛與追緝，要用一種超乎尋常的慢與靜來報(bào)復(fù)以往所有的匆匆汲汲，就像一個(gè)拮據(jù)吝嗇之人因一場豪賭成為億萬富翁，便生出揮灑浪擲之心。我瞅了眼他的字，丑如稚童，毫無受教育痕跡。面對我的哂笑，他怡然自樂，似乎受譏也是一種值得發(fā)掘乃至享受的新體驗(yàn)。

真正讓我下定決心與他維持一段長久關(guān)系的原因，是他對我毫無專據(jù)束限之意。除了伴侶間的必要交互外，我們十分默契地不干涉對方的個(gè)人時(shí)間。我們各聽各的耳機(jī)，各洗各的衣服。有一天我們推著購物車在超商里相遇，錯(cuò)身而過時(shí)相互擁抱了一下，然后繼續(xù)尋找各自所需。即使是在深夜相擁而眠、彼此心防最薄的時(shí)刻，他也從未冒昧地問過我過去的生活。

他從不問我出門的事由，若我主動(dòng)說“去喝酒”，他也絕不會(huì)問“我能去嗎”或“幾男幾女”這種蠢問題。

只有一次例外。那天我蜷在沙發(fā)里刷手機(jī)，上學(xué)時(shí)的閨蜜轉(zhuǎn)給我一條新聞：“著名青年書法家張遽巡回大展《人生遽如許》即將在省城開展”。我眼皮一跳，心中仿佛有什么早已粉碎的事物在重新聚攏。那次事情后，我就沒再見過阿遽，或許是因?yàn)椴恢撊绾蚊鎸λ?，抑或是彼時(shí)的我篤信他會(huì)主動(dòng)找我。但直到離開北京，我們始終沒再見面。后來我想，或許他更加不知道該如何面對我，又或許我在他心中的位置并不像我所想的那樣。那個(gè)清晨，當(dāng)文化記者們扛著長槍短炮跟隨宿醉未消的居先生與書壇名流們打開藝術(shù)館大門時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)展覽最正中的四張作品早已與布展時(shí)不同，第一張生澀險(xiǎn)仄，第二張拙劣板滯，第三張丑怪稚昧，而接下來的第四幅作品，則渾融老辣，集居先生數(shù)十年書道之大成。眾人湊近一看，前三幅的款識(shí)皆是居先生，而第四幅的作者竟是居門高徒張遽。一時(shí)間嘖口咂舌聲與快門咔嚓聲不絕于耳，居先生被人群逼簇，雙目緊閉，不發(fā)一言。經(jīng)此事后，居先生聲名大墮，跌落神壇，數(shù)日后，他宣布退出書壇，黯然離京，不知所終，有人說他不堪其辱自殺，有人說他遠(yuǎn)遁國外，有人說他棄名隱居。而張遽則聲塵喧沸，被媒體捧為青出于藍(lán)的典范。居先生失蹤后，他寫了篇懷念文章，叫《吾愛吾師，吾更愛真理》，影響很大。這時(shí)，小諸似乎有所感應(yīng)般湊過腦袋來，像只剛睡醒的好奇考拉。我沒想避著他，說，過幾日我要去省城見一位故人。他仰頭用黑曜石般真誠眼睛望我，說，我也想去，你的故人就是我的故人。我無奈一笑，改不掉的油嘴滑舌。

當(dāng)日省藝術(shù)館衣冠云集，盛況空前，比起居先生聲名鼎盛時(shí)亦不遑多讓。我早已沒了當(dāng)初身處書壇時(shí)的艷羨心思，真心實(shí)意為阿遽高興。隊(duì)伍移動(dòng)緩慢，我和小諸擠在人潮中，只能看見前一位兄臺(tái)油光锃亮的后腦勺。大概四十分鐘后，我們終于進(jìn)了藝術(shù)館大門。按來之前的約定，我和小諸朝兩個(gè)方向走，各逛各的。我在路上就已想好，此行只為見阿遽一面，彌補(bǔ)當(dāng)年的遺憾，見完就走，一句多余的話也不說。說是這么說，臨到眼前，心中卻升起一種近乎近鄉(xiāng)情怯的忸怩，似乎也不想這么快就迎面撞上。我知他此時(shí)必被人群簇?fù)恚惚苤肆髯?。這些年，我剪了短發(fā)，文了文身，健身增重了十來斤，吊帶長裙換成了短衫短褲，此行還戴嚴(yán)帽子、口罩，想必?zé)o論是阿遽還是當(dāng)時(shí)書壇熟人，都絕難再認(rèn)出自己。我就這樣慢慢逛著，心中漸漸寧靜，似乎想了許多事，又似乎什么都沒想。一別數(shù)年，阿遽的字確實(shí)好了許多，當(dāng)年那些令觀者感到不愜乃至冒犯的棱角與枝蔓都被修磨得雅正沖和，將居氏書風(fēng)的精髓發(fā)揮得淋漓盡致。但這種好是居先生的好，不是張遽的好。時(shí)至今日，我仍能記得那個(gè)戇直少年與居先生爭執(zhí)時(shí)脖頸上迸現(xiàn)的青筋和蓬卷葳蕤的亂發(fā)。我在心中輕輕嘆息，繼而自嘲地?fù)u搖頭。人都是這樣虛偽，自己早已與昔年迥異，又何以苛求故人原地不移，故貌故心。很快我便逛至藝術(shù)館最僻隘的一角，地形內(nèi)凹，且只孤零零掛了一幅作品，觀者大多都直接略過。我緩步拐進(jìn)去，才發(fā)現(xiàn)自己并不煢孤。書前還站著一人，我走近前去，與他并肩。他面容瘦癯，眼窩深陷，滿頭華發(fā)，像剛從天地一白的雰雰大雪中鉆進(jìn)小火爐咕嘟咕嘟煮著酒的烏篷船里。他佇立不動(dòng)，靜如石雕。順著他的目光，我看向面前這幅字，寫的正是黃仲則的《綺懷》。它與余作截然不同，筆勢狂恣，線條飛逸，多有枯筆，似是書者將郁積深情一瀉而下，全然不顧章法布局。書末題款：“遽書于丁酉暮春”。我默默推想，心中驀地一動(dòng)：那正是我畢業(yè)離京之時(shí)。我在書下癡立良久，似乎與那人產(chǎn)生了一種同泛雪湖的默契。某個(gè)時(shí)刻我與他的目光通過透亮如鏡的展柜玻璃相交，并未躲避，也并未糾纏，只如相逢一笑般遙相致意，便從容移開。

出了藝術(shù)館，小諸早等在路邊。他張開雙臂，像在迎我，又像在享受秋風(fēng)。上車后，他似乎看出我的心情，輕輕將我的手團(tuán)在掌心。攲靠座背，我感覺勁力被抽空，將頭微微靠向他。他似乎也有點(diǎn)意外，隨即略顯得意地把肩膀湊過來。手機(jī)里正放到梅艷芳的《似是故人來》：“但凡未得到，但凡是過去，總是最登對……俗塵渺渺，天意茫?！瓟嗄c字點(diǎn)點(diǎn)，風(fēng)雨聲連連，似是故人來……”我心中悵惘，將耳機(jī)分出半只。幫小諸塞耳機(jī)時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)那片耳垂上有顆黑紫色的痣，如他二十歲深情眼瞳般望我。

附：《參寥閣鉤沉錄》跋尾殘頁

余過會(huì)稽時(shí)，嘗訪謙公之子壽佺。豪飲數(shù)日，賓主盡歡。醉中余高詠曰：“一死生為虛誕，齊彭殤為妄作?！眽蹃绯直笮?，曰：“死生何懼？吾有寶物，可求永年?！庇嘈Χ冎?。壽佺屏退姬妾，引余入一密室，內(nèi)無燈燭，然一室皆明。案上置一小印，瑩潔無類，如月輝流漫。壽佺曰，此先考所刻“人書俱老”印也，先考畢生精血，盡付于此，直如古劍匠爍身鑄劍也。故此印神異奧奇，有返老歸童之靈效。余因以問澍公遺事，對曰，澍公未死，死者汪筌也。余言嘗見筌于奉新，壽佺默笑不答。翌日酒醒，問及密室，壽佺搖首，笑余怪夢參差。卮言稗說，以妄驅(qū)庸，以駭起惰，妄言妄聽，聊博諸君一哂耳。

責(zé)任編輯：徐晨亮