作者簡(jiǎn)介：程惠子，女，1996 年生于西安。北京大學(xué)中文系碩士，現(xiàn)為北京師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生。小說(shuō)及非虛構(gòu)作品見《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《中國(guó)校園文學(xué)》《青春》等刊，有作品被選刊轉(zhuǎn)載。曾獲青春文學(xué)獎(jiǎng)·最佳中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、陜西青年文學(xué)獎(jiǎng)。

還未到黃昏，街邊的白鐵卷簾門就道道鍘下，哐啷哐啷的聲音此起彼伏。入了秋，接連半月都落雨，兩邊鋪頭生意難做。這條街年代久遠(yuǎn)，蠟青一早松泛，又兼平日里許多細(xì)路仔[1]在這里挖土鑿石，撬下石子好去追打街角的貓，舊疾更添新傷。晴日還好，尚能容下一部車顛簸駛過(guò)，到了雨水天，水凼遍布，泥沙俱下，莫講行車，行人只街口望一眼便知難而退。偶有一兩個(gè)細(xì)路偷跑出來(lái)，穿雨鞋在街上踩水，伴隨著陣陣尖叫，一腳踏入水凼，故意將水濺起很高。不用多久，便有鈷藍(lán)色的窗在頭頂拉開，刺啦一聲，沉積的鐵銹被撕開一個(gè)口子，跟著探出一張發(fā)黃面孔，放開喉嚨沖下面喊：“衰仔！作死乜？[2]”

趁街口的陳阿婆還未落閘，阿爸買來(lái)兩只缽仔糕遞給阿才，將先頭囑咐他的話又重復(fù)了一遍。阿爸問(wèn)阿才：“我先頭講乜嘢話？仲記唔記得??？[3]”阿才一手一支缽仔糕，左右盯住一陣，最后把右手紅豆那支放入口中。陳阿婆短筒闊封[4]，吟吟沉沉[5]，她的孫子站在祖母身旁，頭未及臺(tái)面高，踮腳張望。他睇見阿才食糕，伸出手指道：“傻西西，食雪批。”陳阿婆聞聲立時(shí)一掌打在孫子頭上，但那一掌顯然不怎么疼，做樣而已，小孫子依舊跳著叫著。阿才吃完右手的糕，又對(duì)著左手桂花味的那支望了一陣。缽仔糕清透明亮，在阿才眼中慢慢變形，仿佛能看到另一個(gè)世界。他稍稍遲疑，將糕換到右手，然后緩緩放入口中。陳阿婆向阿才父子道歉：“佢仲細(xì)唔生性，唔該。[6]”說(shuō)完拿起另一支糕要塞給阿才，阿爸連忙擺手，拉阿才離開了鋪位。行返屋門口，兩支缽仔糕都食完，阿爸撐著傘蹲下來(lái)，再一次交代阿才：“記住啊，唔好唔記得啊?！?/p>

阿媽守在攤前還未閂鋪。攤前滿是積水，阿媽從屋里扯來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的電線，懸了一只鎢絲燈泡在頭頂。光鋪瀉在臺(tái)面，亦照亮了腳底的水。一只青蛙由水面跳過(guò)，水花清凌凌，轉(zhuǎn)眼又遁入黑暗，入秋后青蛙很難再見，未知它還能活多久。

沒(méi)有人來(lái)，阿媽就對(duì)著面前的一點(diǎn)光穿珠子，銀色的粒米珠，不及小拇指甲一半大，穿一串兩毛錢。阿才記得這個(gè)數(shù)字，是阿弟告訴他的，說(shuō)這話時(shí)阿弟在他面前比出兩根短短的手指，“兩毫紙啊，唔系兩蚊噶，十個(gè)兩毫紙先系兩蚊噶。[7]”

阿弟還在上幼稚園，已經(jīng)可算阿才算不到的數(shù)字，阿媽總賬時(shí)常攬住阿弟，教他認(rèn)錢算錢，還握著他的手教他扱印。圖章在紙上輕輕一落，阿媽擰轉(zhuǎn)身收好，阿弟還想要玩，被阿媽哄住了?！霸略律w章，月月入賬——之后嘞？”阿弟想了想，繼而接口道：“得心應(yīng)手，長(zhǎng)賺長(zhǎng)有！[8]”

阿媽摸著阿弟的頭笑笑，連阿爸也夸阿弟聰明。他們時(shí)常在飯桌上出題，讓阿才和阿弟算那些數(shù)字，五加二得幾，八減六得幾，一開始阿才還能跟著答幾道，后來(lái)就變成了阿弟一個(gè)人的游戲。他們笑阿才，阿才也跟著笑，他坐在一旁摳手指，十根手指伸伸縮縮還不夠用，而阿弟早已報(bào)出答案。阿弟喊：“我贏大佬啦。我贏阿才啦。”阿媽說(shuō)：“做乜嗌到拆天咁？你贏佢系應(yīng)該嘅嘛。[9]”

阿爸幫忙把臺(tái)面上的東西收起，無(wú)人幫襯，他們預(yù)備埋閘。臺(tái)面上常年擺著那幾樣?xùn)|西，卜卜星、星球杯、佳寶陳皮丹、梁豐麥麗素、濟(jì)公喉寶，等等，還有玻璃樽裝的亞洲沙士和維他奶，有時(shí)會(huì)有細(xì)路將汽水倒入膠袋打包帶走。阿爸把攤前的冰柜推入內(nèi)屋，夏天過(guò)去，前來(lái)買冰的人越來(lái)越少。冰柜里大多是五羊冰糕和蛋筒，偶有幾支和路雪和雀巢，很久都沒(méi)有人買。

阿才印象中只吃過(guò)一次雪糕，是阿爺拿給他的，那時(shí)候還沒(méi)有阿弟，似乎也沒(méi)有阿媽。阿媽有段日子是不在的。他們跟他說(shuō)，阿媽出遠(yuǎn)門去了。阿媽一走就是很久，走之前，阿媽將阿才的衣衫同玩具都洗了一遍。阿才等啊等，等到天光一日日暗去，手里的玩具布熊都已變黑，阿媽還未歸返。等阿媽終于返回那日，阿才望住阿媽，已全然不認(rèn)得她了。彼時(shí)阿才五歲多，早已忘記了阿媽的模樣，但他朦朧地記得，阿媽抱他的時(shí)候，卷發(fā)蹭住他的耳朵，癢癢的。

現(xiàn)在阿媽沒(méi)有卷發(fā)了，她的頭發(fā)緊緊貼住頭皮。阿爸催促阿才：“叫咯，叫阿媽。”阿才放下手里變黑的熊，應(yīng)聲叫：“阿媽?！卑屪哌^(guò)來(lái)睇一眼阿才，伸出手在他頭上摸了摸，隨即轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。阿才呆在原地，忘記撿起腳下的黑熊。后來(lái)它再未被洗過(guò)。

阿媽不在的那段時(shí)間，阿爸也時(shí)常不在家，阿爸早出晚歸，一日在家吃不到一餐飯。陪伴阿才的除了黑熊，就只有阿爺。不記得是哪一個(gè)晴日，阿爺將那只可愛(ài)多的蛋筒遞到阿才手里，粉色的雪糕映襯朱古力脆皮，如夢(mèng)如幻的顏色，阿才望到幾乎癡，雪糕融化在手心渾然不覺(jué)。阿爺輕撫阿才的頭，他的手骨骼分明，每個(gè)指頭只有半片指甲。阿爺年輕時(shí)做木匠，人家講，十位木工九斷指，平刨機(jī)一過(guò)，十只指尖被削去一半。從前阿才喜歡牽住阿爺?shù)陌虢啬粗?，繼而含在口中，在牙齒間來(lái)回輕蹭，后來(lái)阿爺怕他牙齒長(zhǎng)壞，只隔著嘴唇幫他按摩，輕輕擦去流出的涎水。

阿爺瞇眼望住阿才，那只殘損的手掌包裹住阿才的小手，將冰淇淋往他嘴里送，“食啦，食啦，唔好畀你阿爸睇到啊。[10]”嘴唇碰到雪糕那刻，阿才就被那冰涼甜美的滋味擊垮了，吃到后來(lái)，他恨不得把鼻子拱入蛋筒，手上流淌的汁液也舔得一干二凈。阿爺在旁邊看著，雙眼笑瞇瞇。他頭發(fā)花白了，兩頰瘦得凹進(jìn)去，若非笑著，會(huì)顯得有幾分恐怖，好在面對(duì)阿才時(shí)，阿爺常常是笑著的。

阿爺習(xí)慣躺在那把竹編的躺椅上，汗衫盡薄如紙，領(lǐng)口已經(jīng)泄了，松垮垮地垂落，露出胸前的老人斑。后來(lái)阿爺?shù)难凵袢找婊鞚?，話越講越少，身體貼住躺椅，每一日都比前一日更薄一層。阿爺說(shuō)自己吹不得風(fēng)，平日只拿著蒲扇輕輕搖。最后不動(dòng)了，扇子停落他的胸口，泛青的口唇半張。

如今那把竹椅已經(jīng)塌了，堆在客廳的角落，無(wú)人去坐，只勉強(qiáng)放了幾本阿弟的小畫書。阿爺也不見了，阿才再未見過(guò)阿爺。但與此同時(shí)，茶余飯后又聽他們頻繁提及，要阿爺在才行，要阿爺?shù)淖C明，沒(méi)有阿爺?shù)淖C明做不成事——仿佛阿爺只是去了另一個(gè)地方，不在這里住了。透過(guò)冰柜的玻璃，阿才看到里面裝著粉紅色可愛(ài)多，說(shuō)實(shí)話，阿才已經(jīng)有點(diǎn)忘記雪糕的滋味，只恍惚記得那目眩神迷的感覺(jué)，明明暗暗。阿才問(wèn)過(guò)阿爸，阿爺系邊度?。縖11]阿爸不理，只把蒙塵的小畫書拿下來(lái)，再用棉布將脆弱的躺椅擦干凈，又把畫書放回去。阿才再問(wèn)，頓時(shí)換來(lái)阿爸頂著一雙紅眼的怒視，嚇得他即刻住口。

窗外的光灑在躺椅上，將阿爸的背影勾勒出一層毛邊，阿才見阿爸握住躺椅的扶手，半蹲半跪，緩緩將臉貼了上去，曾經(jīng)茂盛的后腦光了一片。阿才想，阿爺幾時(shí)返嚟呀？[12]

在阿弟去幼稚園之前，阿才大部分的時(shí)間都同阿弟一起，阿爸阿媽給阿弟買了很多玩具，積木、籃球、小汽車小火車、唱歌的馬騮、跳舞的紅毛鴨，等等。阿弟有一只玩具箱，所有玩具都放在里面，每次玩玩具的時(shí)候，阿弟都將那些玩具嘩啦一聲倒出來(lái)，星星一般撒滿地板，阿才就同阿弟一起玩那些玩具。那只會(huì)跳舞的紅毛鴨剛買來(lái)時(shí)，阿才同阿弟都不識(shí)玩，兩個(gè)人圍著鴨到處捏捏戳戳，鴨仍安靜地立在原地不動(dòng)，忽然阿才不知怎么碰了一下鴨的腳板底，鴨立時(shí)開始搖擺跳舞，阿才高興地喊：“我識(shí)玩啦！我識(shí)玩啦！[13]”阿弟盯著跳舞的紅毛鴨，有點(diǎn)高興，旋即又有點(diǎn)失落。阿弟喊：“畀佢停低！畀佢停低！[14]”紅毛鴨未停，繼續(xù)搖擺著兩翼，還在兩人之間來(lái)回轉(zhuǎn)圈，阿才伸手去抓鴨的另一只腳板底，鴨于是聽話地停下了。房間里恢復(fù)了安靜，阿才、紅毛鴨、阿弟，各自相隔一段距離坐著，好似一段均衡的等差數(shù)列。

突然阿弟哭起來(lái)，抓起鴨朝阿才打去，阿媽聞聽到哭聲，從前面跑來(lái)一看，鴨掉落在阿才懷里。阿弟委屈地?fù)湎虬?，口齒不清地講著紅毛鴨的故事。阿媽聽了幾句，幫阿弟擦干眼淚，轉(zhuǎn)頭罵阿才：“做大佬嘅，仲同細(xì)佬搶嘢玩？[15]”阿才想解釋，但舌頭不聽使，剛張了張口就結(jié)巴著講不下去。話還未講完，阿媽就抱起阿弟走了。阿才把玩具一樣一樣收回，他將紅毛鴨放入了箱子最深處。

自阿弟去了幼稚園后，那只玩具箱就很少再打開了，有時(shí)阿才也會(huì)想玩玩具，尤其是那只紅毛鴨，但阿才不敢像阿弟一樣，嘩啦一聲將玩具鋪滿地板。慢慢地阿才就忘記了玩具箱的事。阿弟白天不在家，反倒是阿爸在家的時(shí)間多起來(lái)，他睡到中午才起身，起來(lái)后不洗不漱，悶住頭就坐在枱[16]邊吃飯，吃完又返回床上睡覺(jué)。阿才看得出來(lái)，阿媽不太高興，她盛飯時(shí)將飯碗重重放在阿才和阿爸面前，吃飯時(shí)也不講一句話。等阿爸回到床上，阿媽就將飯碗哐當(dāng)哐當(dāng)丟入水池，邊刷碗邊對(duì)著水喉碎念：“千揀萬(wàn)揀，揀個(gè)爛燈盞。一家死蛇爛鱔！污糟邋遢！行衰運(yùn)到幾時(shí)啊，衰到貼地！[17]”

阿才發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候阿爸并不是真的在睡覺(jué)，只是躺在那里玩手機(jī)，阿爸的手機(jī)上有一個(gè)麻將游戲，他將手機(jī)關(guān)了靜音，默默在那里摸牌打牌。阿才行到床邊問(wèn)：“阿爸，阿媽點(diǎn)解發(fā)嬲?。縖18]”阿爸盯住手機(jī)屏幕，手指點(diǎn)來(lái)點(diǎn)去，并不回答。阿才又問(wèn)：“阿爸，你做乜唔翻工呀？[19]”阿爸的手指不動(dòng)了，抬起眼睛看了一眼，阿才直直站在床邊，陽(yáng)光從他背后照進(jìn)來(lái)，給面前投下一條長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影。手機(jī)被阿爸反扣在床上，像一面墻轟然倒塌，阿爸露出被枕頭壓到變形的臉，他盯著阿才，兩條眉毛擰在一起，“阻頭阻勢(shì)！信唔信我收你皮！[20]”阿才趕緊挪開了身體，陽(yáng)光瞬間又灑滿了床鋪。

阿才家的士多店最早是由阿爺開的。墻上的營(yíng)業(yè)執(zhí)照還印有阿爺?shù)南嗥?，相上的阿爺面珠墩鼓鼓，一雙眼睛笑瞇瞇。阿才出生那年，阿爺停下木匠的營(yíng)生，開了這間鋪頭，他曾尋來(lái)一蚊[21]杉木方，用砂輪機(jī)細(xì)細(xì)推平，再拿砂紙打磨，最后用紅色油漆在木板上留下醒目的四個(gè)字，“阿才士多[22]”，并把這塊板懸在小店門前。隨著阿才的長(zhǎng)大，這個(gè)名越來(lái)越少地被人提起，過(guò)往的細(xì)路只將這里稱作“傻佬士多”?！叭ミ叾仁逞?？傻佬士多！”這讓阿爸阿媽感到不快，卻又無(wú)可奈何。阿弟出生那年，阿爸阿媽曾動(dòng)念將鋪頭換成阿弟的名字，但換后發(fā)現(xiàn)并無(wú)太大作用，掛了新名，大家還是依循過(guò)往的稱呼，心中只會(huì)愈發(fā)別扭，索性將前面兩個(gè)字涂掉，只掛“士多”二字在門前。對(duì)面賣糖水的阿嬸笑話：“唔好自己扼自己啦，傻豬仔唔系你屋企嘅乜？[23]”

阿才并不知由他的名字生出的這些波瀾，他只識(shí)得那張相片。相片塵封在框里，日久天長(zhǎng)，邊緣已經(jīng)褪去顏色，阿爺還是沒(méi)有回來(lái)。

阿才盼阿爺，不單是為了雪糕，阿爸日益稀疏的頭發(fā)與時(shí)常通紅的眼睛，阿媽成日嘆氣變作炮仗頸[24]，他模糊地感到這些變化都是在阿爺不見后發(fā)生。但阿才不敢再去問(wèn)阿爸，只在另一日尋來(lái)阿弟，悄聲問(wèn)道：“阿弟，你知唔知阿爺系邊度？”阿弟笑說(shuō)：“我當(dāng)然知啦，我一早話過(guò)，阿爺被佢哋匿埋咗[25]?！卑⒉挪幻?，又問(wèn)：“阿爺被匿埋系邊啊？”阿弟用手指點(diǎn)阿才的腦門，“你系癡嘅？就系呢間屋企呀！[26]”

這條街的兩旁都是做小生意的鋪頭，多半是拿自己家的房子做了門面。缽仔糕、魚蛋粉、紅豆糖水、云吞面，賣的東西成本不高，靚正平宜，做的都是熟客生意。從前在街上，各家均在卷閘門前支幾張枱供食客來(lái)坐，鋪頭與鋪頭并無(wú)分明的界線，連碗盞亦可互通。吃完炒粉的食客周圍閑逛，韭黃味道濃郁的例湯端在手中，邊呷邊去買冰。刨冰鋪的老板黑口黑面，說(shuō)生意麻麻地，食客安慰一陣，又講揾食一樣艱辛，累去半條命。兩條人字拖碰一碰，負(fù)累消解一半，世界仿佛就這么大，被湯水和汗水填滿，混沌中鼓脹著勃勃生氣。等深夜閘門一落，煙火漸熄，一日的波瀾慢慢平復(fù)，又等第二日的晴雨。

不知哪一日起，渣土車從四面八方駛來(lái)，越積越多，嘈喧不止。風(fēng)向易變，人心也就散落，誰(shuí)都明白，整條街不再是這些人的地頭。周圍高樓逐漸林立，熟人紛紛搬走，今時(shí)不同往日，檢查同整頓頻仍，風(fēng)頭火勢(shì)，生意越發(fā)難做。又有消息傳來(lái)說(shuō)，大城市怎會(huì)留住握手樓，這條街早晚也會(huì)被拆遷，屆時(shí)補(bǔ)償傾落，必然是按人頭同樓層發(fā)放。于是不少人趁著拆遷尚未落實(shí)的空當(dāng)紛紛加蓋，鋪頭間也建起隔擋，一時(shí)間外人行出行入，再無(wú)熟口熟面。加蓋的樓層全是鉛灰色，有的不拘模樣，兩三日就封了頂，連窗都不開。暗潮涌動(dòng)，危樓疊折危樓，通街細(xì)路跑來(lái)跑去，落下無(wú)數(shù)石子。裝修都在夜里進(jìn)行，轟鳴聲中，人人輾轉(zhuǎn)反側(cè)，到后來(lái)渾然不覺(jué)，翌日醒來(lái)頂著腫頭腫面，在家門口嗬出一啖濃痰，又做新一日生意。

這一日阿才拿了自己吃剩的半條火腿腸，行去街角喂那只白色的長(zhǎng)毛貓，一個(gè)后生男人忽然叫住他，遞給他一百蚊[27]，叫他幫忙回去買一條香煙，還叮囑他勿要聲張，勿要驚動(dòng)別人。阿才拿著錢呆在原地不動(dòng)，那人見狀，轉(zhuǎn)頭去陳阿婆的小店里買來(lái)一支缽仔糕遞給阿才，“我家就住喺呢度，同阿婆，同你屋企人都好熟啦，幫幫忙細(xì)路仔[28]?！卑⒉乓婈惏⑵诺哪抗饴涞阶约汉湍腥松砩?，似乎還點(diǎn)頭做出鼓勵(lì)的樣子，于是放心地將糕放入自己口中。晚上阿媽總賬時(shí)，發(fā)現(xiàn)一張一百蚊的假幣，還少了一條香煙，頓時(shí)慌失失，面青口唇白，一問(wèn)才知道是阿才送出去的。阿爸一腳踢在阿才的膝蓋上，他痛得站不住，鼻涕眼淚流了一臉，邊哭邊結(jié)巴說(shuō)出陳阿婆的名字。阿爸去問(wèn)，陳阿婆說(shuō)白天忙著做糕同帶孫，從未見過(guò)什么后生男人，又哭訴自己年紀(jì)大了，連白癡也來(lái)構(gòu)陷。阿爸并無(wú)證據(jù)，又顧念往日的街坊情分，沒(méi)有再追究?；氐郊伊P阿才跪在門外反省，不準(zhǔn)進(jìn)門吃飯。

彼時(shí)還是夏日，白日殘留的溽熱仍在紅毛泥路面蒸騰，晚風(fēng)吹不入窄巷，大片墨綠色的樹葉在頭頂靜止。夜如凝膠般包裹了一切，只有蚊蟲得到豁免，聚在路燈之下，兀自飛舞。阿才沒(méi)有吃晚飯，但也不覺(jué)肚餓，兜頭兜腦的熱氣漚得他發(fā)暈。此刻阿才差不多已然忘記自己為何跪在這里，只知道自己大概是犯了錯(cuò)。他盯著墻角冒出的白色小花，在凝滯的空氣中低垂著花蕊，阿才鼓起兩頰，輕輕向它們吹風(fēng)。

趟櫳門內(nèi)，阿弟拿著冰糕，故意在門前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，伸出舌頭將冰糕一舔到底，又用牙齒咬下前頭的一塊，發(fā)出嘶嘶的聲響。他含著冰糕問(wèn)阿才：“阿才，你知唔知你做錯(cuò)乜事呀？”阿才望住阿弟手里的冰糕，出神地點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。阿弟把冰糕從嘴里拿出來(lái)，下巴擱在趟櫳門的一截圓木上，伸出手指點(diǎn)著阿才的額頭，“你系癡嘅？你激惱爸爸媽媽啦。[29]”

阿弟跑回屋去，身形被趟櫳門裁成一截一截。阿才望住阿弟殘缺的背影，被遮住的地方如記憶般無(wú)法填補(bǔ)，適才發(fā)生的一切如水過(guò)鴨背，他很快就會(huì)忘記阿弟講過(guò)的話。

頭頂?shù)娘w蟲不知疲憊地盤旋，它們度過(guò)嶺南漫長(zhǎng)的盛夏，等秋天到來(lái)時(shí)再不動(dòng)聲色地消失，年復(fù)一年，在握手樓間生生不息，將死亡的默契代代相傳。阿才抬頭睇到阿爺?shù)南嗥旖桥砸延辛溯p微的皺紋，雙眼依舊笑瞇瞇。暗夜將阿爺洗成黑白色，在執(zhí)照的一角安靜地望住他，似看透這街道的風(fēng)水輪轉(zhuǎn)。一轉(zhuǎn)頭，白日的那只貓依然蹲在街角，毛發(fā)凌亂，不斷用爪子抹臉，它的一只眼已經(jīng)被打盲了。

那夜阿才睡得很不安生，腋窩和后頸不斷泌汗，蚊子不請(qǐng)自來(lái)，拼命在阿才身上插吸管，仿佛他是夜里的光源。阿才睡在走廊過(guò)道內(nèi)，那里不好架蚊帳，屋里的蚊子只叮他一個(gè)。阿才意識(shí)蒙眬，左躺右擰，在行軍床上來(lái)回翻騰。

走廊盡頭是阿爸阿媽的臥室，阿爸阿媽還沒(méi)有休息，屋內(nèi)不時(shí)傳來(lái)聲響。他們壓低了聲音，但碎密的話語(yǔ)間，還是聽得出他們?cè)跔?zhēng)吵，蚊帳從他們頭頂鋪天蓋地地照落，將他們鏤成兩只剪影，風(fēng)扇有節(jié)奏地轉(zhuǎn)動(dòng)，將他們的聲音絞入風(fēng)中，輕盈地打散了。

阿爸說(shuō)：“邊度可以揾到半片指紋嘅人？拜托你動(dòng)動(dòng)腦噶！人哋系用電腦驗(yàn)嘅！仲想蒙混過(guò)關(guān)？癡線！[30]”

阿媽的聲線里透出委屈，似乎還帶了哭腔，“早都叫你去揾工！而家工都冇，阿爺嘅養(yǎng)老金又?jǐn){唔到，幼稚園下月要繳費(fèi)噶。[31]”

阿爸語(yǔ)氣越發(fā)不耐煩，“生意唔好做，炒咗一半人，我有乜辦法？我樂(lè)意畀炒魷魚呀？[32]”緊跟著一陣脆響，似乎是打翻了什么，“你搞唔見嘅，關(guān)我乜事呀？做嘢麻麻，卸膊就最勁！[33]”

阿媽哭道：“點(diǎn)就認(rèn)定系我搞唔見嘅？你個(gè)仔死蠢，人哋講乜都信，乜都?jí)蚰戭耍v唔定系你個(gè)傻仔攞去啦。[34]”哭聲斷斷續(xù)續(xù)，接著又道，咁緊要你做乜唔自己收好？而家唔見咗又怪我咯？[35]”

阿爸聲音大了起來(lái)，“我收？我攞個(gè)嘢出街呀？你知唔知呢件事傷天害理呀？萬(wàn)一畀人睇到，我今后都不用做人了啊？[36]”

阿媽的聲音也不甘示弱，“傷天害理？噉我哋有乜辦法？細(xì)佬讀書唔使錢呀？傻仔看病唔使錢呀？唔使阿爺嘅指模領(lǐng)錢，我哋一家食番薯乜？[37]”屋子里靜了一陣，只有阿媽斷續(xù)抽噎，“聽講拆遷之后按人頭分房，冇阿爺嘅手指模，人家定會(huì)少分給我哋。[38]”

“唔止少咗間屋咁簡(jiǎn)單。人死咗仲攞補(bǔ)貼同養(yǎng)老金，搞唔好拉我食牢飯啊。[39]”阿爸的腳步在屋內(nèi)復(fù)疊，如接連的嘆息，“好做唔做，做呢傷天害理嘅事，而家唔見咗，呢系天意噶。[40]”

窗外響起雷聲，接著暴雨驟落，雨落在房前屋后，把一切聲響都融化了。阿才后半夜睡得極沉，白日的困乏如洪水猛獸，積蓄了一整個(gè)夏天的溽熱和躁動(dòng)，在電光交錯(cuò)之際撲上來(lái)，先是照頭一棍，繼而緩緩流進(jìn)阿才的血脈里。

阿爸阿媽守在那張?zhí)梢闻裕巴獾墓夤蠢粘鏊麄兊谋秤?，他們半哭半驚，如臨大敵，阿才和阿弟站在門外，隱約聽他們?cè)诳蘼曋信俪鼍揄?，一如阿爺?dāng)年刨平杉木。不久兩人散去，躺椅空落，并不見阿爺，阿才問(wèn)阿弟：“阿弟，你知唔知阿爺系邊度？”阿弟用兩根食指堵牢耳孔，大聲說(shuō)：“我當(dāng)然知啦，阿爺被佢哋匿埋咗?！斌E然之間，仿佛有人重重推了阿才一把，阿才踉蹌出門，四處去尋，一轉(zhuǎn)頭看見阿爺站在街角，在給士多的門頭描漆。阿爺講：“唔聰明唔緊要[41]，做個(gè)好人，平安一世?！卑⒉乓姷桨斝厍暗睦先税?，心下十分安穩(wěn)，他拉住阿爺?shù)囊陆菃?wèn)：“阿爺去邊度啦？幾時(shí)返嚟呀？[42]”阿爺不直接回答，輕撫阿才的頭，粗短的手指在阿才頭頂旋磨，“阿爺一直都在，唔使擔(dān)心?！贝巴忾W過(guò)一束光，阿爺?shù)膬深a極速地凹陷下去，阿才轉(zhuǎn)而去牽阿爺?shù)哪粗福瑓s抓了個(gè)空，并未摸到半片指甲。阿才說(shuō)：“阿爺，我想食雪糕?！卑斝π?，輕輕推開阿才，“聽話，夏天好快就過(guò)去嘞?！?/p>

翌日醒來(lái)，阿才被蚊子咬得不成樣子，一只眼腫到睜不開，宛如墻角盲眼的貓，迷蒙之間，阿才發(fā)現(xiàn)自己滿手的鮮血，驚到彈下床去，再一看，身上好幾個(gè)蚊子包都被抓爛了，紅腫連著紅腫，滲出殷紅的血痕，似在發(fā)燙。推開內(nèi)屋的門，雨已經(jīng)停了，隔著趟櫳看到屋檐垂掛著水珠，很久才落下一顆。積水以肉眼可見的速度蒸發(fā)，阿才蹲下身在地上摸了一把，抬手將腿上的血痕抹去。

此后將近一月的時(shí)間，阿才都頂著那只腫眼，在撓破、流血、結(jié)痂、再次撓破中來(lái)回反復(fù)循環(huán)。阿弟不在時(shí)，三人吃飯，飯桌上只有咀嚼食物的聲音。

阿媽做的湯越來(lái)越寡，有時(shí)費(fèi)事去做，丟給阿才兩只生切的番茄就當(dāng)作一餐飯。其實(shí)阿才對(duì)吃食的退化并無(wú)太多感覺(jué)，只是面對(duì)兩只爽利的番茄不知從何下口，他嘗試著先對(duì)右手的番茄咬了一口，紅色的汁水順著手臂緩緩流淌，阿才感到害怕，將番茄丟回到碟里，跑開了。阿媽見后什么也不說(shuō)，端著碟扔給阿爸，番茄滾落。阿爸以為阿才揀飲擇食，怒氣斜生，放下手中喝了一半的涼茶，拿著番茄找到阿才，作勢(shì)要打他的頭，“一日到黑同我拗頸，成個(gè)頂心杉噉？[43]”阿才被他盯著，閉著眼將淌著汁水的番茄吃進(jìn)肚子，其間抬手蹭了一下眼睛，眼皮上立時(shí)起了火，扯得半邊臉都在抽搐。他大叫著丟開番茄，瑟瑟縮縮在地上打滾，那叫聲持續(xù)而尖銳，似一只古怪的鵝，攪到阿爸更加火滾。他下意識(shí)去關(guān)外屋門，繼而一腳踢在阿才背上，“作死！作死乜？”阿才不敢再叫，只伏在地上啜泣。然而痛感似乎能抵消痛感，負(fù)負(fù)得正，令人意外，被阿爸踢了那一下后，眼仿佛都沒(méi)那么痛了。

暑熱徹底退去的時(shí)候，阿才眼上的腫塊才算是差不多消去。雖未留下什么疤痕，但眼皮偶爾還是會(huì)抑制不住地跳動(dòng)，像一只電路損壞的玩具。阿才有時(shí)半夜喊驚，自己翻身坐起，只覺(jué)得黑色在眼前流動(dòng)，而非凝滯。睇到眼花，阿爺就從流水的夜色中浮現(xiàn)，在阿才床邊坐下，不久又惶惶沉落，粒聲不出。阿才幾次想抓阿爺?shù)氖?，卻都落空，幾番折騰下來(lái)身水身汗，終于在似是而非的期望中惶惶睡去。

阿弟白天都在幼稚園，晚上若是回來(lái)，飯桌上的菜色有時(shí)會(huì)稍好一些。阿弟講起幼稚園的故事，講得繪聲繪色，豬紅含在口中都不記得咽下。阿爸阿媽興致寥寥，只有阿才支住頸聽。

自從去了幼稚園，阿弟逐漸開始講標(biāo)準(zhǔn)的普通話。阿弟說(shuō)：“今天老師教我們做了一個(gè)游戲，要每個(gè)人藏起自己最喜歡的一個(gè)玩具，然后再讓其他人去找，誰(shuí)找到了就要和誰(shuí)做好朋友?！卑⒉潘剖菦](méi)有聽懂，卻在一旁興奮地?fù)]舞筷子。阿弟接著講：“阿光找到了我藏的玩具，但是我不想同他做朋友，我就跟他說(shuō)，這不是我的玩具?！卑屧谝慌噪S口搭腔：“那是誰(shuí)的玩具？”阿弟說(shuō)：“別人的，我藏的都是別人的，因?yàn)槲也幌敫麄冏雠笥?。?/p>

阿媽起身收碗，阿爸心不在焉地喝完碗里剩的一匙羹湯，起身返回臥室。阿弟對(duì)阿才說(shuō)：“阿才，你想不想玩這個(gè)游戲？”阿才點(diǎn)點(diǎn)頭。阿弟說(shuō)：“那好，那現(xiàn)在我們?nèi)ゲ赝婢?。”阿弟轉(zhuǎn)頭跑去，鉆進(jìn)了自己的房間，等他返回一看，阿才還呆在原地沒(méi)有動(dòng)。阿弟十分生氣，兩只手叉在腰間，“你沒(méi)聽懂我說(shuō)話嗎？干嗎還站在這里不動(dòng)？”阿才聞聲擰頭，依牙傍哨。阿弟嘆一口氣，轉(zhuǎn)而把兩只手抱在胸前，做出一副哀其不爭(zhēng)的模樣，“你系癡嘅？去藏你最鐘意嘅嘢??！[44]”

兩人都確認(rèn)藏好后，就開始了對(duì)彼此的尋找。阿才在這間屋里住了十幾年，對(duì)它的感知范圍卻越來(lái)越小。一開始他能在這間屋里橫爬，像肆無(wú)忌憚的蟹，看著不時(shí)冒出的曱甴從自己腳邊爬過(guò)，嘻嘻笑著去追，不知被誰(shuí)的手一把撈起；后來(lái)他只能在自己的屋子同飯廳之間活動(dòng)，并不再被允許爬在地上，衣衫污糟是要挨打的；再后來(lái)屬于阿才的地盤就只有飯廳同走廊，白日坐在飯桌前看窗外的光流轉(zhuǎn)騰挪，到了晚上再去走廊的行軍床上面睡覺(jué)，碰上落雨天，整日所見便只有凝固的鉛灰色。臨街的一間房打開做了士多的門面，阿才坐在飯廳，看著阿媽的后背被外面的光深深淺淺地勾勒，抑或在陰雨中變成一個(gè)孤單又絕望的影子，他想去抱一抱阿媽，但又不敢。轉(zhuǎn)瞬之間，這個(gè)念頭也就消失了。

因?yàn)橐フ野⒌懿睾玫臇|西，阿才得以在這間房中再一次行走。他打開阿弟臥室的一條條柜筒，還有一條條整齊的儲(chǔ)物柜，各色衣衫，書，水杯，文具，少了一條胳膊的機(jī)器人，屏幕裂開的電話手表，每一樣?xùn)|西都令他沉迷。頭頂?shù)陌谉霟艄茈娏鞑环€(wěn)，發(fā)出蟬囂一般細(xì)微的響動(dòng)。這是阿才曾經(jīng)的房間，他曾經(jīng)就在這里生活，但他早已不記得了。他全心全意地埋頭探險(xiǎn)，已然不記得自己的目的是要尋找某個(gè)具體的答案。敞開的柜筒同柜子散發(fā)出一種熟悉而迷幻的氣味，像是麻醉藥，緩緩鉆進(jìn)阿才的鼻腔。

他摸到那只玩具箱的鎖扣，正要打開之際，隔壁傳來(lái)阿弟的哭聲，阿才跑過(guò)去一看，阿弟伏在他的行軍床邊，手里拖著那只黑熊腳，額角上一只顯眼的腫包，他一見到阿才，就將手里的黑熊朝他擲去，哭聲更顯凄厲。很快動(dòng)靜被阿媽聽到，她甩著兩手的水趕來(lái)，抱起阿弟就走，阿爸也趿著拖鞋從臥室出來(lái)，見一屋的抽屜柜子都張著口，橫三豎四如貪婪而不知饑飽的幼鳥，一地雞毛鴨血[45]，遂一把將阿才拎到了屋外去。阿才不明就里，以為自己又做錯(cuò)了事，便沖著廚房的方向大喊：“阿弟，你贏咗，你贏咗。”

外面落雨，打濕屋檐，阿爸撐傘帶阿才出了門。阿爸說(shuō)：“你做錯(cuò)事我唔怪你，但阿爸要同你交代一件事?！苯稚箱仢M坑坑洼洼的水，沒(méi)有人，卷閘門一道道落下直至面前，像某個(gè)迫近的預(yù)兆，閃著吉兇不詳?shù)你y光。阿爸講了許多話，阿才從未聽阿爸和自己講過(guò)這么多話，他聽得很認(rèn)真，盡管他不能完全明白。阿爸交代，最近如果有人上門，問(wèn)起阿爺，唔講阿爺唔喺屋企[46]，要講阿爺去鄉(xiāng)下養(yǎng)病咯。阿爺平時(shí)都喺屋企，一直都喺屋企，千千萬(wàn)萬(wàn)要記得。阿才用力地點(diǎn)頭，“阿爺喺屋企?！彼屵@句話在自己腦海里反復(fù)閃爍，直到腦海中只剩一片雪花。他問(wèn)阿爸：“阿爺乜病啊？[47]幾時(shí)返嚟呀？”阿爸不說(shuō)話，只吸了兩下鼻子。阿才長(zhǎng)到和阿爸膊頭一般高，他仰頭看著阿爸，阿爸的臉在雨中靜默如雕塑，一直未回應(yīng)。一轉(zhuǎn)頭，阿才見到那只盲眼的貓蹲在三輪車底，用一只眼目送著他們遠(yuǎn)去了。

阿爸舉著傘，帶著阿才在陳阿婆的鋪頭前站定，他給阿才買了兩支缽仔糕，讓阿才快點(diǎn)吃，“以前都好鐘意阿爺買嘅糕，系咪？[48]食啦，唔好畀你阿媽睇到啊?！?/p>

阿才把糕放入口中，并無(wú)曾經(jīng)那般冰涼甜美的滋味。他想告訴阿爸，不是這個(gè)，是雪糕，阿爺給他的是雪糕。但他看到阿爸為他撐著傘，眼中是從未有過(guò)的柔和，雪糕兩個(gè)字忽然就在他腦海中如雪花般消失了。阿才默默把糕吃完，跟著阿爸行返屋企，一路上阿爸帶著他左跨右擰，盡力避開零落的積水，免得褲腳打濕。雨水帶著寒氣，阿才在風(fēng)中連打兩個(gè)噴嚏，他想，夏天好快就過(guò)去嘞。

那幾人行來(lái)阿才屋企那日，是一個(gè)平常的下午，天都陰住，但雨已經(jīng)停了。街巷內(nèi)積水久久不退，路上仍一片泥濘。積水要等出曬太陽(yáng)才會(huì)蒸發(fā)，不然就只能自己陰干，于是所有人都在等待著，等待著有什么力量助推一把，或者就在漫長(zhǎng)的消磨中待其自動(dòng)消失。幾雙沾著泥點(diǎn)的鞋子立在阿才面前，在屋內(nèi)來(lái)回行走測(cè)量，阿爸起身了，阿媽攤也不守了，泡了茶，拎出過(guò)年用的紙杯，整色整水[49]，笑著遞到幾人手中。那幾人接了，卻并不喝，只忙著看阿爸阿媽遞上的一沓沓紙。

阿弟剛剛下學(xué)，在一旁做功課。阿才盯著身影空缺的窗口，沒(méi)有光，這一日大概又是凝固的灰色。

一個(gè)戴著眼鏡的男人蹲在阿才面前，衣裝整潔，額頭光亮，“小朋友，記不記得上次見到你阿爺是什么時(shí)候？”

阿才看那人沖自己微笑，張了張口，努力發(fā)出完整的聲音：“阿爺喺屋企。”

阿媽忙上來(lái)轉(zhuǎn)圜?！斑砗靡馑?，”她笑著指指自己的腦袋，“阿爺先前喺屋企，佢墨魚頭[50]，記不得了?！?/p>

阿媽話口未完就被打斷，那人摸摸阿才的頭，又睇阿媽一眼，阿才看到他瞳孔中的人睜著一雙大眼，“沒(méi)關(guān)系，他很聰明，講話很清楚。”接著又拿出兩顆糖果塞到阿才手上，“告訴叔叔，阿爺在家住在哪里？”

阿才沒(méi)有出聲，阿爸阿媽互相換了一下眼神。許久，阿才看向自己的床，慢慢伸出了手指。

“他是白癡啦！”阿弟的喊聲響徹整間房，他憤然將筆扔下，所有人都為此窒住。他飛跑回自己屋內(nèi)，嘩啦一聲打開玩具箱，那些玩具瞬間如星星一般撒滿了地板。

“阿爺在這里！”他舉著一塊紅色東西跑出來(lái)，如擎住一支火炬，“他是白癡！是傻子！他不知道阿爺被他們藏起來(lái)啦，然后又被我藏起來(lái)啦！”

那東西掉落在眾人面前，被紅色印泥染得不見紋路，底部纏著一塊布頭，一樣的赤紅而模糊，只有那半片指甲未受浸染，透出明亮的光澤。阿才把它握在手里，似乎還帶有溫度，它柔軟又堅(jiān)硬，如一塊積年的紅玉。

那東西將阿才的整只手掌染得通紅，猶如鮮血溢滿指縫。他忽然咧嘴痛哭起來(lái)，高叫了一聲：“阿爺！”

責(zé)任編輯：王小王