1

我的父親是云南昭通學(xué)院的物理老師，這使我有幸在一所擁用圖書館的校園里度過我的童年和少年時(shí)光。清晨時(shí)分將醒未醒的殘夢中，年過半百的我依然徜徉于學(xué)院的期刊閱覽室，烏蒙山的陽光透過蒙塵的窗戶玻璃，投射到淺黃色的長條形閱讀桌上，不再熾烈炫目。木架上的各種期刊露出半張封面，《收獲》、《當(dāng)代》、《十月》、《人民文學(xué)》、《解放軍文藝》……我拿起一本《啄木鳥》，拖過一把有靠背的木頭椅子，在閱讀桌前坐下。即將翻開雜志，我驚慌而焦慮，害怕鬧鐘喚醒黎明，夢境戛然而止，我將永遠(yuǎn)無法打開那本雜志，雜志里的那些人、那些事，就此與我擦肩而過，紅塵人海，荏苒時(shí)光，再也無緣相逢。

20世紀(jì)80年代，一個中學(xué)生對《啄木鳥》雜志的迷戀只需要一個理由：好看。書頁徐徐打開，一個個全然未知而又充滿誘惑的世界隨之展露出栩栩如生的面目。閱讀的間隙，我走到窗前，眺望午時(shí)三刻昏昏欲睡的校園。那時(shí)我是一個熱愛在山間漫游的少年，粉紫的映山紅、殷紅的火把果、金黃的栽秧果……我疑心灌木叢中露出兩雙血紅的眼睛，那就是潛逃中的“二王”；我疑心大樹后面緩緩伸出沖鋒槍黑洞洞的槍口，持槍的正是追捕“二王”的武警戰(zhàn)士——《追捕“二王”紀(jì)實(shí)》，讓閱讀成為夢境，夢境混同于現(xiàn)實(shí)。

十五歲的我不可能預(yù)知，多年以后，我將成為一名武警警官，將成為一名作家，將在《啄木鳥》雜志發(fā)表作品，將有更多的十五歲少年，在閱讀時(shí)陷入恍惚，漫游于文字的雨林，策馬佩槍，一夢英雄。

2

1999年末，我走出烏蒙山，被武警邊防部隊(duì)“特招”入警。穿上軍裝的第一站，是因茶而名的著名邊地。

漫長的雨季，普洱城陰晦如顯影不足的黑白照片。我凋敝的單人宿舍終日水霧氤氳，散布霉斑的木頭窗框之外，紅色的、粉色的、白色的三角梅，花瓣和著淅瀝的雨水，一夜落滿空庭。昏暗的臺燈光影中，傳呼機(jī)提示我回復(fù)一個沈陽的長途電話。站在街頭的磁卡電話亭里，我聽到細(xì)雨敲打遮篷，如不緊不慢的時(shí)鐘。

我不知道磁卡的余額是否足夠支撐這幾乎縱貫整個中國的電話時(shí)長，事實(shí)上電話非常簡短。一位名不見經(jīng)傳卻讓我感念至今的年輕編輯，用一口沉痛而沙啞的東北腔告訴我，我的長篇處女作不能出版……我記得自己說了“謝謝”，我記得自己撐開一把幾乎散架的紅色折疊傘，我記得積水浸透鞋幫，我記得次日清晨起床，低頭穿鞋，拿起鞋子，地面上兩個濕漉漉的鞋底印。

我記得離開普洱時(shí)，我的長篇處女作打印稿，被遺棄于油漆斑駁的書桌抽屜深處。如果沒有那只“啄木鳥”，這將是我那部長篇小說的最后一個句號。

所幸有電子版存儲于35英寸軟盤，我懷著僅剩的一絲希望，把我的長篇處女作寄往北京，那心情，猶如我十八歲第一次出門遠(yuǎn)行，一腳踏上求學(xué)北京的綠皮火車。

五個月后，我的長篇小說處女作以《雙刃劍》為題，在《啄木鳥》雜志2001年9、10、11、12期連載。

那一年，我三十一歲。

次年1月，群眾出版社以《白領(lǐng)黑槍》為題推出單行本；2014年，本書列入“公安文學(xué)名家名作系列”叢書，再版。遺憾的是，由于種種原因，二十多年過去，這部小說的影視化仍然遙遙無期。

3

我站在北京方莊芳星園三區(qū)的街沿上。前兩天下過大雪，陽光照不到的角落，殘雪依然堆積。車流如織的長街了無雪痕，明亮得驚人的陽光讓我禁不住瞇起眼睛。這是2006年1月某個工作日的上午11點(diǎn)，我剛剛跟啄木鳥雜志社的編輯楊桂峰通過電話，她爽朗地大笑，說她馬上到大門口接我。

2006年新年伊始，我受北京紫禁城影業(yè)公司的邀請，赴京創(chuàng)作以緝毒英雄吳光林烈士為原型的電影劇本。面對制片人和導(dǎo)演，我直言不諱：寫劇本，我不會，我的強(qiáng)項(xiàng)是寫小說。制片人和導(dǎo)演相視一笑：那就寫一部中篇小說吧。

在太陽宮附近的一家賓館里，我陷入?yún)枪饬值娜齻€夢境不能自拔。我時(shí)睡時(shí)醒，聆聽窗外大雪飄落的簌簌聲，眺望賓館對面網(wǎng)吧閃爍的霓虹燈，我用十五天時(shí)間寫成中篇小說《血罌粟》。制片人和導(dǎo)演看過之后很滿意，只是委婉地提出：標(biāo)題是不是太“文藝”，能不能重新擬一個？

標(biāo)題不重要，重要的是影業(yè)公司同意我先行發(fā)表這部小說，首選當(dāng)然是《啄木鳥》雜志。

我想起不久前，一位名叫楊桂峰的編輯老師主動給我來電話，說我是《啄木鳥》的老作者，很久不見我在雜志發(fā)表作品，希望我一如既往支持刊物。雖是常規(guī)的約稿電話，電話那端一口略帶山東腔的質(zhì)樸女聲卻透出老友般的親近。我給楊桂峰打電話，得知我正好在北京，她邀請我前往《啄木鳥》編輯部一晤。

這是我平生第一次“親自”送稿到編輯部，仰望群眾出版社的辦公樓，我竟然生出一絲忐忑。好在，這忐忑很快被山東大姐的熱情化解了，她的臉上洋溢著比陽光更為明亮的笑容，甚至讓我有一種被大雪之后的陽光弄得頭暈?zāi)垦５牟徽鎸?shí)感：我和這位名叫楊桂峰的編輯老師真的是第一次見面？難道這是我在前往《啄木鳥》編輯部的出租車后座上，因睡眠不足而陷入陽光燦爛的白日夢？

這當(dāng)然不是夢，數(shù)日之后，桂峰老師給我打來電話：為配合“6·26”國際禁毒日，小說擬發(fā)第6期頭題，并建議把標(biāo)題改為《緝毒警》。

2006年6月，我的中篇小說《緝毒警》在《啄木鳥》雜志頭題發(fā)表；同月，由中宣部、公安部、國家禁毒委辦公室、北京紫禁城影業(yè)聯(lián)合攝制的同名電影，在云南省臨滄市云縣舊城拍攝完畢。

4

透過中式木質(zhì)窗格，可以看到河邊的垂柳正在發(fā)芽。鵝黃的柳絲散淡地飄揚(yáng)在北京三月的微風(fēng)之中。天光不明不晦，隱約可以聽到冰層解凍，咔咔作響。不時(shí)有身著學(xué)員制服的年輕人從窗外走過。我們坐在位于木樨地的中國公安大學(xué)老校區(qū)的茶室里喝茶、聊天——那段時(shí)間，啄木鳥雜志社搬到公安大學(xué)辦公。

2012年3月，我到北京魯迅文學(xué)院參加為期四個月的“中青年作家高級研討班”。我的長篇小說《英雄夢》剛剛由《啄木鳥》雜志2012年1、2期連載完畢。這帶給我一點(diǎn)兒小小的虛榮，雖然研討班名為“高級”，但并不是每一位同學(xué)，走過北京街頭的報(bào)刊亭，都能隨手拿出一本期刊，翻開目錄頁，把自己的名字指給同行者看。

桂峰老師得知我在北京“上學(xué)”，電話里那口親切的山東腔頓時(shí)流露出“如獲至寶”般的興奮，如此，才有了我們在這個河邊茶室里的相見。提及我六年前在《啄木鳥》刊發(fā)的那些作品，桂峰老師當(dāng)然還記得，不過，改稿、發(fā)表的細(xì)節(jié)，她卻已全然忘記。我想，園丁不可能記住每一棵樹長出的第一片葉子、抽出的第一條嫩枝，但是對那棵樹而言，那就是生命。

那天晚上，站在魯院的星空下，夜風(fēng)吹來，略帶一絲暖意，我聽到樹林里傳來同學(xué)們談笑的聲音，我告訴自己：火熱的夏日即將來臨。

5

2024年3月，我接到桂峰老師的電話，約我寫一部以“電詐”為題材的長篇小說。

2017年，我以“自主擇業(yè)”的方式退出現(xiàn)役，成為一名自由寫作者。七年以來，桂峰老師與我保持著不間斷的聯(lián)系。2018年，我的長篇小說《短兵相接》在雜志連載；2019年，我的中篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《永恒的音符》在雜志首發(fā)。然而年歲漸長，身體欠佳，家庭又遭變故，桂峰老師數(shù)次給我“出題”，我都恕難從命。我原以為桂峰老師會對我失望乃至放棄，沒想到桂峰老師的電話總在我心灰意冷時(shí)響起，總在我推三阻四時(shí)言笑晏晏。

這個春天的清晨，桂峰老師說：“對那個國家北部的歷史和現(xiàn)狀，《啄木鳥》的作者中沒有比你更清楚的了。這部小說，非你莫屬。這部小說，應(yīng)該會是一個新的起點(diǎn)，廣雄，我相信你！”

昔日重現(xiàn)。

我答應(yīng)桂峰老師，決意開始這部全新的長篇。

桂峰老師不再給我打電話，她給我發(fā)微信，有時(shí)是最新的電詐資訊，有時(shí)是簡短的問候，囑我勞逸結(jié)合，保重身體。作者和他的編輯又一次同時(shí)陷落于他們共同構(gòu)筑的夢境。當(dāng)作者看到大樹長出第一片樹葉之時(shí)，他的編輯老師，隔著千山萬水，同樣聽到了樹葉舒展開來的輕微嘆息……我用五個月時(shí)間，一氣呵成，寫成二十萬字的長篇小說《電詐園》，桂峰老師立即安排雜志于9、10、11期連載。

回望二十四年前迷失于茶城普洱的蒼茫雨季，那時(shí)我曾遙望蔥綠青山，幻想自己成為雨林中的一個漫游者和造夢者。我常常會夢見《啄木鳥》雜志幻化為一片綿延到天邊的雨林。二十四年來，《啄木鳥》雜志的一位位編輯老師，和我一起，在那片豐沛的雨林中構(gòu)建出一個又一個夢境的宮殿，制造出一個又一個小小的精靈。二十四年來，我在《啄木鳥》雜志發(fā)表《雙刃劍》、《烈火情人》、《英雄夢》、《短兵相接》、《電詐園》等長篇小說五部，《緝毒警》、《直升機(jī)》、《紅蜻蜓》等中篇小說三部，還有長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《闖海記》以及中篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《永恒的音符》，這些作品均以頭題發(fā)表，累計(jì)字?jǐn)?shù)超過150萬字……我常常會夢見《雙刃劍》中的藍(lán)亞舟、周子立、白曉婭，《英雄夢》中的袁滿，《電詐園》中的胡英子，這些經(jīng)由我和編輯老師共同創(chuàng)造的年輕人，在雨林中奔跑、嬉戲，如同一只只永遠(yuǎn)不會老去的蝴蝶，五彩斑斕的翅膀，在穿透雨林的陽光照耀下，熠熠閃光。

責(zé)任編輯/季偉