月亮給人的一般印象是溫柔、朦朧、美麗，但它也有雄渾、蒼涼、悲壯的一面。記得小時(shí)候讀的第一首寫月亮的詩(shī)就是李白的《關(guān)山月》：“明月出天山，蒼茫云海間?！崩畎籽壑械脑铝潦巧n茫、雄渾、傷感的。

原來(lái)月亮之美也是有婉約和豪放之分的。有人花前月下，卿卿我我；有人望月問天，拍遍欄桿。李白不愧為一位偉大的詩(shī)人，他第一個(gè)將雄偉壯闊的天山和光明浩蕩的月亮連接起來(lái)，展開了一個(gè)宏大的場(chǎng)景，從而也打開了我們心境的另一扇窗戶。我喜歡這個(gè)意境，這和我的閱歷有關(guān)。大學(xué)一畢業(yè)我就被發(fā)配到西北，工作不定，常一個(gè)人在黃河邊，看月涌大河流，不知人往何處去。

我曾在一首詩(shī)里說到“從來(lái)豪氣看西北，濤聲依舊五千年”。雖然同是一個(gè)月亮，但我總覺得西北的月亮比江南的圓，圓得結(jié)實(shí)、明朗、直爽，不朦朧、不矯情。古來(lái)西北多為征戰(zhàn)、流放之地，又加上自然條件的遼闊蒼茫，人生存之艱難，所以在西北看月與在江南不一樣，豪放多于婉約，家國(guó)情懷多于兒女情長(zhǎng)，自有幾分悲壯與蒼涼。名句如盧綸的“月黑雁飛高，單于夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀”，如白居易的“萬(wàn)里清光不可思，添愁益恨繞天涯。誰(shuí)人隴外久征戍，何處庭前新別離”。戊戌變法六君子之一的譚嗣同曾仗劍游西北，有詩(shī)云：“我愿將身化明月，照君車馬渡關(guān)河?！绷謩t徐是福建水鄉(xiāng)之人，曾是慣看清風(fēng)明月、漁歌互答的。但他一踏上被發(fā)配新疆的漫漫長(zhǎng)途就悲從中來(lái)，豪氣溢胸，眼中的月色也為之一變。他在伊犁過中秋時(shí)有詩(shī)：“雪月天山皎月光，邊聲慣聽唱伊涼。孤村白酒愁無(wú)奈，隔院紅裙樂未央。”他出嘉峪關(guān)時(shí)感慨：“長(zhǎng)城飲馬寒宵月，古戍盤雕大漠風(fēng)?！泵珴蓶|很喜歡這首詩(shī)，曾抄寫，現(xiàn)在還掛在人民大會(huì)堂的甘肅廳。就是毛澤東一到西部，其詩(shī)也有“長(zhǎng)空雁叫霜晨月”式的悲涼。

西北我去過多次，西北月給我留下難以磨滅的印象。20世紀(jì)世紀(jì)80年代初，石河子是一片剛開發(fā)的綠洲，全市人口平均年齡才20多歲，充滿朝氣。我在那里采訪并過中秋，月光中的農(nóng)墾新城像一位熟睡的少女。20世紀(jì)90年代訪伊犁，夜色中莊嚴(yán)的林則徐紀(jì)念館就是一座沐浴著月光的歷史豐碑。前幾年還去過一次帕米爾高原，群山起伏，明月朗照，我已分不清這是地上的山還是月亮中的山。

其實(shí)月亮還是那個(gè)月亮，就是因?yàn)樗盏搅宋鞅?，照進(jìn)了我的心房。不管走到哪里，當(dāng)我抬頭望月時(shí)，總會(huì)想起西北那雄渾的大漠，那連綿的天山，那一代一代的拓荒者、西北人，還有那里的葡萄、歌舞和馕。

明月出天山，天山的月亮最圓、最純、最明亮。

（選自《小品文選刊》）

賞析

開篇通過李白的詩(shī)句——“明月出天山，蒼茫云海間”，讓讀者感受到了月亮蒼茫、雄渾、傷感的別樣美，同時(shí)也為全文奠定了宏大而寬廣的情感基調(diào)；此后又通過引用多位詩(shī)人的詩(shī)句及自己的親歷，描繪了西北的廣袤與環(huán)境的惡劣，在這種對(duì)比之下，西北的月亮呈現(xiàn)出一種蒼涼之美、悲壯之美，體現(xiàn)了西北人堅(jiān)忍不拔、頑強(qiáng)拼搏的精神，表達(dá)了人們對(duì)家鄉(xiāng)的思念和對(duì)未來(lái)的希望，彰顯了作者對(duì)西北拓荒者的敬仰，彰顯了濃厚的家國(guó)情懷。