最令人怵目驚心的一件事,是看著鐘表上的秒針一下一下地移動,每移動一下就是表示我們的壽命已經(jīng)縮短了一部分。再看看墻上掛著的可以一張張撕下的日歷,每天撕下一張就是表示我們的壽命又縮短了一天。因?yàn)闀r間即生命。
沒有人不愛惜他的生命,但很少人珍視他的時間。如果想在有生之年做一點(diǎn)什么事,學(xué)一點(diǎn)什么學(xué)問,充實(shí)自己,幫助別人,使生命有意義,那么就不可浪費(fèi)光陰。這道理人人都懂,可是很少人真能積極不懈地善于利用他的時間。
我自己就是浪費(fèi)了很多時間的一個人。有人問我:“你大部分時間都做了些什么呢?”我痛自反省,發(fā)現(xiàn)除了職務(wù)上的必須及人情上所不能免的活動之外,我的時間大部分都浪費(fèi)了。我應(yīng)該集中精力,讀我所未讀過的書;我應(yīng)該利用所有時間,寫我所要寫的東西,但是我沒能這樣做。我的好多的時間都糊里糊涂地混過去了,“少壯不努力,老大徒傷悲”。例如我翻譯莎士比亞,本來計劃于課余之暇每年翻譯兩部,二十年即可完成,但是我用了三十年,主要原因是懶。翻譯之所以完成,主要是因?yàn)榛畹孟喈?dāng)長久,十分驚險。翻譯完成之后,雖然仍有工作計劃,但體力漸衰,有力不從心之感。假使年輕的時候鞭策自己,如今當(dāng)有較好或較多的表現(xiàn)。然而悔之晚矣。
再例如,作為一個中國人,經(jīng)書不可不讀。我年過三十才知道讀書自修的重要,但是恒心不足,時作時輟。史書也很重要。我出國留學(xué)的時候,父親買了一套同文石印的前四史,塞滿了我行篋的一半空間,可我在外國混了幾年之后又把前四史原封帶回來了,直到四十年后才鼓起勇氣讀了“通鑒”一遍。現(xiàn)在我要讀的書太多,深感時間有限。
無論做什么事,健康的身體都是基本條件。我在學(xué)校讀書的時候,有所謂“強(qiáng)迫運(yùn)動”,我踢破過幾雙球鞋,打斷過幾只球拍,因此僥幸維持下來最低限度的體力。老來打過幾年太極拳,目前則以散步活動筋骨而已。寄語年輕朋友,千萬要持之以恒地從事運(yùn)動,這不是嬉戲,不是浪費(fèi)時間。健康的身體是做人做事的真正的本錢。
(摘編自北方文藝出版社《簡單有趣過生活》一書)