2022年6月8日13時(shí)，北京人民藝術(shù)劇院著名表演藝術(shù)家、導(dǎo)演藍(lán)天野在北京病逝，享年95歲。這位觀眾熟悉的老人即使到了暮年，也依然熱愛生活。他喜歡用微信和朋友溝通，喜歡發(fā)朋友圈。他最后一條朋友圈是5月12日發(fā)出了一條黃永玉的畫展信息。他熱愛繪畫，早年間還曾拜師李苦禪。當(dāng)然，他也熱愛戲劇舞臺藝術(shù)。

2021年年初，他還拄著拐杖走進(jìn)北京人藝排練場，擔(dān)任歷史大戲《吳王金戈越王劍》的導(dǎo)演。他當(dāng)時(shí)說：“這個(gè)戲，有一種濃濃的家國情懷?！辈痪们埃贇q秦怡去世時(shí)，藍(lán)天野也發(fā)了一條朋友圈表示悼念。2022年3月，濮存昕曾去探望藍(lán)天野，順便為藍(lán)天野理了發(fā)，老人也興致勃勃地把照片發(fā)了出來。

藍(lán)天野的戲劇生涯始于革命時(shí)期的戲劇宣傳工作，作為一名北平地下黨，他于1944年開始全力從事戲劇運(yùn)動(dòng)。新中國成立后，他成為北京人民藝術(shù)劇院建院成員，參與塑造了北京人藝的藝術(shù)風(fēng)格。70余年的戲劇生涯中，他扮演過話劇《茶館》中的秦二爺、《北京人》中的曾文清、《蔡文姬》中的董祀等經(jīng)典角色，也因?yàn)殡娨晞　斗馍癜瘛分薪友酪唤菫槿珖^眾熟知。

他從未離開過舞臺。2015年，他以88歲高齡主演話劇《冬之旅》， 45天巡演7座城市。2020年，北京人藝為紀(jì)念曹禺誕辰110周年，重排經(jīng)典名作《家》，藍(lán)天野再度登臺飾演馮樂山。2021年6月29日，藍(lán)天野在人民大會堂被授予“七一勛章”。

84歲再回舞臺

1948年的一個(gè)晚上，一個(gè)叫王潤森的年輕人被帶進(jìn)了解放區(qū)，接待的人對他說：“為了不牽連你在國統(tǒng)區(qū)的親人朋友，到了解放區(qū)，你得改一個(gè)新名字，現(xiàn)在就改?！眮聿患岸嘞?，王潤森嘴里蹦出一個(gè)名字：藍(lán)天野。

后來，越來越多的人記住了這個(gè)突如其來的名字。這個(gè)叫藍(lán)天野的人，他演了一輩子的話劇。

有機(jī)會看過藍(lán)天野年輕時(shí)表演的人，恐怕現(xiàn)在也都步入老年了。藍(lán)天野、朱旭和于是之等人代表的人藝的黃金時(shí)代，對現(xiàn)在的戲劇愛好者已是傳說。

1987年，藍(lán)天野離休。此后除了1992年的《茶館》的謝幕演出以及參演了幾部電視劇拍攝外，二十多年間，他專心作畫，不演戲、不導(dǎo)戲，也不看戲，與話劇舞臺徹底絕緣。直到2011年，人藝新任院長張和平在人藝食堂二樓的單間辦了一場“鴻門宴”，徹底改變了藍(lán)天野平靜的生活節(jié)奏。

張和平那天專程宴請藍(lán)天野夫婦和朱旭夫婦，張和平直截了當(dāng)，對蒙在鼓里的四人說，劇院想復(fù)排曹禺先生改編的名著《家》，希望藍(lán)天野和朱旭能各演一個(gè)角色。

朱旭沒有直接表態(tài)，藍(lán)天野當(dāng)場拒絕。他最近一次演出是1992年人藝40周年紀(jì)念版的《茶館》，那都已經(jīng)是19年前的事了。況且他已經(jīng)幾十年不演戲，太生疏了。

現(xiàn)場變得尷尬，大家都不知該怎么把話往下接，朱旭的夫人宋鳳儀趕緊圓場，“先不做決定，先吃飯”。

藍(lán)天野身體不好，是劇院眾所周知的。且他有將近60年的失眠癥，一直靠安眠藥才能入睡，記憶力差，怕背不下臺詞，這些都成了他表演的障礙。他甚至用過“不堪回首”四個(gè)字來形容曾經(jīng)的舞臺演出帶給他的回憶。

那時(shí)候，文藝事業(yè)也要響應(yīng)號召，排戲經(jīng)常三班，甚至四班連著通宵排。演戲場次也增加了，一天連演三場。演戲之余，還要參加大煉鋼鐵。整個(gè)社會氛圍如火如荼，藍(lán)天野也被一股勁撐著，經(jīng)常沒日沒夜地干，但越來越感覺演戲很累，睡不好。1959年，在參加國慶十周年獻(xiàn)禮劇目《蔡文姬》的演出時(shí)，他終于撐不住，在后臺暈倒了。從那時(shí)開始，藍(lán)田野每晚必須靠安眠藥入睡，直到現(xiàn)在。

那之后藍(lán)天野對自己的身體沒有信心，他很清楚，“演員是靠自己身體工作的。帶病演出，實(shí)際上是給觀眾提供了次等品?！背鲇谝粋€(gè)演員的自尊和對劇場的尊重，藍(lán)天野申請轉(zhuǎn)制，做了導(dǎo)演。

“鴻門宴”之后，藍(lán)天野認(rèn)真考慮了幾天，為了鄭重表達(dá)辭演的心情，他專程到劇院向劇院領(lǐng)導(dǎo)辭演。但他的拒絕并不非常堅(jiān)定。“我絕對不能上臺演出”這樣的話他始終說不出口，他覺得心里過意不去。

整場拒絕的解釋，劇院領(lǐng)導(dǎo)都不太接茬，任由藍(lán)天野“獨(dú)白”。聽完藍(lán)天野自認(rèn)為妥帖但明確的回絕后，領(lǐng)導(dǎo)仍不接話。藍(lán)天野不好意思起身就走，就和領(lǐng)導(dǎo)們探討起了業(yè)務(wù)問題。2008年時(shí)，他受張和平之邀，和朱旭、鄭榕、朱琳等老藝術(shù)家一起，重回藝委會，擔(dān)任顧問。

藝委會曾在人藝有舉足輕重的地位。一部戲從開始運(yùn)作到正式演出，都要由藝委會進(jìn)行把關(guān)：審讀劇本；聽總導(dǎo)演的整體闡述；批準(zhǔn)戲的主演、預(yù)算、舞臺設(shè)計(jì)；觀看聯(lián)排，并提出問題。如果最后的聯(lián)排在藝委會沒有通過，戲就無法正式公演。

說著說著，說到了《家》的角色上，藍(lán)天野順嘴說了一句：“如果我來演，就不要再讓我演高老太爺，應(yīng)該讓我演馮樂山?！卑徒鹈都摇分械鸟T樂山，是大反派，表面風(fēng)雅內(nèi)心骯臟。藍(lán)天野一生在舞臺上塑造過70多個(gè)角色，此前沒有一個(gè)是反面人物。

藍(lán)天野身高一米八，大長腿，國字臉，兩道濃眉，一口渾厚的男中音，是毋庸置疑的“偶像派”。因此，他成了北京人藝的“臉譜人物專業(yè)戶”，幾乎所有“高大全”的英雄人物，領(lǐng)導(dǎo)都第一時(shí)間考慮他。

領(lǐng)導(dǎo)依然言辭含糊，只問：“您跟朱旭商量過嗎？”藍(lán)天野急忙澄清，“這都是我個(gè)人的決定?！鳖I(lǐng)導(dǎo)告訴他，朱旭已經(jīng)答應(yīng)了，正在準(zhǔn)備劇本呢，但會尊重老藝術(shù)家的意愿，還是以保重老藝術(shù)家的身體為重……就這么把藍(lán)天野架在了半空。

幾天后，藍(lán)天野接到正式通知，他和朱旭共同出演，他演馮樂山。演馮樂山是自己的建議，藍(lán)天野沒了借口。他暫緩了已經(jīng)啟動(dòng)的中國美術(shù)館的第三場個(gè)展，全心投入演出。

而直到戲正式開演之前，藍(lán)天野自己都沒有信心是否真的能撐足全場。

演出很成功。第一次演反派，藍(lán)天野演活了一個(gè)優(yōu)雅的反派士紳，一襲長袍，飄逸的長須，張嘴就是詩，骨子里卻是個(gè)齷齪和偽善的人。

二十多年修養(yǎng)生息，身體竟比以前好了許多；不用麥克風(fēng)，飽滿的男中音能直達(dá)劇院二樓最后一排觀眾的耳膜，字字圓潤、清晰，中氣十足。

《家》的演出取得成功，作為演員，耄耋之年仍然能為觀眾提供正品、甚至精品，藍(lán)天野是欣喜的。

第二年，是人藝60周年大慶，扛不住張和平院長的再三邀請，藍(lán)天野在由老中青三代共同演出的原創(chuàng)大戲《甲子園》中出任男主角黃仿吾，同時(shí)擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)。從劇本、選角、舞美各方面，他事無巨細(xì)地監(jiān)督并參與。

這次的戲份比《家》重得多，兩個(gè)半小時(shí)的演出，單段超過6分鐘獨(dú)白。首輪26場，藍(lán)天野再次傾力、圓滿完成了表演。而那一次《甲子園》，90歲的朱琳、88歲的鄭榕、86歲的藍(lán)天野、83的朱旭在舞臺共同謝幕，也成為人藝舞臺再也無法復(fù)制的經(jīng)典。

回不去的《茶館》

藍(lán)天野從1952年“老人藝”籌備建院時(shí)，就已經(jīng)參與演出，是人藝的“活化石”。

人藝的鎮(zhèn)院劇目《茶館》首演于1958年，老舍先生的劇本，由焦菊隱導(dǎo)演。如今，《茶館》依然是人藝的看家戲?！恫桊^》首演時(shí)藍(lán)天野31歲，到告別演出時(shí)他已經(jīng)65歲，34年里藍(lán)天野和他的老朋友們一起總共演出了374場《茶館》，其中包括1980年赴歐洲三國演出，那是中國話劇第一次走出國門。

《茶館》三幕戲歷經(jīng)晚清、民國直至解放前夕，橫跨半個(gè)世紀(jì)。第一幕開場舞臺上擺著8張八仙桌，四十多位茶客輪番亮相，舉手投足都是戲。

當(dāng)年，在焦菊隱的要求下，建組之后的第一件事就是體驗(yàn)生活。先憑個(gè)人喜好，去街頭巷尾尋找“老北京”，泡茶館，觀察體驗(yàn)各色社會人等；再則集中尋找與自己角色相關(guān)的人物；最終以生活小品的方式排練，呈現(xiàn)各自的觀察和收獲。

飾演秦仲義秦二爺，不是藍(lán)天野自己爭取的，而是導(dǎo)演分配的。當(dāng)年，藍(lán)天野聽老舍先生讀完劇本，覺得故事很好。但偏偏他長得一身清高正氣，在三教九流的角色之中，找不到適合自己的角色。

為了更靠近民族實(shí)業(yè)家秦二爺，藍(lán)天野聽評書藝人講述江湖經(jīng)驗(yàn)，也獨(dú)自去訪問過一位民族資本家。通過與其家人、傭人的聊天，從外圍逐漸理解人物。他還自己構(gòu)思了一段與龐太監(jiān)人物關(guān)系的小品，來表現(xiàn)兩人上場之前的過節(jié)。

“《茶館》首次排練，花在體驗(yàn)生活上的時(shí)間和精力，甚至多過排練?！彼{(lán)天野說。這整個(gè)體驗(yàn)生活和揣摩前傳的過程，讓他逐漸觸摸到秦二爺這個(gè)角色。

看過茶館的人，都對秦二爺盛氣凌人的亮相印象深刻。有一位觀眾甚至還記得，小時(shí)候媽媽帶著看戲，幾度都昏昏欲睡去，直到看見秦二爺?shù)某霈F(xiàn)，一個(gè)激靈瞬間清醒，秦二爺如何快步進(jìn)門，又怎樣向前邁了兩步，他到現(xiàn)在都記得。

65歲再演《茶館》，為了找回亮相瞬間的年輕氣盛狀態(tài)，藍(lán)天野上場前很早在候場區(qū)來回活動(dòng)，尋找一種騎在馬上路經(jīng)街市的感覺。而音效師馮欽見狀，配合制造了馬蹄、鑾鈴聲。“我們在候場時(shí)共同演出了一場真實(shí)的戲，促我?guī)蛏蠄?。”藍(lán)天野回憶當(dāng)年演戲時(shí)臺上臺下戲與生活相融的快意。

那個(gè)年代的演員，“戲比天大”真實(shí)地體現(xiàn)在行動(dòng)力上。但藝術(shù)會隨著藝術(shù)家的離開而消失。1992年告別演出后，經(jīng)典已成絕唱，曾在《茶館》里上演人世悲涼的老一輩藝術(shù)家們也多已凋零。

重回人藝后，重導(dǎo)《貴婦還鄉(xiāng)》，讓藍(lán)天野為難了。在人藝，他已找不到具備82年版本的朱琳、周正、呂齊這樣實(shí)力的演員陣容。離開二十多年，人藝的晚輩們都已經(jīng)換了好幾輪，年輕演員，藍(lán)天野都已經(jīng)不認(rèn)識了。藍(lán)天野認(rèn)識宋丹丹、梁冠華、王姬、羅歷歌，這些都是人藝自己培養(yǎng)出來的演員，藍(lán)天野教過他們演戲、做人，但這些人早已離開了。有些人，離開得比藍(lán)天野還要徹底。

時(shí)間也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。當(dāng)年排一出戲，至少三個(gè)月。但這一次從建組開始到演出，總共45天。《貴婦還鄉(xiāng)》多是群戲，但演員們總是因?yàn)楦鞣N原因湊不齊，藍(lán)天野和聯(lián)合導(dǎo)演劉小蓉一天三班倒在排練室排戲，而有的演員只能趕個(gè)早場或者晚班。排練的時(shí)間都無法保證，更談不上“體驗(yàn)生活”。

藍(lán)天野也不清楚，從什么時(shí)候開始，藝委會逐漸消失了，藝術(shù)指導(dǎo)不再被需要。

人藝的排練室貼著四個(gè)大字，“戲比天大”。而現(xiàn)在人浮于事，似乎什么都可以比戲大。對于這些藍(lán)天野不抱怨，只是不斷重復(fù)“很難”，語氣中帶著無奈。

生病就是停演

《冬之旅》全場105分鐘，只有藍(lán)天野和李立群兩個(gè)主演。

這是一次演員、導(dǎo)演和劇組都沒有嘗試過的巨大冒險(xiǎn)。88歲，還在舞臺擔(dān)綱主演，藍(lán)天野必須一直在舞臺上保持精神高度集中的演出狀態(tài)。這是所有人都沒有碰到過的情況，各種突發(fā)狀況都有可能發(fā)生。

重要角色實(shí)行AB制，以應(yīng)對突發(fā)狀況?！都鬃訄@》中，濮存昕就是藍(lán)天野飾演的黃仿吾的B角。但《冬之旅》沒有AB制，88歲藍(lán)天野身體狀況如何，能否正常演出，成了劇組整體上下最關(guān)心的事情。

王可然專門為他安排了一個(gè)生活助理，整個(gè)巡演過程他也都親自跟著。他們保護(hù)藍(lán)天野，像博物館保護(hù)一尊珍貴的文物。藍(lán)天野也知道大家的小心，雖然他內(nèi)心是拒絕過分的關(guān)切和保護(hù)的。

他和李立群一樣，吃的是和工作人員一樣的盒飯。一天他沒有胃口，但硬著頭皮扒拉著盒飯往嘴里送。他對李立群說：“我這個(gè)飯是為別人吃。你不知道，如果我一頓飯不吃，會有多少人來問候我。”

他不愿因?yàn)樽约荷眢w的原因給劇組工作人員增添麻煩。一次在劇場彩排，藍(lán)天野突然感覺身體不適，排練被迫取消了。那一天，他情緒低落。藍(lán)天野拒絕將年齡大作為自己在專業(yè)上松懈的理由，他為因自己的“不健康”而耽誤進(jìn)展向每一個(gè)人道歉。

可萬般小心，即使自己再好強(qiáng)，藍(lán)天野還是在巡演首站上海感到了不適。

2015年5月起，《冬之旅》開始在各個(gè)城市巡演，首站上海原計(jì)劃的三場演出的票在一周內(nèi)售罄，于是又加演兩場。演出期間，他已經(jīng)感覺到不適。最后一晚開演前，藍(lán)天野獨(dú)自坐在后臺休息室，面容疲憊而嚴(yán)肅。藍(lán)天野一向把自己收拾得很體面，但這一天，他發(fā)型顯得凌亂，出門前無心打理，這讓旁人擔(dān)心。這一天他看著化妝鏡里的自己，再次體會到什么叫力不從心。

返京次日，藍(lán)天野生病了。他被送進(jìn)醫(yī)院，連續(xù)打了多日吊針，醫(yī)生囑咐需要休息。

藍(lán)天野第一時(shí)間發(fā)短信告知了王可然生病之事，雖然他一再表示醫(yī)生說并無大礙，但仍提醒對方“以防萬一”。王可然慌了，生病就是停演，他沒有任何B方案。

幸運(yùn)的是，下一站福州站的演出，藍(lán)天野如約站在了舞臺上。之后每周，藍(lán)天野都搭飛機(jī)往返北京和演出城市之間。

戲中的情節(jié)設(shè)定是在冬季。在這一年春夏季的巡演中，觀眾穿著單衣坐在臺下看戲，而88歲的藍(lán)天野需要穿厚重的棉襖、大衣，還要系上圍巾，站在聚光燈底下表演。一場戲下來，襯衫濕得能擠出水來。

不想告別的演出

藍(lán)天野工作室的顯眼位置，掛著一件《甲子園》所有演職人員簽名留念的紀(jì)念T恤。2012年《甲子園》共演出26場，票房826萬，上座率接近百分之百。幾位都超過80歲老人重新站在舞臺上，而觀眾則帶著朝圣和告別的心情而來。朱琳于2015年故去，而朱旭2012年腦血栓之后行動(dòng)不便，那次演出便成了人藝第一代演員在舞臺上最后的聚會。

這是一代人的告別，他們也帶走了人藝最引以為傲的東西?！八麄冇袑λ囆g(shù)的真誠之心?！笔熘且淮说娜f方，在《冬之旅》和藍(lán)天野深度合作后，如此由衷表示。

朱琳曾在退休后跟院里領(lǐng)導(dǎo)請求：“我實(shí)在太想演戲了，讓我在臺上轉(zhuǎn)一圈也行啊?！痹凇都鬃訄@》里，90歲的她得以如愿，她的戲有3分鐘。當(dāng)朱琳坐著輪椅一上臺，安靜的觀眾席隨即爆發(fā)出熱烈的掌聲。在劇場，這種干擾正常演出的掌聲是不常見的。但在這個(gè)時(shí)刻，觀眾和演員之間已經(jīng)達(dá)成了默契，他們都明白，這是彼此在劇場的重逢與訣別，絕無僅有，無法再現(xiàn)。

就如1996年，張和平請到69歲的于是之復(fù)出，參演話劇《冰糖葫蘆》，那時(shí)他不能說話已經(jīng)1年多了。當(dāng)朱琳帶著作為群眾演員的于是之走上舞臺，全場掌聲雷動(dòng)。這也成為于是之先生在舞臺上最后的亮相。

從這點(diǎn)上說，藍(lán)天野又是幸運(yùn)的。因?yàn)樯眢w原因，他不得不早早結(jié)束演員生涯，不曾想孱弱的身體在晚年補(bǔ)償了他，使他能在近90歲時(shí)擔(dān)綱主演并情緒飽滿地演滿105分鐘。萬方記得，福州的巡演結(jié)束后，在劇場回賓館的車子上，天野叔叔坐在她身邊，不由自主地哼起了歌。萬方?jīng)]有搭話，只是安靜地聽著，她心里明白，此刻，天野叔叔心里是滿足而敞亮的。

藍(lán)天野17歲第一次上臺演戲，是被好友蘇民拉去參加學(xué)生劇團(tuán)的活動(dòng)，演的是《日出》里的黃省三，一個(gè)卑微、軟弱的銀行小職員。

而現(xiàn)在（2015年）他88歲，抵擋住衰老、病痛，依然得以用主演的身份站在劇場，他是唯一的一個(gè)。很多晚輩向他豎起大拇指，“這是一個(gè)奇跡”。對于那些慕名而來的觀眾而言，與其說是來看藍(lán)天野演戲，不如說是與那個(gè)黃金時(shí)代再次相會與告別。

藍(lán)天野說，有一段時(shí)間他一直在想，自己究竟是怎么走上演劇這條道路的。年輕的時(shí)候，藍(lán)天野最喜歡的是畫畫，他17歲考上國立北平藝專，全部興致都在繪畫上。

而陰差陽錯(cuò)成為職業(yè)演員，多少有些“我是革命一塊磚，哪里需要往哪里搬”的意味。藍(lán)天野不是一個(gè)天賦型的演員。但他說過一句話：“藝術(shù)創(chuàng)造，如果能做得更好一些，為什么不呢？”

（摘編自《中國新聞周刊》）