吃酒

要問(wèn)我們這些“60后”兒時(shí)印象最深的事是什么，我會(huì)毫不猶豫地說(shuō)，是吃。而吃，小時(shí)候最感興趣的莫過(guò)于跟著大人去吃酒。在我們這兒，吃酒，就是現(xiàn)在說(shuō)的吃酒席、吃席、赴宴等，而不僅僅是去喝酒。我們蘇北鹽阜這一帶，“鹽城八大碗”全國(guó)有名，雖然它早已被人們淡忘，但在今天，市區(qū)以“鹽城八大碗”命名的飯店還有幾家，花樣也有所翻新。外地食客常常慕名而來(lái)。本地年歲大些的人，也時(shí)不時(shí)地到飯店重溫一頓，雖感覺(jué)和兒時(shí)的有些差別，但至少是又過(guò)了一把癮。

那時(shí)，吃酒就是去吃八大碗。八大碗，在我們家鄉(xiāng)“統(tǒng)治”了吃的江湖幾十年。究竟是哪八大碗，雖然是在同一個(gè)地區(qū)，也有地域的差別，當(dāng)然也只是大同小異罷了。我記的吃得多的、印象深的有這么八道：

我們這兒有句老話，無(wú)膘不成席。講究禮數(shù)的酒席，頭道菜一定是燴土膘。膘切成長(zhǎng)方形條狀，微黃、綿軟、鮮美，富有彈性。吃在嘴里，用現(xiàn)在時(shí)髦的說(shuō)法，叫滿嘴的膠原蛋白。而第二道是道大菜，紅燒糯米肉丸。主要的食材是豬肉、糯米、雞蛋等，外形和揚(yáng)州的獅子頭類(lèi)似。遇到嫁女或娶媳婦的人家辦喜事，會(huì)把肉丸做得又大又圓，以顯示主人的熱情。這一道菜一只大碗盛不下，要用兩只。肉丸一人三個(gè)，肉大約七分肥、三分瘦，吃在嘴里香糯軟嫩，油水十足，非常過(guò)癮。第三道菜是瘦肉充雞，顏色深一點(diǎn)的是豬瘦肉，淺一點(diǎn)的是雞肉，都是肉中極品，口感筋道，讓人唇齒留香。令人期待的紅燒肉來(lái)了，紅撲撲，亮晶晶，顫巍巍，一塊入嘴，鮮香嫩滑，肥而不膩，讓人回味無(wú)窮。有人說(shuō)，紅燒肉燒得如何，很能看出師傅的燒菜水平。第五道一般是漲蛋糕。雞蛋為主，少許淀粉，輔之以其他佐料，煎至金黃，切成方塊，入鍋，放入平菇、菠菜等，加水就是湯菜，是那時(shí)最奢侈的雞蛋的吃法，味道鮮美至極。第六道菜不是家常羹就是甜菜。家常羹的主要食材是肉丁、芋頭、蝦米等，豬油渣少不了，它是家常羹做得好吃與否的關(guān)鍵輔助食材。如果是上甜菜，那在吃甜菜之前要端一碗白開(kāi)水來(lái)。水不是用來(lái)喝的，是洗調(diào)羹用的，目的是洗凈調(diào)羹上的油漬，換個(gè)口味，準(zhǔn)備吃甜菜。雖然只是做個(gè)樣子，但大家都很認(rèn)真，調(diào)羹在碗里翻轉(zhuǎn)一次又一次，儀式感滿滿。吃完了紅燒魚(yú)，最后一道是淡菜蘿卜或?yàn)踬\蘿卜，湯菜，又是厚實(shí)的一大碗。

吃酒，吃八大碗，不僅僅就是這八個(gè)菜。桌子還沒(méi)擺好前，師傅已經(jīng)把一個(gè)個(gè)大冷盤(pán)全部切好了，一桌一個(gè)。冷盤(pán)的食材豐富，常見(jiàn)的如糖醋蘿卜、油炸花生、香干、芫荽、白切肉、咸鴨蛋、海蜇絲、鹽水豬肝。一般搭配四葷四素，一層一層疊放在盤(pán)中，五顏六色，撩人胃口。端上桌子前，再澆上醬油麻油，撒上蒜末。一個(gè)熱菜吃完，兩菜之間的間隙，冷盤(pán)才被推到桌子中間。冷盤(pán)是佐酒時(shí)才用的，吃的時(shí)候要斯文一點(diǎn)，不能大快朵頤，不能一下子當(dāng)大菜吃完，要吃到最后一道湯菜上來(lái)之前，要吃飯了，桌上的“桌長(zhǎng)”說(shuō)，飯來(lái)了，大家飯到酒干吧。酒干了，冷菜才差不多吃完。

小時(shí)候盼過(guò)年。過(guò)年了，有新衣服穿，有好東西吃。特別是跟大人去吃酒的機(jī)會(huì)多了。人們喜歡把喜事安排在過(guò)年的時(shí)候。過(guò)年了，有的是時(shí)間。吃喝玩樂(lè)聚到一起，那才叫盡興。還有許多人家把生日也提前到過(guò)年的時(shí)候過(guò)，除了沾沾過(guò)年的喜慶氣氛，還有的人家會(huì)算賬：過(guò)年大家多少有點(diǎn)“年飽”，肚子里有油水，連飯也少吃，多少能節(jié)省點(diǎn)。要是碰到青黃不接的時(shí)日，支出肯定會(huì)明顯增加。

臘月里，聽(tīng)大人開(kāi)始扒排，正月里哪家娶媳婦，哪家嫁女兒，哪家老人過(guò)生日，哪家孩子滿月，要準(zhǔn)備什么禮物，要準(zhǔn)備多少禮金。我們小朋友就開(kāi)始扒日子了。真的到了那一天，我們就早早地起床，穿上新衣服。因?yàn)橛械挠H戚家離得遠(yuǎn)，早飯碗一丟，就要開(kāi)始趕路了。

酒席開(kāi)始了。桌上坐著8個(gè)大人，而圍在桌子周?chē)模堇镂萃馀苤?，眼睛卻始終盯著屋里桌子的，還有在兩邊廂房里不時(shí)探出頭來(lái)看著桌子動(dòng)靜的小伙伴們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止8個(gè)人。他們有的手里也端著碗，拿著調(diào)羹，做好了準(zhǔn)備。“桌長(zhǎng)”請(qǐng)吃菜了。坐在桌上的母親，用筷子象征性地夾了一塊平菇放入嘴中，這個(gè)菜就算吃過(guò)了，而身后左邊的小妹、右邊的我，早已張開(kāi)嘴等著了。

站在桌子邊，至于是端著碗斯文點(diǎn)吃，還是拿在手里吃，甚至手臟不臟已經(jīng)不重要了。有的時(shí)候，吃了一塊，還不過(guò)癮，還要一塊，這時(shí)母親也不好發(fā)作，就使個(gè)眼色，我們心領(lǐng)神會(huì)，紛紛笑著跑開(kāi)了。

菜上得快，我們吃得也快。有的時(shí)候吃得也非常有耐心。一塊瘦肉，拿在手里，一絲一絲掰扯著送入嘴里，輕輕地咀嚼著，那個(gè)香啊，真的讓人醉了。如果沒(méi)人打擾，如果下一道菜還沒(méi)上，我們就這樣細(xì)細(xì)地品著。

當(dāng)然，人家辦喪事我們一般是不會(huì)去的，因?yàn)闆](méi)有那個(gè)心情。我們和大人去吃酒，也不全是為了吃，還為了去玩。小朋友多，玩伴多，呼朋引伴，圖的就是熱鬧好玩快樂(lè)。

我們其實(shí)都喜歡跟著母親去吃酒，雖然父親也帶我們?nèi)?，但我覺(jué)得跟著父親不像跟著母親那樣自在，父親是老師，我們站在旁邊，我們倒無(wú)所謂，他卻有點(diǎn)不好意思似的，好像多吃了人家的份，沾了人家的光。還有一點(diǎn)，酒過(guò)三巡，父親也被酒精刺激了，端起酒杯，推杯換盞地開(kāi)始鬧酒了，早把我們給忘了。

為了去吃酒，也有淘氣的時(shí)候。有一次，讀二年級(jí)的時(shí)候，快放寒假了，一親戚老來(lái)得子，辦滿月酒。我和母親說(shuō)好，只要得了獎(jiǎng)，就帶我去吃酒?？赡翘旆艑W(xué)后，我和小伙伴們?cè)谖覀冴?duì)里的養(yǎng)豬場(chǎng)玩瘋了，竟把去吃酒的事給忘了。母親左等右等，就是等不到我，只好和其他人先走了。我氣得晚飯都沒(méi)吃就蒙頭睡覺(jué)了，不停地抽泣著。晚上，母親回來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)母親帶回來(lái)一小袋好吃的，我一個(gè)鯉魚(yú)打挺，一骨碌爬起來(lái)，破涕為笑。剛才對(duì)母親的責(zé)怪早拋到九霄云外去了。這件事，多少年后母親還記得，說(shuō)我是“好吃頭”。真讓人忍俊不禁。

其實(shí)，很多時(shí)候，大人在酒席上常常是吃不飽的。我就有好幾次，看見(jiàn)母親吃酒回來(lái)，在廚房里找吃的?？匆?jiàn)我們，還有點(diǎn)不好意思。想想也是，冷盤(pán)中就8塊咸鴨蛋，一人就一塊，分內(nèi)的一塊給了孩子，你好意思去吃人家的那一塊嗎？肉丸一人3只，母親都給了我們，她也只有喝湯的份了?？晌覀兡菚r(shí)不懂事，哪想這么多。

10歲生日過(guò)后，我覺(jué)得自己是小大人了，雖然還會(huì)跟著大人去吃酒，但已經(jīng)不好意思站在桌子旁邊了。有時(shí)，大人端著碗叫我的名字，我還會(huì)假裝拒絕，其實(shí)，巴不得連碗一口吞下去。更多的時(shí)候，是讓小妹當(dāng)二傳手給我送來(lái)，我在外面旁人不注意的草垛一側(cè)等著呢。有一次，我和母親、小妹一起去吃酒，竟意外碰見(jiàn)了老師。老師微笑著摸摸我的頭，因?yàn)槿硕啵衣?tīng)不清老師說(shuō)了些什么。我只感到一陣緊張。還沒(méi)開(kāi)席，什么也沒(méi)吃，我就一個(gè)人跑回家。從此以后，再也不做大人口中調(diào)侃的“跟路狗”了。

后來(lái)，長(zhǎng)大了，工作了，去吃酒、去赴宴的機(jī)會(huì)真是太多太多了。除了婚喪嫁娶、生日滿月、喬遷升學(xué)的宴席，就算是平常的雙休日，三五好友也會(huì)找出各種理由一起聚一聚，整兩杯。說(shuō)來(lái)奇怪，落座點(diǎn)菜的時(shí)候，大家尋來(lái)尋去，磨蹭了半天，還是喜歡吃家常菜，喜歡小時(shí)候的味道，不知不覺(jué)間，又點(diǎn)中了小時(shí)候愛(ài)吃的幾道。看來(lái)，舌尖上的記憶，已經(jīng)深深地刻在了我們的心里。

百寶箱

在那個(gè)缺吃少穿的年代，母親的“百寶箱”像一塊磁石，有著神奇的魔力，對(duì)我們無(wú)疑是極大的誘惑。你瞧，長(zhǎng)方形的紅色老木箱，純銅打造的鎖扣，掛著一個(gè)金黃的銅鎖。里面鎖著的是讓人垂涎欲滴的吃食，是我們心心念念的好東西。這些吃食，有的是自己家里買(mǎi)的，有的是平時(shí)晚輩來(lái)看望長(zhǎng)輩帶的，更多的是親戚朋友過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候送的。什么糖果、餅干、棗子、桂圓，還有城里人帶來(lái)的麥乳精、黃桃罐頭、點(diǎn)心。中秋佳節(jié)還有月餅，過(guò)年了還有洋糖果子和薄如紙片的阜寧大糕。

原來(lái)箱子的鑰匙是奶奶管的。我們兄妹六人，我上面是四個(gè)哥哥，后面還有一個(gè)妹妹，我排行老五，男孩中最小，是男孩中的“老疙瘩”。奶奶平時(shí)疼愛(ài)我們兄妹，有個(gè)什么好吃的，就悄悄地給我們。我記得要算我吃的東西最多。其實(shí)，奶奶管箱子鑰匙是有名無(wú)實(shí)，管不了幾天，箱子里的東西就快要見(jiàn)底了。父親說(shuō)了奶奶多少回，讓她管好鑰匙，留給她自己慢慢吃，補(bǔ)身子。奶奶嘴上答應(yīng)，可一看到我們饞嘴的樣子，又忍不住在枕頭底下摸出鑰匙，顫顫巍巍地挪著小腳，走到箱子前，打開(kāi)銅鎖，在箱子里摸索著，一邊拿出吃食，一邊說(shuō)，快吃了，就是少了點(diǎn)，不要讓你們爸媽看見(jiàn)。奶奶的話還沒(méi)說(shuō)完，我們?cè)缒弥允?，跑得沒(méi)影兒，躲到一處享用去了。

有一次，奶奶生病了。第二天一早，雞還沒(méi)叫，母親就起來(lái)了。母親拿了鑰匙，準(zhǔn)備給奶奶燉桂圓茶。一打開(kāi)箱子，哪里還有桂圓的影子。母親說(shuō)，明明昨天還有的，是長(zhǎng)了翅膀飛了不成？父親聽(tīng)了母親的話，也感到疑惑不解。昨天老三和我最有“作案”時(shí)間，也確實(shí)是我們偷了奶奶的鑰匙，偷吃了箱子里的桂圓。是我出的點(diǎn)子，老三動(dòng)的手?？筛赣H問(wèn)我們，我們都搖頭否認(rèn)，一副死豬不怕開(kāi)水燙的樣子?？吹窖矍斑@氣氛，奶奶說(shuō)話了，我老糊涂了，是我昨天自己閑著沒(méi)事，把桂圓剝了生吃了，不怪孩子們。父親哪里相信，他發(fā)火了，少有的大火。一皮帶抽下來(lái)，我的天啊，完了！老三全招了，徹徹底底，干干凈凈，全坦白了。那一天，我雖然沒(méi)受皮帶之苦，也早已蜷縮在墻角，嚇得瑟瑟發(fā)抖。奶奶太溺愛(ài)孫子孫女了。父親沒(méi)法，只好把鑰匙交給母親保管。

父親是教師，家中的事情也沒(méi)多少時(shí)間打理過(guò)問(wèn)，一家老小的生活都是母親來(lái)操持。民以食為天，安排好一家十幾口人的一日三餐是母親最大的任務(wù)。母親經(jīng)常對(duì)我們說(shuō)，人窮點(diǎn)不可怕，就怕不會(huì)算計(jì)著過(guò)日子。

箱子的管理大權(quán)交給母親，我即使有“金點(diǎn)子”也不敢出了，即使想出了奇招妙招，老三也不敢配合了。每天晚上睡覺(jué)前，母親要把第二天早上給奶奶燉早茶的東西準(zhǔn)備好。第二天早上天不亮就起床，因?yàn)橐患胰耸畮讖堊煸诘戎?，小貓小狗在等著，雞鴨鵝在等著，圈里的大肥豬在等著。一切準(zhǔn)備就緒，她就開(kāi)始為奶奶做早茶。有時(shí)是燉桂圓，有時(shí)是煨紅棗，有時(shí)奶粉泡果屑，從不間斷。奶奶經(jīng)常拉著母親的手說(shuō)：“我真是福大，有你這樣一個(gè)好兒媳婦，真的謝謝你??！”我們村子里的人沒(méi)有一個(gè)不夸我母親孝順的。奶奶活了90歲，是大壽了。之后，外公外婆的晚年都是在我們家度過(guò)的。平20a665973c50f13b9ce0706c377be7d6185f476f7ee525b86afc73d7ce2f7cfb時(shí)，不管多忙，每天早上，母親都要給二位老人燉早茶，沖飲滋補(bǔ)品。多少年，她一直都堅(jiān)持著，天天如此，從不間斷。

其實(shí)，老人吃的有限。每次燉早茶，奶奶就說(shuō)吃不了，太多了，明天少燉點(diǎn)。我估計(jì)是奶奶舍不得自己吃，她要省下來(lái)給其他需要的人吃，給孫子孫女吃。

母親的百寶箱發(fā)揮了很大的作用。家里有誰(shuí)生病了，母親就要在箱子里精挑細(xì)選，每天要給病人安排加餐，既要增加營(yíng)養(yǎng)，又要改善胃口，一直到康復(fù)為止。哥哥的媳婦生寶寶了，要催奶，要將養(yǎng)，每天除了喝老雞湯，泡馓子，還要給她燉蜜棗茶，沖麥乳精，一直到孩子斷奶。

誰(shuí)學(xué)習(xí)成績(jī)好，在學(xué)校得獎(jiǎng)了，母親就獎(jiǎng)勵(lì)誰(shuí)。幾個(gè)哥哥得獎(jiǎng)的情形我不大記得了。但兄妹6人當(dāng)中，我讀書(shū)成績(jī)最好，得的獎(jiǎng)最多。到家了，我手捧獎(jiǎng)狀，母親會(huì)笑得合不攏嘴，說(shuō)：“我的乖乖，真不錯(cuò)，又得獎(jiǎng)了，來(lái)，媽媽給你拿好吃的。”我記得，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，母親一邊不住地夸著，一邊打開(kāi)了百寶箱，拿出我最喜歡的零食。我邊吃邊炫耀，還故意大聲咂巴嘴，旁邊的哥哥妹妹看見(jiàn)了，口水都快流下來(lái)了。

母親說(shuō)，過(guò)日子要省吃儉用，細(xì)水長(zhǎng)流。母親的百寶箱，留給我們太多美好的記憶。多少年來(lái)，母親心中始終裝著我們，她從來(lái)不考慮自己，即使是在生病的時(shí)候。

多少年后，箱子也不用上鎖了。物質(zhì)生活已經(jīng)極大地豐富，我們的孩子也注意不到曾經(jīng)讓我們?nèi)账家瓜氲陌賹毾淞恕?/p>

再后來(lái)，百寶箱和人一樣慢慢地老了，外面的油漆不斷地剝落，失去了以前的光澤。它完成了歷史使命，我們?cè)缇桶阉?。母親今年已96歲高齡了。可母親一輩子的習(xí)慣哪里改得了，她穿了幾十年的衣服有的還收藏著，百寶箱成了她的收納箱。每年大伏天，她都叫我們打開(kāi)箱子，幫她“曝伏”。

看著眼前這么多鞋襪衣服，這些五顏六色的“老古董”。我感慨，這可真是名副其實(shí)的“百寶箱”?。?/p>