法國精神分析學(xué)家雅克·拉康的鏡像理論認(rèn)為，主體的認(rèn)知和成長是在與他者的相互聯(lián)系中產(chǎn)生的。主體只有通過“他者”這個(gè)象征性的語言介體才能成為具有社會(huì)功能的人，同時(shí)主體是他者的他者。日本白樺派作家有島武郎的小說《一個(gè)女人》的女主角早月葉子，作者通過她與他者木部、倉地以及大他者——明治維新帶來的生活環(huán)境與思想的激烈碰撞和沖突，展現(xiàn)了早月葉子鮮明的人物形象。文章將以雅克·拉康的鏡像理論為切入點(diǎn)，探討《一個(gè)女人》中葉子自我身份的追尋過程。

一、鏡中本我與他者

有島武郎是日本近代文學(xué)史上的重要作家。他從小接受東西方不同教育，在前往美國留學(xué)后對(duì)文學(xué)產(chǎn)生興趣。他于1911年起在《白樺》雜志上發(fā)表長篇小說《一個(gè)女人》，其中清晰展現(xiàn)了他本人反對(duì)封建專制的思想。

《一個(gè)女人》被評(píng)為日本近代文學(xué)史上的現(xiàn)實(shí)主義杰作，講述了女主人公早月葉子在日本資本主義飛速發(fā)展，西方道德觀、價(jià)值觀迅猛沖擊的時(shí)代下短暫而坎坷的一生。故事圍繞著葉子與數(shù)位性格、家境迥異的男人間的周旋展開。盡管葉子可以看作自我覺醒的日本近代女性的典型，但因社會(huì)地位和道德標(biāo)準(zhǔn)的束縛，讓敢于與命運(yùn)抗?fàn)幍乃裏o法獲得真正的自由。

法國精神分析學(xué)家雅克·拉康認(rèn)為，從出生6個(gè)月起到第18個(gè)月，嬰兒看到自我在鏡子中的形象后能夠逐漸辨別出自我（鏡子不是單純指真正的鏡子，而是任何反射性表面，例如母親的臉），從而產(chǎn)生了模糊的自我意識(shí)，該階段被稱為鏡像階段。鏡像階段是主體的形成階段，是主體的本質(zhì)。盡管嬰兒一開始仍會(huì)混淆自身形象與現(xiàn)實(shí)，但逐漸會(huì)認(rèn)識(shí)到該形象具有自體的性質(zhì)，并最終接受該形象就是自體形象。拉康便據(jù)此提出，“我們只需將鏡像階段理解為一種認(rèn)可即可”[1]。

同時(shí)，拉康指出：人類自我意識(shí)并非孤立形成，而是在與他人的關(guān)系和互動(dòng)中逐漸建立起來的。“鏡像不只是在嬰兒時(shí)期發(fā)揮作用，作為他者，他對(duì)人類的塑造貫徹始終。由于本質(zhì)的缺失，他需要外在他者不斷地充實(shí)和確認(rèn)自己。”[2]換而言之，“人的‘自我’是在‘他者’的干預(yù)下完成的，是一個(gè)將‘他者’內(nèi)化的過程”[3]。拉康還對(duì)“他者”做出區(qū)分，即“小他者”（autre / other，可用對(duì)象 a 表示） ：涉及最初鏡中自己的虛幻影像和父母、家庭、身邊的朋友對(duì)自己的點(diǎn)滴影響等；和“大他者”（Autre/Other，可用對(duì)象A表示）：涉及時(shí)代背景、社會(huì)需求、思想傳播等大的社會(huì)環(huán)境。

二、小他者對(duì)主體葉子的影響

《一個(gè)女人》的故事敘事聚焦于女主角葉子與男性間的情感沖突，她的人物經(jīng)歷正與拉康理論中提出的鏡像階段相對(duì)應(yīng)。而她在各個(gè)人生階段對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗，正如嬰兒目視鏡中影像后做出的反應(yīng)，即對(duì)“他者”行為的不認(rèn)同。作為主體，對(duì)葉子個(gè)人來說，對(duì)她影響最深的兩位他者分別是木部和倉地。

（一）主體葉子與小他者木部

作者將女主人公早月葉子設(shè)定為一位貴族小姐，從小在優(yōu)渥的環(huán)境中成長。此時(shí)日本資本主義迅猛發(fā)展，西方道德觀、價(jià)值觀猛烈沖擊著社會(huì)，在身為基督教婦女同盟副會(huì)長母親的影響下，她應(yīng)是較早追求自由主義的女性。木部孤筇是一名隨軍記者兼詩人，在一場(chǎng)宴會(huì)上兩人初次見面，一直拒絕男子追求的葉子卻對(duì)木部產(chǎn)生了莫名的好感?！叭~子仿佛從木部身上看到了自己的影子，不由得激起了好奇心。”[4]5木部則對(duì)葉子一見鐘情，盡管聽說葉子擅長玩弄感情，但這個(gè)瘦小白凈的隨軍記者還是開始追求葉子。頻頻拜訪葉子家，打動(dòng)了葉子家里人。他對(duì)葉子是“在易燃的心里將葉子熱烈擁抱”[4]6的狂愛。葉子原是對(duì)他的追求持玩味的態(tài)度，并不打算認(rèn)真交往。但隨著深入了解，葉子“沒想到自己竟會(huì)屢屢被木部火一般的熱情所燃燒”[4]6。與此同時(shí)，葉子母親出于嫉妒阻礙兩人的感情發(fā)展，想讓木部退縮。但這一行為激起了葉子的叛逆心理，她開始對(duì)木部產(chǎn)生了獻(xiàn)身的念頭：“葉子逐漸沉醉在自己挖成的陷阱之中，她從未體驗(yàn)過如此令人目眩的美妙戀情?！盵4]6此時(shí)，葉子真正開始審視與木部的關(guān)系。

木部作為“他者”，對(duì)葉子自我認(rèn)知的形成有極大影響。主體于鏡子以及其隱喻中誕生，自我意識(shí)作為主體的基礎(chǔ)，是相對(duì)于“他者”存在的，而“他者”則是主體的投射。反抗的葉子正處于一個(gè)充滿矛盾和自我認(rèn)知分裂的階段。而當(dāng)木部成為葉子戰(zhàn)勝母親的“戰(zhàn)利品”，兩人舉行小型婚禮后，葉子逐漸在兩個(gè)月的柴米油鹽中看透了木部的虛偽本質(zhì)?！耙庾R(shí)到已將葉子徹底擁有了的木部，開始把自己從未在葉子面前顯露過的懦弱暴露無遺，從內(nèi)部看，他不過是一個(gè)毫無進(jìn)取之處的，精神萎靡的男人?！盵4]7在初期與木部相處時(shí)，葉子會(huì)因外界對(duì)木部戰(zhàn)時(shí)報(bào)道的贊賞，對(duì)他的個(gè)人形象進(jìn)行美化。這表明在最初面對(duì)“他者”木部時(shí)，葉子感到迷茫，缺乏個(gè)人的判斷力。拉康認(rèn)為，主體對(duì)特定空間的認(rèn)同會(huì)產(chǎn)生幻想，這些幻想始于對(duì)身體的碎片化圖像的感知，最終構(gòu)建成一個(gè)完整的、具有調(diào)整功能的心理架構(gòu)，對(duì)主體的心理成長產(chǎn)生影響。葉子在情感上愿意接近心中那個(gè)擁有詩人氣質(zhì)的木部，但理想與現(xiàn)實(shí)的差距讓她無法觸及鏡中的“他者”。這種對(duì)立的唯一結(jié)果就是毀滅“他者”，切斷與“他者”的關(guān)系，這也是葉子的選擇。心灰意冷的葉子在生活中再次發(fā)現(xiàn)自己與木部微妙的相似時(shí)，她只感到諷刺與折辱。“木部對(duì)葉子的愛越是濃烈，葉子越是覺得以后的人生將百無聊賴?！盵4]8葉子若要找回過去的自由無羈，木部就必須被丟棄。但因兩者在外貌和性格上存在的共同點(diǎn)，葉子在與木部斷絕關(guān)系時(shí)，也無意中摧毀了自己的一部分。在該鏡像階段中，自我渴望實(shí)現(xiàn)身體與精神的和諧統(tǒng)一。再次與木部重逢，葉子內(nèi)心仍深受煎熬：“葉子感到自己在顫抖，她把激動(dòng)的情緒集中到雙手?！盵4]8即使葉子離開了木部，木部對(duì)她的感情依然堅(jiān)定不移。此時(shí)，主體的背叛與“他者”的忠誠形成了鮮明的對(duì)比。兩人在二等車廂無言對(duì)峙時(shí)，木部一直“執(zhí)拗地盯著葉子不放”[4]9。而這一行為則被葉子認(rèn)為“他仍然將自己作為女人蔑視”[4]。認(rèn)識(shí)到鏡前的自我與鏡中反映的他者之間的聯(lián)系，標(biāo)志著葉子作為主體的統(tǒng)一和成熟。

（二）主體葉子與小他者倉地

在某種意義上，葉子與倉地的關(guān)系重蹈了她與木部的覆轍。葉子聽從母親的臨終安排，乘船離開日本遠(yuǎn)嫁美國時(shí)，在輪船上遇見了事務(wù)長倉地。因一名曾被葉子玩弄感情的青年在甲板上鬧事，前來處理的倉地第一次見到葉子。“一個(gè)身材魁梧的船員，見到葉子一臉無奈的樣子，忽然大踏步走上前來?！盵4]52倉地初次登場(chǎng)便化解了葉子的尷尬，可視為一種英雄救美?！叭欢?，葉子并不只是想著該青年（結(jié)合下文，葉子也在想著倉地）。”[4]52“如同初次遇見亞當(dāng)?shù)南耐?，葉子目光灼灼地注視著這本不稀奇的男子?！盵4]54 盡管沒有一見鐘情，但木部與倉地都帶給了葉子較好的第一印象。葉子與木部的結(jié)合是對(duì)母親阻撓的反抗，與倉地的愛情又是對(duì)素未謀面的未婚夫木村的反抗，可以看作命運(yùn)的輪回。

這一情節(jié)也可以理解為一位他者通過鏡像的中介，將自己的形象映射到其他他者上。葉子所感知的并非他者的具體形態(tài)，而是他者與自我認(rèn)知之間的相互映射。讀者在閱讀過程中能體察到，倉地對(duì)葉子的自我認(rèn)同起到關(guān)鍵作用。葉子在鏡前時(shí)，往往身旁有倉地的形象投射到鏡中。葉子在船上無依無靠，渴望倉地的愛與支持，是她此時(shí)“支離破碎”的主體整合自我認(rèn)識(shí)的關(guān)鍵一步。

倉地在開往美國的輪船上擔(dān)任事務(wù)長一職，他身材魁梧，孔武有力，掌管船上大小事務(wù)。倉地外表粗獷狂野，而葉子外形的柔弱無助幾乎完全在他的對(duì)立面。倉地形象也象征男性力量，暗示當(dāng)時(shí)日本社會(huì)仍由男性建立與維護(hù)秩序[5]。葉子雖然追求自由，卻總把希望寄托在男性身上，似乎沒有考慮過依靠自己的力量求得生存?！叭~子所嘗受過的一切經(jīng)驗(yàn)都讓她感到遭受男性束縛的危險(xiǎn)。然而命運(yùn)是這樣捉弄人，與此同時(shí)，葉子又是沒有男人就一刻活不了的?！盵4]98她刻意在倉地面前花枝招展地表現(xiàn)自己，是因?yàn)樗晜}地這一他者為鏡中影像，并將其視作自身形象，從而認(rèn)同鏡中形象。葉子的美貌與要強(qiáng)的性格同樣深深吸引著倉地。“倒是唯有那事務(wù)長，即使偶爾與葉子打個(gè)照面，他那肆無忌憚、目中無人的眼神反而使葉子的視線退縮了?！盵4]69獨(dú)自登船的葉子無依無靠，與田川夫人交惡后急需靠山，便更想得到倉地的愛。葉子與木部同居兩個(gè)月后開始感到排斥，而在與倉地的相處中則渴望親近和認(rèn)可。這一對(duì)比加劇了葉子在自我認(rèn)同過程中的掙扎和痛苦。對(duì)葉子而言，她與木部只有物質(zhì)上的交流，但“若能抓住倉地的心，往后自己就有精神依托了”[4]111。所以她在船上組建自己的勢(shì)力，與人為善，得到了倉地的青睞，兩人最終開始了不倫之戀。對(duì)葉子來說，真正的突破是在輪船?？棵绹餮艌D后，她反抗母親安排的婚約，留在船上不愿登陸。當(dāng)面臨分離時(shí)，她才意識(shí)到她作為個(gè)人對(duì)倉地的過度依戀。“想到她和木部共同生活不到兩個(gè)月，而和倉地，則像是離開一天也受不了?！盵4]114這一刻，葉子心中對(duì)他者倉地的癡迷達(dá)到頂峰。

三、大他者對(duì)主體葉子的影響

自我感知并非自動(dòng)獲得的。個(gè)體的自我概念中融入了社會(huì)因素，個(gè)人的成長深受社會(huì)環(huán)境的影響。先行研究中，有“小說中葉子的死主要不是她個(gè)人的過失，也有社會(huì)的責(zé)任”這一觀點(diǎn)。小說中的人物都受到現(xiàn)實(shí)社會(huì)環(huán)境、思想變遷以及戰(zhàn)爭(zhēng)的影響?！兑粋€(gè)女人》以西方思潮激蕩、社會(huì)環(huán)境變革為背景，描繪了一個(gè)原生家庭優(yōu)渥的日本女性短暫而坎坷的一生。其中展現(xiàn)的日本社會(huì)環(huán)境變化與西方思想的傳播，對(duì)情節(jié)發(fā)展起著無可替代的推進(jìn)作用。

（一）主體葉子與大他者——西方思想

小說的故事背景設(shè)定在明治維新后，此時(shí)的日本社會(huì)思潮廣受西方影響。民主思想的傳入促進(jìn)了近代日本人自我意識(shí)的覺醒，在國家、民族、個(gè)人身份重構(gòu)的歷史背景下，近代日本女性也開始重新對(duì)自我身份進(jìn)行認(rèn)定，對(duì)自我主體價(jià)值進(jìn)行探索追求。對(duì)葉子而言，最初是在家庭中受到西方思想的影響。葉子的母親信奉基督教，并擔(dān)任基督教婦女同盟的副會(huì)長，為基督教婦女同盟事業(yè)奔走，作為長女的葉子深受母親的影響。進(jìn)入的學(xué)校由美國人擔(dān)任校長，學(xué)生時(shí)代她的一舉一動(dòng)引領(lǐng)校內(nèi)的時(shí)尚風(fēng)潮?！笆鍤q的時(shí)候，用卡扣代替紐襷束系裙子，使之在女學(xué)生中風(fēng)靡一時(shí)?！盵4]4日本明治時(shí)代中期，盡管政策發(fā)生了變化，但文化和思想領(lǐng)域并沒有經(jīng)歷徹底的革新，封建思想和傳統(tǒng)觀念仍然深深植根于社會(huì)的各個(gè)角落。在這樣的背景下成長起來的“新”女性，她們一面受益于文明的開化，接受了中等甚至高等教育，形成了“自由、民主、獨(dú)立”的自我意識(shí)；但另一面，在改革不徹底的社會(huì)環(huán)境中，她們也體驗(yàn)到了困惑、孤獨(dú)、不安和恐懼。在主體面對(duì)他者時(shí)，大他者（思想）的影響是潛移默化的，這種影響通常在無意識(shí)層面上發(fā)生，且非常強(qiáng)烈。所以說無意識(shí)是大他者話語的體現(xiàn)。

小說不僅描述男女間復(fù)雜的情感關(guān)系，也反映主體如何被傳統(tǒng)思想限制。葉子在與木部關(guān)系更進(jìn)一步后，內(nèi)心仍不將他視為自己的愛人，因?yàn)槟静績?nèi)在虛偽而孱弱。倉地對(duì)待葉子亦是如此。雖說他在船上與葉子陷入熱戀，甚至在返回日本后寧愿丟掉工作也要和葉子在一起，但倉地也只是在意葉子的身份、容貌。最后，倉地又選擇畏罪潛逃，杳無音訊，葉子失去了精神寄托和經(jīng)濟(jì)支柱。這一個(gè)人選擇，是外在思想融入自我意識(shí)的結(jié)果。

在成長過程中，葉子作為主體所面臨的主要挑戰(zhàn)來自大他者的潛在影響，她難以擺脫傳統(tǒng)倫理和教化等抽象概念的束縛。思想這一大他者是無意識(shí)秩序的具體體現(xiàn)者，它作為中介參與到鏡像中，將“真正”的主體帶入語言的領(lǐng)域。拉康認(rèn)為，由于鏡像整體形象的介入，主體經(jīng)歷了某種變?nèi)荨Ｗ晕疑矸菔窃阽R像階段建立起來的，當(dāng)人類進(jìn)入語言的范疇之后，自我的身份就會(huì)由他者的語言確立?！盀榱吮凰顺姓J(rèn)，我只有根據(jù)將是者來說出已是者。為了得到他，我用一個(gè)名字來呼喚他，而為了回答我，他必須接受或者拒絕這個(gè)名字，我在語言中確認(rèn)自己，但只有像一個(gè)客體那樣消失在語言中才能做到?！盵6]人之所以能夠形成自我，是因?yàn)樽晕冶磺度氪笏叩恼Z言之中，成為大他者的客體，而非與之構(gòu)成簡(jiǎn)單的對(duì)立矛盾。因此，個(gè)體與大他者并非處于純粹的對(duì)立狀態(tài)。

（二）主體葉子與大他者——生活環(huán)境

社會(huì)環(huán)境的極速發(fā)展，最初讓這一時(shí)代的日本女性有些無所適從。生活上的變化讓人們不再互相坦誠，至親至愛之間漸生隔閡，人性中的美好似乎被社會(huì)環(huán)境的極速變化給摧毀了。葉子從日本離開，在船上的15天她更換了生活環(huán)境，在這樣一艘有著日美兩國船員的輪船上，她一開始是無所適從的?！八衿渌艘粯討{依著欄桿，讓寂靜的春雨打在臉上，眺望著碼頭方向，可她的眼中空空如也。相反地，仿佛在眼睛與大腦之間，親近的人疏遠(yuǎn)的人都無端地匆匆閃現(xiàn)，各自亮出給人最深印象的姿勢(shì)然后消失?！盵4]52為保全自己，葉子開始在船上拉幫結(jié)派，與田川夫人抗衡?！皡捑肓藛握{(diào)的海上旅行，渴望巨大刺激的男性們不知不覺以兩位女性為中心，旋渦一樣圍著她倆轉(zhuǎn)。田川夫人和葉子之間的暗斗表面上不著任何痕跡，可那卻自然而然地給男性們以刺激。即便是平靜水面上因偶然吹過的微風(fēng)而泛起的細(xì)小波紋，在船上也是件了不起的事情。男性們似乎無端地感到緊張和樂趣?！盵4]83短暫的15天深刻改變了葉子的人生軌跡。某種程度上，小他者塑造了葉子作為主體的身份認(rèn)同；而在更深層次上，大他者則對(duì)葉子的人生觀和世界觀產(chǎn)生了影響。母親離世、環(huán)境變化迫使葉子離開故鄉(xiāng)。這些改變驅(qū)使葉子尋求新的依靠，最終與倉地產(chǎn)生了感情。由此可見，主體是在個(gè)人成長過程中由大他者所塑造出來的，是后天一步步成長起來的。對(duì)葉子來說，大他者雖是外部的存在，卻是至關(guān)重要的事物。在很大程度上，主體葉子的言行是受他者控制的。

她對(duì)木部和倉地這兩位他者的態(tài)度是由社會(huì)制度、環(huán)境、體制這個(gè)大他者控制的，盡管她個(gè)人沒有清晰地意識(shí)到自我受大他者牽制的事實(shí)。如果能夠意識(shí)到的被認(rèn)同為主體，而意識(shí)不到的由是成為更加隱秘的無意識(shí)，是大他者的隱形和侵占性力量[7]。葉子在經(jīng)歷了家庭的一系列變故之后，踏上前往美國的輪船。船上的經(jīng)歷最終成為她個(gè)人認(rèn)識(shí)中不可分割的一部分。通過比較未婚夫木村和新歡倉地，經(jīng)歷截然不同的生活環(huán)境之后，她才得出了這樣的結(jié)論：“葉子總想把一個(gè)男子牢牢地掌握在自己手中，恰如貓兒戲鼠一樣，她從不想放棄任意擺弄男子的那種樂趣?！盵4]136她的選擇便是離開木村所在的美國，隨倉地一同返回日本。可見個(gè)人認(rèn)識(shí)與社會(huì)環(huán)境之間的相互影響是多么地深遠(yuǎn)。

拉康認(rèn)為，自我認(rèn)識(shí)是通過與他人的相互參照來實(shí)現(xiàn)的，“我”與他者互為他者。這一過程中，人只能在他者身上找到自我認(rèn)同，個(gè)人必須通過這個(gè)媒介來實(shí)現(xiàn)自我的構(gòu)建。同時(shí)，“我”不可避免地受到大他者的強(qiáng)制性影響，這種影響將外在因素轉(zhuǎn)化為自我的一部分。也就是說，小說中的葉子和木部，以及葉子和倉地都是通過他者視角看待自己的。如果沒有他者的形象，他們就難以形成自我認(rèn)知。在社會(huì)風(fēng)云變幻的背景下，葉子的自我中不可避免地受到一種隱性暴力的侵入，不屬于個(gè)人的社會(huì)因素也在逐漸內(nèi)化為自我。通過審視葉子的人生，可以深刻體會(huì)到明治維新后日本社會(huì)的動(dòng)蕩、思想的劇烈變革以及日本女性經(jīng)歷的苦難。葉子的種種行為塑造著她的身份認(rèn)同，而這一身份認(rèn)同只有在特定的社會(huì)環(huán)境里才會(huì)被賦予意義。

四、不完美帶來的啟示

《一個(gè)女人》中的女主人公早月葉子，是日本明治維新后自我解放、自我建構(gòu)的女性形象代表。她對(duì)異性及婚姻的態(tài)度一定程度上反映了近代日本女性自我意識(shí)的成長過程，從該人物的塑造中，讀者也可以發(fā)掘出作家有島武郎身為男性對(duì)女性群體追求獨(dú)立意識(shí)行為的關(guān)懷和支持，他鼓勵(lì)新時(shí)代的女性為愛與理想去奮斗，以新的身份去生活。

雖然葉子的人物形象并不完美，但也正是這份不完美才更為真實(shí)地反映出時(shí)代女性的局限性。畢竟事物發(fā)展的過程是螺旋式的上升，成功的碩果總需要經(jīng)歷挫折方能采摘。前人的經(jīng)歷啟發(fā)著后代女性：自我意識(shí)的覺醒需要從人格獨(dú)立開始，人需要在與他者的對(duì)照中尋求真正的自我，從而實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值。

注釋：

〔1〕埃文斯.拉康精神分析介紹性辭典[M].李新雨，譯.重慶：西南師范大學(xué)出版社，2021.

〔2〕李幸，姚國軍.在“他者”中尋找真實(shí)的自我——從拉康的鏡像理論看《海上鋼琴師》和《楚門的世界》[J].電影評(píng)介，2014（13）：46-47.

〔3〕馮美.成長中的“他者”與言說主體之間的構(gòu)建關(guān)系探析——以拉康鏡像理論看《我11》中主人公的自我確立[J].東南傳播，2013（8）：98-100.

〔4〕有島武郎.一個(gè)女人[M].商雨紅等譯.北京：北京燕山出版社，2003.

〔5〕梁明霞.論西方女性解放論對(duì)日本明治思想界的影響[J].廣西民族大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2005（S2）：98-102.

〔6〕吳瓊.雅克·拉康：閱讀你的癥狀[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2011.

〔7〕王小燕.從拉康的鏡像理論看主體的成長——解讀《追風(fēng)箏的人》[J].哈爾濱學(xué)院學(xué)報(bào)，2015（3）：92-96.