作為西部當(dāng)代著名作家，劉亮程在20世紀(jì)90年代以散文集《一個人的村莊》引起廣泛關(guān)注。散文書寫的發(fā)生地是西北邊陲新疆的一個孤獨(dú)偏遠(yuǎn)的村莊，院墻、風(fēng)、蟲、草、木、驢等一些具體而微小的事物是其反復(fù)描摹、細(xì)致刻畫的對象?！兑粋€人的村莊》和他的小說《虛土》一樣，“闡釋了一個關(guān)于孤獨(dú)的主題，一個孤獨(dú)的鄉(xiāng)村世界處處浸潤著宇宙人世的荒蕪感。”無論是“扛一把鐵锨”在野地里閑轉(zhuǎn)，還是兒時趴在小窗口，望著黃沙梁小村后面無窮的沙漠荒野，都感到自己是最后面的一個。黃沙梁的環(huán)境可用惡劣、荒涼、孤獨(dú)來形容，《一個人的村莊》是“一個人”的孤獨(dú)鄉(xiāng)村，是屬于他一個人的孤獨(dú)詠嘆。美國作家理查德·耶茨曾說：“如果我的作品有什么主題的話，我想只有簡單一個，人都是孤獨(dú)的，沒有人逃脫得了。”那么劉亮程的《一個人的村莊》更是集“孤獨(dú)”之大成者。

一、偏僻的小村——地理位置的孤獨(dú)

黃沙梁是新疆古爾班通古特沙漠旁的一個小村落，由荒野和戈壁包裹，村莊與村莊相距甚遠(yuǎn)。西部地域廣袤，風(fēng)沙嚴(yán)重，土地貧瘠，人煙稀少，這個沙漠邊緣的小村莊最顯著的特征就是荒涼和封閉。《一個人的村莊》書寫的范圍就是這個地理邊緣處的小村莊和它同樣偏僻荒遠(yuǎn)的四周。新疆地域情感對寫作者的生活經(jīng)驗(yàn)、思考維度、生命感覺和寫作方式起了潛移默化的影響，文化地理對劉亮程的文學(xué)寫作有著獨(dú)特的意義?！霸谛陆@樣一塊土地上，地老天荒的山川大漠，多民族的雜居交融，流動的生存狀態(tài)，艱難滯后的生存環(huán)境，稀薄蠻昧的人文環(huán)境，悲愴孤獨(dú)的生命境遇，給周濤、劉亮程、李娟的散文創(chuàng)作注入了深度的生命感知和精神理念，他們對生命、邊緣、焦慮的言說方式升華到了一種具有邊陲人文意義的境界?！?/p>

地廣人稀，山川大漠自然地阻隔了人們的頻繁交往，許多村莊隔絕在戈壁灘的邊緣。孤立而孤獨(dú)的黃沙梁，人和人之間、物與人之間的關(guān)系隔膜孤立。“孤獨(dú)”“寂寞”“荒涼”頻頻出現(xiàn)在《一個人的村莊》一書中，每個村民都是單獨(dú)的個體，是孤獨(dú)的實(shí)際體驗(yàn)者。曠野的孤立感影響了劉亮程的寫作情緒和村民的生存狀態(tài)，萬物因大漠荒涼的生存環(huán)境而變得封閉又寡淡，人們年復(fù)一年地重復(fù)著內(nèi)心孤獨(dú)的體驗(yàn)，外部一成不變的生活環(huán)境，還有注定無法擺脫的宿命。惡劣的生存環(huán)境對人有一種強(qiáng)烈的壓迫感，貧窮荒涼的不毛之地使人顯得弱小無助，大漠、長河、落日、孤煙描摹了西部壯闊之美，亦刻畫了孤獨(dú)之情。

劉亮程的散文筆觸深入到他生活過的黃沙梁以及周邊二三十平方公里的土地，他筆下的經(jīng)驗(yàn)、思考和情感都源于此。這片沙漠中的村莊不僅是他思想的起點(diǎn)，更是他精神家園的根基。對他來說，他的文字便是這個村莊靈魂的鏡像，構(gòu)建了一個完整而深刻的象征體系。外部世界的現(xiàn)象，實(shí)際上是人們內(nèi)心世界和精神面貌的一種反映。而人們要追求的詩意棲居，就必須在內(nèi)心與外在世界之間找到和諧的共鳴。在某種程度上，空間本身也是文學(xué)創(chuàng)作中一個不可或缺的主體。鄉(xiāng)村固然與大自然緊密相連，但劉亮程洞察到，人性要得到全面的發(fā)展，僅僅依賴自然的滋養(yǎng)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。他堅信，鄉(xiāng)村必須積極拓展與外界的人文交流，與更為廣泛的生命體系建立起緊密的紐帶。他深知鄉(xiāng)村的偏遠(yuǎn)與閉塞如何禁錮人們的心靈，因此，他毫不猶豫地用“荒涼”這一詞匯來描繪那種由閉塞和孤獨(dú)所帶來的心靈上的煎熬與絕望。正如他所言：“一個人在荒野中，靜靜地傾聽上一年、兩年，就會聽上癮，再不愿多說一句話，多走一步路。他明白了大地的和聲并不缺少他這一聲?！薄霸趧⒘脸炭磥?，他深深明白自己內(nèi)心的寒冷與荒涼，并且日復(fù)一日地面對著自己的孤獨(dú)，沉默無語。這種閉塞和孤獨(dú)就像艱辛的勞動一樣，使生命殘缺甚至凋謝?！?/p>

二、夢境、死亡——詩意的孤獨(dú)

無論是生命的誕生還是消逝，這些主題都通過空間的變遷來描繪，并在時間的流轉(zhuǎn)中得以深化。各地的文化都承載著各自獨(dú)特的時間觀念，這些觀念如同無形的線索，貫穿在歷史的長河中。孤獨(dú)這種強(qiáng)烈的個人體驗(yàn)，往往成為故事和情感發(fā)展的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。劉亮程在作品中巧妙地利用這一點(diǎn)，引導(dǎo)我們走進(jìn)他的內(nèi)心世界。在他的敘述中，我們仿佛與他一同徘徊在夢境的邊緣，一腳踏空，感覺虛無縹緲。我們仿佛夢游般跟隨他，進(jìn)入一個陌生的村莊，四處游蕩，最終在迷茫中發(fā)現(xiàn)那是一片廢墟，野地上的矮蒿子枯榮更迭，仿佛時間已在此停滯，讓人不禁迷失方向，疑惑今夕何夕。在《一個人的村莊》中，劉亮程深刻描繪了面對死亡的無助恐懼，以及由此產(chǎn)生的深重孤獨(dú)，這些情感如烙印般刻入他的心靈?！八劳鍪俏易詈蟮那槿?，在我剛出生時，她便向我張開了臂膀。最后她擁抱住的，將是我一生的快樂、幸福，還有驚恐、無助?！薄皠⒘脸躺⑽倪€借由死亡與時間揭示生命最深刻的宿命和終極孤獨(dú)。死亡的宿命性讓無限的時間變?yōu)橛邢?，在其間，每個人都是被賦予者，只能獨(dú)自承受。在作家筆下，重重宿命以不同的面目出現(xiàn)，或黑暗，或寒冷，留在每個人的生命里?！?/p>

《天邊的大火》和《偷苞谷的賊》都展現(xiàn)了一種深邃而復(fù)雜的情感氛圍。在《天邊的大火》中，明亮火光中的孩子身影與呼嘯的風(fēng)聲交織，構(gòu)建了一個充滿不確定性和神秘感的場景。讀者在這樣的場景中，仿佛被帶入了一個既真實(shí)又超現(xiàn)實(shí)的夢境，無法分辨自己究竟身處何處。而《偷苞谷的賊》則通過暮色中的模糊影像和清晰形象，營造了一種緊張而壓抑的氛圍。讀者在跟隨主角的視線時，仿佛也被卷入了一個充滿恐懼和不安的夢境。這種夢境不僅是對主角內(nèi)心世界的反映，也象征著一種普遍存在的焦慮和迷茫。兩部作品都巧妙地運(yùn)用了黃昏和黑夜的意象，將想象與記憶、現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)交織在一起，形成了一種獨(dú)特的敘事風(fēng)格。這種風(fēng)格不僅讓讀者在閱讀過程中感受到了強(qiáng)烈的情感沖擊，也引發(fā)了對現(xiàn)實(shí)世界的深刻反思。在世紀(jì)末現(xiàn)代派的詩中，我們也能找到類似的情感表達(dá)。這些詩歌往往通過荒誕、魔幻的載體，探索人類內(nèi)心的迷茫、恐懼和不安。它們用獨(dú)特的語言和形式，揭示了現(xiàn)代社會中人與人、人與社會之間的復(fù)雜關(guān)系，以及個體在這個時代所面臨的種種困境和挑戰(zhàn)?？傊@些作品都深刻地揭示了人類內(nèi)心的復(fù)雜性和多樣性，以及在現(xiàn)代社會中尋求自我認(rèn)同和生存意義的重要性。它們用獨(dú)特的敘事風(fēng)格和深刻的情感表達(dá)，讓我們在迷茫和恐懼中找到了共鳴和啟示。

“在劉亮程舒緩、悠閑、細(xì)致、不緊不慢的敘述下，掩藏著一顆焦灼靈魂，為家園的終結(jié)而愁腸百結(jié)。漂泊是家園的喪失，是在野地里不停地狂奔，是內(nèi)心的無著無落，是失根者浮萍般的停留游離?！边@些夢的書寫不僅是劉亮程對村莊深沉情感的流露，更是他內(nèi)心孤獨(dú)與絕望的映射。他筆下的村莊既是他的根，也是他的靈魂所在。這個村莊充滿了農(nóng)民特有的沉悶、無聊、清貧、失意和淳樸，缺乏現(xiàn)代生活的活力，仿佛已經(jīng)進(jìn)入了暮年。在劉亮程的筆下，村莊的靈魂被賦予了深沉的沉思、回憶和綿長的等待。家園的荒蕪不僅僅是指物質(zhì)上的荒廢，更是心靈上的荒蕪。那里的人像夢的影子一樣，消失、重逢、再消失，若即若離，給人一種難以捉摸的朦朧感。他不斷寫到這樣一個意象：迷路的人老年才找到家園，卻發(fā)現(xiàn)村子里空無一人。這種景象既是村莊現(xiàn)狀的寫照，也是對人生無常和孤獨(dú)的深刻反思。當(dāng)一個人經(jīng)歷了歲月的洗禮，終于找到了自己的歸宿時，卻發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)物是人非，這種失落感無疑是巨大的。劉亮程通過這樣的描寫，賦予了散文一種朦朧、哀傷的美感。他讓讀者在感受到村莊的荒涼和人的孤獨(dú)的同時，也思考著人生的意義和價值。他用自己的筆觸，將讀者帶入了一個充滿詩意和哲理的世界，讓人在其中沉浸、感悟和反思。

三、失父的童年——孤獨(dú)的成長體驗(yàn)

劉亮程在八歲時父親去世，繼父雖竭盡全力與大家相依為命，但是他無法替代逝去的生父。父親走后，一個孩子的所有斑斕之夢俱失，在剩下的日子里只有生存。劉亮程的母親帶著五個孩子艱難度日，他的童年之夢只剩下孤獨(dú)的體驗(yàn)，繼父不可能與他有情感上的親近。作為一個家庭的后期融入者，孤獨(dú)成為孩子們和繼父注定無法克服的宿命。魯迅認(rèn)為“人人之間各有一道高墻，將各個分離，使大家的心無從相印”，對此劉亮程深有同感。

劉亮程的經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作深受他童年時期在新疆古爾班通古特沙漠邊緣的黃沙梁小村莊的生活影響。他的個人經(jīng)驗(yàn)主要來源于對家庭、家庭成員以及鄉(xiāng)村生活的深刻印象。這些經(jīng)歷不僅塑造了他的性格，也成為他寫作中不可或缺的素材。鄉(xiāng)村與自然是劉亮程作品中反復(fù)出現(xiàn)的經(jīng)典題材。長期的鄉(xiāng)村生活讓他與自然建立了深厚的聯(lián)系，他筆下的自然萬物充滿了生機(jī)與活力，人與自然共生共處的生存狀態(tài)得到了生動的展現(xiàn)。這種與自然的親密關(guān)系也體現(xiàn)在他對鄉(xiāng)村生活的描繪中，他細(xì)致地記錄了鄉(xiāng)村的點(diǎn)滴生活，讓讀者能夠感受到那份淳樸與真實(shí)。劉亮程的作品交織著回憶與夢境，這些元素與他的童年經(jīng)歷息息相關(guān)。他的寫作往往帶有一種夢幻般的色彩，讓人在閱讀時仿佛置身于一個神秘而美麗的夢境之中。這種夢幻感不僅來源于他對現(xiàn)實(shí)的超越性描繪，也源于他內(nèi)心深處對故鄉(xiāng)的深深眷戀。

在劉亮程的作品中，時間和死亡也是兩個重要的主題。他通過對鄉(xiāng)村生活的描繪，展現(xiàn)了一種無法確切感知的時間感。鄉(xiāng)村生活的節(jié)奏往往與城市的快節(jié)奏截然不同，它更加緩慢而富有韻律。這種時間感讓劉亮程的作品具有了一種獨(dú)特的韻味，讓讀者在閱讀時能夠感受到時間的流逝和生命的短暫。同時，他也通過對死亡的描繪，表達(dá)了對生命的珍視和對未來的期待?？傊?，劉亮程的創(chuàng)作深受他童年時期在鄉(xiāng)村生活的影響。鄉(xiāng)村不僅是他童年時期重要的活動場所，更是承載著他人生回憶的精神場所。他的經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作之間的緊密聯(lián)系，使得他的作品具有了獨(dú)特的魅力和深刻的內(nèi)涵。

四、村莊的孤獨(dú)——人之孤獨(dú)

《一個人的村莊》這部散文集，以其獨(dú)特的虛構(gòu)性，描繪了一個充滿孤獨(dú)隱喻的鄉(xiāng)村世界。在這個世界里，常見的鄉(xiāng)村元素如寒風(fēng)、雪、炊煙、麥地等，都被賦予了深層的象征意義。然而，在這個充滿隱喻的鄉(xiāng)村中，人們卻發(fā)現(xiàn)自己仿佛成為斷代的個體，無法與這個世界產(chǎn)生共鳴，無法回應(yīng)其召喚。這種孤獨(dú)感，不僅源于特定的空間與時間，更因“斷代”而在歷史的長河中永恒延續(xù)。那些孤獨(dú)的個體，似乎永遠(yuǎn)失去了在這片土地上生生不息、世代傳承的可能。這樣的境遇，暗示了“我”在村莊那傳統(tǒng)而重復(fù)的生命軌跡中，成了一個與眾不同的存在。然而，這種例外并非是全然消極的，它同時也揭示了程式化生活之外的可能性，為那些渴望擺脫傳統(tǒng)束縛、追求自由與獨(dú)立的人們提供了啟示。在這個孤獨(dú)的村莊中，“我”或許正是那些勇敢探索未知、追求內(nèi)心真實(shí)自我的人的縮影。

在《寒風(fēng)吹徹》中，劉亮程巧妙地運(yùn)用“寒風(fēng)”這一意象，將它描繪為橫貫每個人一生的無情力量。他感慨道：“落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見，每個人都在自己的生命中，孤獨(dú)地過冬。”這句話凝聚了對人生孤獨(dú)和無奈的深刻體悟，也表達(dá)了對于人與人之間無法真正理解彼此、無法分擔(dān)彼此痛苦的無奈。這種寒風(fēng)并非僅僅指代自然界的嚴(yán)寒，也是對人生無常、孤獨(dú)和無助的深刻隱喻。當(dāng)寒風(fēng)凜冽地吹過，人們無法分擔(dān)彼此的寒冷，無法感知彼此內(nèi)心的顫抖，更無法感同身受那份孤獨(dú)與絕望。作者筆下的雪，也不再僅僅是寒冷的體現(xiàn)，而是成為個體心境的象征和孤獨(dú)無助的體驗(yàn)。每一片雪花都像是生命中無法承受的重壓，落在心頭，讓人倍感沉重。這種雪，不是簡單的自然現(xiàn)象，而是人們內(nèi)心深處無法逃避的現(xiàn)實(shí)困境。在文中，劉亮程寫他目睹了一個被凍死的人，這一幕觸動了他的心靈，讓他對生命和孤獨(dú)有了更深刻的理解。整篇文章充滿了難以言說的悲涼，但正是這種悲涼，讓人們更加深刻地感受到生命的脆弱和珍貴。劉亮程通過“寒風(fēng)”和“雪”這兩個意象，將讀者帶入了一個充滿孤獨(dú)、無助和絕望的世界，讓人們思考如何面對生命中的困境和挑戰(zhàn)，如何在孤獨(dú)中尋找到內(nèi)心的平靜和力量。

生命中的冬天正如孤獨(dú)，是每個人必須獨(dú)自面對和承受的。我們都在與冰冷的雪花戰(zhàn)斗，與蝕骨的孤獨(dú)奮爭，與茫然無措的自己抗衡。生命的冬天并非只是外在的寒冷，更多的是內(nèi)心的掙扎與挑戰(zhàn)。每個人的生命年輪都獨(dú)一無二，只屬于自己。歲月的風(fēng)和暖意，也只與我們個人的感受相關(guān)。親人、朋友、父母、愛人和孩子，他們各自有著不同的成長和衰老軌跡，他們的病痛和悲歡，我們無法替代，也無法完全理解。劉亮程孤獨(dú)無援的體驗(yàn)，其實(shí)揭示了每個人內(nèi)心深處的孤獨(dú)和脆弱。在生命的旅途中，我們時常需要獨(dú)自面對困難和挑戰(zhàn)，沒有人能夠永遠(yuǎn)陪伴在我們身邊，為我們分擔(dān)所有的痛苦和憂慮。然而，正是這種孤獨(dú)和脆弱，讓我們更加珍惜身邊的人和事，更加深刻地理解生命的真諦。因此，我們不應(yīng)該害怕孤獨(dú)，也不應(yīng)該逃避挑戰(zhàn)。相反，我們應(yīng)該勇敢地面對生命中的冬天，用自己的力量去戰(zhàn)勝寒冷和困難。在這個過程中，我們會逐漸成長為更加堅強(qiáng)、獨(dú)立和成熟的人，也會更加深刻地理解生命的意義和價值。

作者簡介：閔蘭棋（1975—），女，新疆伊寧人，碩士研究生，講師，研究方向?yàn)橛⒄Z教學(xué)、中外文學(xué)。