下午三點，麥家來了，他戴著一頂草帽、身穿黑色棉麻襯衣，妻子緊隨其后。

聊起過往的麥家語氣平和，但講話時的眼睛始終看向下面、看向一旁，時而一抹默契的笑意漾上來，聊到故土時，眼神中有些憂傷。

一位儼然被作品證明過無數次才華的作家，如今已經抵達到令人仰望的現實境遇，麥家決絕地往回看，試圖觸摸自己的童年與故鄉(xiāng)。

如果命運沒有早早地不由分說地將爛牌塞到麥家手里，如果他沒有天生的敏感與孤僻，此刻的人生，是不是就會變成另外一副模樣，是不是他就會感到幸福。

人生沒有如果。

后來世俗意義上的成功，對麥家而言，都無濟于事，他只能遠遠地在消亡的另一邊看著，看著過去的自己，如何墜入那道裂縫之中。

他無能為力。

麥家稱自己是一個不貪戀生、不怕死，甚至對人生沒有眷戀的人。

這只惶然的“驚弓之鳥”，在本該無所違礙于心的耳順之年，仍執(zhí)迷不悟。他說自己沒有“耳順”，仍舊痛苦著，羞恥著。

他渴望被英雄眷顧，在60歲的年紀，麥家依然困在童年里，這是他的宿命。

蹉跎的命運

電影《解密》經歷了蹉跎的命運。

2015年，蟄伏六年的導演何平決定將麥家的小說《解密》搬上大銀幕。

兩人一起出現在北京電影節(jié)，宣布合作。

麥家感慨地稱，何平與《解密》的緣分開始于6年前，幾經波折后自己終于把“女兒”嫁給了何平。

何平當年看完《解密》后念念不忘，想把這部小說改編成電影，但當時《解密》已另有主人，于是擦肩而過。

沒想到的是，當初買下《解密》版權的那家電影公司五年內沒拍成。

何平認為《解密》是麥家寫得最好的小說，一度打算退出導演圈的他，為了這部作品再度出山。這部片子投資很大，是一部大制作的中美合拍片，有好萊塢演員的加入。

遺憾的是，因國際形勢合拍的事告吹。2023年1月10日，導演何平因心梗猝然離世，中國電影圈一片嘆息，65歲正是一個導演創(chuàng)作的黃金年齡。

麥家很欣賞何平的才華，那是一位執(zhí)拗自我的導演，何平曾說：“我的時代不會過去，除非我死了”。

麥家曾將《解密》喻為自己的“女兒”，幾經周轉，他的“女兒”落到了陳思誠的手里。

令麥家意外的是，陳思誠第一次與自己見面，大談八十年代的文學，侃侃而談間，麥家看見一個不一樣的陳思誠。

陳思誠坦言，自己過去拍了很多商業(yè)電影，也想做出改變，拍一部審美的、藝術性高的，能走向國際的中國電影。

麥家聽了之后很感動，兩人的合作異常順利，如有神助。

在此之前，前任東家已經折騰出一個好萊塢劇本，由一位加拿大編劇完成。

陳思誠看了這個劇本后，覺得不錯，在此基礎上改了三遍。《解密》講述擁有數學天賦卻孤僻脆弱的容金珍，成為密碼破譯的天才，為此燃燒生命的傳奇故事。

這是陳思誠第一次以文學作品為基底拍攝電影，他將成本與商業(yè)性放在后面，在場景制作、美術置景、音樂上，都下了大功夫，還請來曹郁做攝影指導。

劇組一共經歷了11次大轉場，只有無限地接近真實，才能達到真實感。

影片中容金珍工作并生活的“701”，是麥家曾在類似機構生活過的地方。

陳思誠力求拍出真實場景感，沒有選擇棚內布景的方式，而是帶著團隊走訪大半個中國尋找合適的拍攝地，最終找到一所建于五十年代的部隊療養(yǎng)院。

《解密》最為迷人的，是現實與夢境的結合。

那十場夢境頗為出彩，其中最吸引觀眾的是紅色海灘夢境，那是一個只能出現在夢中的超現實場景。

劇組最初試圖去尋找真實的紅色海灘，實地考察后發(fā)現無法達到理想效果，便選擇搭建五千平方米的人造海灘進行棚拍，將海浪與沙粒之間的適配度，反復調試，營造出紅色沙灘的真實質感。

三個月的準備與拍攝，費這么大功夫，這場戲不過兩分鐘。

電影工業(yè)化協(xié)同程度，表現在奇觀夢境中。

麥家說：“陳思誠是在一幀一幀地接近他的世界夢?！?/p>

音樂上，《解密》影片中的配樂用了披頭士樂隊的歌曲，這是披頭士第一次給亞洲地區(qū)的電影授權，可能也是目前版權價格最貴的音樂作品之一。

演員方面陣容豪華，劉昊然、吳彥祖、陳道明、俞飛鴻……

劉昊然為了塑造出容金珍的氣質與神韻，兩個月內減重20多斤，剃掉眉毛、將發(fā)際線后移到近乎禿頂，最終在電影中打碎自己，不惜扮丑，以干瘦黝黑的形象出現。

毋庸置疑，劉昊然的演繹是成功的，他將天才與瘋子之間的一線之隔詮釋得一體兩面。

對于陳思誠而言，《解密》這部電影意味著是他從商業(yè)到藝術電影的轉型之作。

他有資本這么玩，當了10年導演的陳思誠，電影票房一直位居前列，被稱為“產品經理式導演”。

陳思誠一直認同一個邏輯，商業(yè)模式與藝術創(chuàng)作從不絕對對立，如果一位創(chuàng)作者在商業(yè)上獲得一定程度的成功，就會有更多資本與空間去實現自己的表達。

如今，他切身地去做了，但是成效并不理想。

《解密》電影票房遠遠低于預期，上映半個月，票房僅3億元。

之前陳思誠挨罵都不影響票房，但這次不靈了。

片尾彩蛋處，陳思誠露臉，在紙上寫下“每個人都是獨特的密碼，這一生就是解密的過程”。

字寫得蠻丑，“陳思誠自戀”的嘲諷聲不斷。

麥家有些后悔，后悔自己拒絕了陳思誠的力邀，原本陳導想讓原著作者麥家飾演電影中采訪者的角色。

可麥家斷然拒絕，他絕不出鏡。

面對惡評不斷的現實，他說：“早知道會有這么差的后果的話，我愿意挺身而出，但我真的沒這個自信?！?/p>

整個世界是失控的，互聯(lián)網時代更是驗證了失控的本質，電影院也是失控的，票房在電影上映的那一刻，就面臨著不可控的命運。

麥家知道陳思誠很傷心，也很在乎自己的看法，他給這位后輩發(fā)去安慰短信：“我知道你一定備受委屈，但不要放棄，這是老天在試探你的耐心與戰(zhàn)斗力，你一定要挺住?！?/p>

這條短信發(fā)出去后，麥家自嘲自己怎么言語中有些許“爹味兒”。

他向來喜歡自省。

這一寫，便耗盡了自己全部的青春

麥家筆下的容金珍，孤僻又敏感。

30年前麥家的內心，與容金珍有近乎完全的重合度，他與身邊的同齡人格格不入，被排擠、被拋棄。

那個年代，出身幾乎決定一切。麥家的家庭出身不好，他來自杭州郊縣富陽一個名叫蔣家村的地方，爺爺是基督教徒，外公是地主，父親是“右派”。

這幾頂帽子致使麥家經常被同學歧視、被欺負，甚至連老師也會羞辱他，他沒有辦法做到像個孩子那般無憂無慮。

一個農村孩子在那種特殊的家庭與時代中，可謂是極其不幸。無法自洽的日子里，麥家開始寫日記，以此排解內心的壓抑與痛楚。

他每天晚上坐在窗邊寫日記，家里交不起電費舍不得開燈，還好有皎潔的月光借光給少年。

如果沒有12歲那年得到的筆記本與《麥田里的守望者》這本書，麥家就不會反復地寫日記，也不會有之后的文學創(chuàng)作。

后來，很多出版社想花高價出版麥家的日記，他果斷拒絕，那是他最羞愧的一面，怎可示人。

年少時褪色的日記本，至今被麥家安放在成都的家中，他斷言它們最終的下場是被一把火燒成灰燼，絕不會流落人間，被第二個人看見。

被同伴拋棄的日子里，麥家將白天受的委屈藏起來，晚上在日記本上用文字宣泄。

最災難的事情即將發(fā)生，巷子里的同學罵他的父親是“反革命”，麥家無法忍受別人如此侮辱自己的父親，堵在同學家門口。

這時父親挑著扁擔趕來，麥家心里有了依靠，心想父親來保護自己了。

誰知父親二話不說，當著同學父母的面，重重扇了他兩個響亮的耳光。

麥家頓時鼻血噴涌，鮮血流進他的嘴里，經過脖子淌到胸前，一直流到褲襠，這抹鮮血也流到了他之后的漫長人生。

他沒有做任何解釋，只是沉默不語。

麥家打架是為了維護父親的尊嚴，可是父親那兩巴掌親手打掉了他的所有自尊，也徹底將父子間的感情打斷，成為他內心最深切的痛苦。

自那天起，麥家沒有與父親講過一句話，也開始預謀離開蔣家村，離開故鄉(xiāng)。

1981年，麥家參加高考，有預謀地報考了遠離杭州的解放軍工程技術學院。最后如愿以償，被解放軍工程技術學院無線電系錄取。

這是一所培養(yǎng)軍事情報人員的秘密院校，畢業(yè)后的麥家被分配到情報機構工作，這為他日后創(chuàng)作《解密》《暗算》等諜戰(zhàn)文學提供了濕潤土壤。

麥家只在這片神秘的土地上待了一年，卻帶給他刻骨銘心般的記憶。

他結識的那群特殊的軍人，是人中精靈，他們罕見的才華與膽識本可以成為名利場的寵兒，但由于從事了特殊職業(yè)，他們只能在陽光無法照射到的角落，面對凄涼的現實。

因為神秘而變得完美，麥家深愛著那群人，也成為他文學創(chuàng)作最直接的源頭。

1991年，當解放軍藝術學院文學系的同學都在準備離校時，27歲的麥家決定寫個“大東西”，那便是《解密》。

他沒有想到的是，這一寫，便耗盡了自己全部的青春。

麥家創(chuàng)作《解密》這部長篇小說，過程異常艱難，從開始動筆到最終出版，經歷了整整11年。

這部作品跌宕的命運，伴隨著麥家輾轉于福州、北京、南京、西藏，最終選擇在成都安家，結婚生子。

他的身份從軍校學員、技術偵察員、新聞干事……到專業(yè)作家完成多重轉換。

那11年，麥家感覺自己像是在和一部小說過日子。

《解密》最終出版是20萬字，前后被他刪掉的字數足有100萬字，反復地修改、推倒重來。其間，麥家還遭遇了17次退稿。

用11年的漫長時間去寫一部作品，麥家自嘲倒是像坐船去倫敦一樣傻。

麥家每次看《解密》都仿佛看到三十年前的自己，容金珍身上孤獨、幽閉的一切，就是他的內心。

“《解密》這樣的小說不可能有第二部。它確實占著我精神最敏感、最柔軟、最私密的地方?！?/p>

2002年，《解密》終于出版。

這年，麥家已經38歲。

后來，《解密》被翻譯成法語、德語、西班牙語等33種語言，在一百多個國家出版，其英文版被收進英國“企鵝經典”文庫，成為繼魯迅、錢鍾書、張愛玲后，唯一入選該文庫的中國當代作家。

也許坎坷都在《解密》的創(chuàng)作與出版過程中經歷遍了，后來的創(chuàng)作經歷無比順遂。

麥家是在像701這樣的情報機構工作過，他真正見過像容金珍這樣的戰(zhàn)友，這讓他之后寫的小說大部分與隱秘戰(zhàn)線的天才人物相關。

一年后，麥家出版長篇小說《暗算》，獲得第七屆茅盾文學獎。

2005年，柳云龍執(zhí)導的《暗算》電視劇播出后引發(fā)收視狂潮，富有戲劇性的故事廣受好評，開創(chuàng)了中國諜戰(zhàn)劇時代。

其中最令人動容的角色，莫過于王寶強飾演的阿炳與陳數演的黃依依。為了紀念黃依依，她將自己的原名陳澍改為陳數。

麥家的小說進行影視化改編，成為國產諜戰(zhàn)題材的范本，時代的殘酷、天才的孤僻，以及大量人性的灰色幽微之處。

之后，由麥家小說改編的影視作品《風聲》《聽風者》等，捧紅了周迅、黃曉明、李冰冰等演員，成為收視之王，也讓麥家走入公眾視野，一戰(zhàn)成名。

2011年，被媒體稱為電視劇的“麥家年”，一年根據麥家的小說改編的電視劇有三部。

成功后的麥家，被讀者們稱為“中國諜戰(zhàn)小說之父”。

對于這個標簽，麥家本人并不喜歡，也很無奈，盡管他開創(chuàng)了中國文學一個新類型，同時又被成功影視化，但麥家從不認為自己是“之父”，倒像是“孫子”。創(chuàng)作諜戰(zhàn)題材的小說，耗費了他的大量心血與青春。

名利接踵而至，一夜之間，麥家被推到了名利場中，巨大的知名度與外界的關注讓他不知所措，也在誘惑下有了短暫的迷失。

被資本追捧得最為兇猛的時候，有人直接背著幾百萬元現金到他家中，只為在劇作中冠個名而已。

要還是不要，只在一念之間。

有時，他會選擇接受，有時會拒絕。

短短三年，麥家寫了100多集電視劇與四本書，他的電視劇劇本越寫越長，被唾手可得的金錢追著跑，停不下來。

他成為這個時代的俘虜，享受著名利，同時也被名利所傷害。那幾年，麥家甚至不知道自己在為誰而寫，他的內心滋生出一種恐懼。

文學帶給他體面的生活，得到巨大的聲名，麥家害怕自己無法承受，便在2012年辦了麥家理想谷，咖啡與茶都免費，二樓有幾個房間，是他為有文學夢的青年人而備。

理想谷的門口，寫著麥家的一句話：讀書就是回家。

“麥家陪你讀書”也是他的公益計劃之一，麥家陪讀者讀1000本好書，理想谷書架上那些標有編號的舊書，便是痕跡。

每當在理想谷透過窗戶看見里面有年輕人在看書，麥家就感到很溫暖。

如果里面空無一人，他就無比失落。

他向來不是一個絕對自我的人，很在意外界的看法與變化。

沉默地擔當一切

父親患上阿爾茲海默癥，是對麥家最深刻的懲罰。

2008年，麥家想盡辦法從成都調回杭州，想陪在父母身邊。

父子間長達二十多年的冷戰(zhàn)，以父親的遺忘而告終。麥家悔恨不已，想向父親道歉，達成和解，可為時已晚。

兩人坐在一起，卻無法交流，病癥抹殺掉記憶，父子間恨意消散，時隔多年的完美結局，沒有出現在現實里。

麥家不論多忙，每個周末都會趕回家照顧父親，給他擦身子按摩，喂他吃飯，陪他睡覺，大聲呼喊一聲又一聲“父親”，希望能得到他的原諒。

父親偶爾有清醒的時刻，幾乎所有親人都碰到過，只有麥家，一次都沒有這樣的機會。

父親一旦清醒，母親連忙打電話讓兒子趕回家。遺憾的是，每次麥家趕回家中，父親又恢復混沌狀態(tài)。

麥家不知道父親是故意不想認自己，還是命運的捉弄。

這樣的情境，在那幾年中發(fā)生了十幾次。

人老了之后有非常殘忍的一面，不想面對過去的難堪。

2011年秋天，父親去世。

那個彼此釋懷的擁抱，沒有發(fā)生，甚至連一個一笑泯恩仇的笑容也沒有。

電話那頭，麥家號啕大哭，完全失去理智。

他仍記得最后一次見到父親的那個午后，麥家對父親說：“等我寫完稿子再回來陪你?！碑敃r《刀尖》上半部已發(fā)表，他忙活著寫下半部。

直到父親葬禮的那幾天，他還在靈堂的哭聲中趕稿，他感到滑稽又悲哀。

父親去世后的三年時間，麥家徹底停筆，一個字沒有寫，他無法原諒自己。

他拒絕外界所有來訪，待在曾一度想逃離的蔣家村，在父親的床上睡覺，陪整日哭泣的母親度過最難熬的日子。

母子二人互相陪伴，與母親一起生活的半年時間里，麥家內心得到巨大的安慰，同樣在特殊時代被村莊的人傷害，母親早已原諒一切，而自己還在耿耿于懷。

母親雖是普通農村的勞動婦女，身上卻有一種向上的力量，她讓麥家慢慢修復了自己與故鄉(xiāng)的裂痕，也有了《人生海?！?。

整整八年，麥家沒有任何新作品面世，直到2014年，他憋了一股勁，慢慢寫，一天只寫500字，寫了五年。

《人生海?！肥躯溂业霓D型之作，題材徹底與過去的諜戰(zhàn)告別，另立山頭，將目光轉向童年與村莊，講述了一個叫“上?！钡娜?，在時代中穿行纏斗一生的故事。

這本書銷量破400萬冊，在文學圈極為罕見，也給沉寂八年的麥家?guī)硇判摹?/p>

母親去世后，麥家感覺心里空空的，他每個月都去上墳，和父母說說話，讓心里有所寄托。

他形容自己為驚弓之鳥，內心總處于一種不安的狀態(tài)，并伴隨很多難以啟齒的瞬間，對當下從來都是很排斥的心理，卻對不美好的過去念念不忘。

現實層面，麥家被責任困住，如今的他，已為人父。

第一段婚姻失敗后，麥家離開成都回到杭州，發(fā)誓此生再也不會結婚了。

后來，麥家越來越信命，他是一個無比渴求獨處的人，沒想到再婚了，妻子還給自己生了孩子，真是滑天下之大稽。

麥家堅信這幾個孩子，一定意義上是來挽留住他在人間，希望他熱愛生活。

他說：“我真的像太宰治一樣，內心經常有自殺的念頭。如果有一天，我的身邊沒有親人，生死對我來說就是一念之間的事情，我一點不留戀?！?/p>

麥家的童年不幸福，他盡自己所能地陪伴幾個孩子，想讓他們擁有一個幸福的童年。

被家庭與責任困住的他，寫作時需要絕對的獨處時間，妻子為他擋住外部世界，麥家可以安心地在書房創(chuàng)作。

做作家的妻子，向來不是件容易的事，她可以包容他的所有。

麥家不是一個擅長人情世故的人。

他一直無法做到在名利場如魚得水，拘謹、不自在是常態(tài)。

2012年，根據麥家小說《暗算》改編的電影《聽風者》上映，講述了二十世紀五六十年代，神秘機關“七零一”陷入空前危機，一位耳力超群的盲人，在殘酷的諜報戰(zhàn)爭中，成為英雄的故事。

電影上映后，好評不斷，走紅毯的盛宴自然到來。

主創(chuàng)們在后臺休息室坐著等待走紅毯，導演麥兆輝與莊文強聊得火熱。

麥家與梁朝偉相對而坐，心照不宣地一言不發(fā)，在那兩個小時的時間里，他們達成一種沉默的默契。

在熙熙攘攘的名利場，孤僻的兩人顯得格外突出。那次邂逅，絕不開口的麥家給梁朝偉留下了奇特的印象。

麥家在大多數時候選擇沉默，沉默地擔當一切。

當年《人生海海》還未出版，第一版稿子出來，莫言看完后贊不絕口，還為此專門寫了一篇文章。

“麥家把他的家底子都抖擻出來了，我讀到了麥家明確的語言追求，他從自己出發(fā)又超越了自己。在大部分篇幅中，他用了一種具有濃郁鄉(xiāng)土色彩的、但業(yè)已馴化的陌生化語言……”

對此，麥家很感動，也始終對這位文學圈的老大哥相敬如賓，從不過多攀緣。

棲身于流量時代，麥家始終讓自己保持清醒，絕不擁入集體人群之中，也為了寫作，放棄掉唯一的愛好——看足球。

在理想谷去往二樓的樓梯處，有一件梅西親筆簽名的球衣，愛看足球是麥家鮮少對外透露的標簽。

他追世界杯追了十幾年，是資深球迷，對喜歡的阿根廷球隊球星們如數家珍，談論他們的技法、成果，甚至是與對手間的博弈，還為此寫了不少球評。

德甲、意甲、歐冠都是深夜開賽，麥家看到凌晨四點，睡到下午開始寫作。

可是隨著年齡增長，看完球后他睡不著，整夜失眠，第二天很影響寫作狀態(tài)，他便戒掉看球的愛好，至今他每晚仍需要吃安眠藥入睡。

一位作家風里來雨里去，為了文學與寫作，麥家舍棄掉唯一的愛好，忍受身體的不適與孤獨。

也許在外界的人看來，如今的麥家很幸福，功成名就，作品很受歡迎，在圈內很有名氣，擁有體面的生活與幸福的家庭。

但他知道，自己內心有一塊傷疤，永遠無法愈合。

麥家經常用博爾赫斯的一句話表明心跡：“我犯下了人類最深重的罪孽，我從不感到幸福?！?/p>

60歲這年，麥家決定直面最不安及羞恥的深淵。在《人間信》里，他終于鼓足勇氣走近那段不堪回首的過往，這恐怕是最接近麥家個人生命經驗的作品。

小說中“我”對父親的復雜情感，源于麥家真實的人生經歷，他寫父親的不堪，寫奶奶如何用殘存的意志挽回家族衰頹，寫自殺的小姑，寫普通人的命運與內心廝殺。

在杭州深郊的一所寺院，麥家完成這部作品的結尾。

在寫《人間信》的過程中，麥家?guī)锥仁曂纯?，他認為以后再也不會寫如此深入觸碰內心敏感的東西了。這是他與不堪過往的一次清算，也是一場自我救贖。

一個作家最好的訓練，便是心酸的童年。

在他真實的人生中，沒有與父親徹夜長談的人生經驗，沒有這樣的機會，他抱憾終生。

于是麥家選擇最殘忍的方式，在自己的筆下讓“潦坯”父親一路墜落，最終客死他鄉(xiāng)。

這是一種必然的結果，也是宿命。

麥家在自己的孤島上將一塊石頭用力扔了出去，最終石頭會落在哪里，造成什么，他毫不關心。

偶然與陌生的交錯，也許本就是文學誕生的起點。

童年的不幸，過硬的才華，持續(xù)的不安全感，近乎偏執(zhí)的自我要求，內部外界的殘酷，造就了如今的麥家。

他將所有利刃對向自己。

立秋這天的杭州，悶熱中夾雜著潮濕，蟬鳴聲此起彼伏。對話結束已是傍晚，高溫的暑氣并沒有隨著太陽的西沉一點點消散。

十二三歲時，麥家晚上頻繁地做同一個夢，夢到遠處飛來一只黑色大鳥，將睡在窗邊的自己叼走，醒來后他倍感幸福。

少年時期的他懵懂，并不知道這意味著什么，直到長大后，麥家才醒悟這只大鳥是自己對英雄的一種期待，期待它可以將自己從苦難中解救出來，帶自己離開蔣家村。

后來他筆下的天才都天賦異稟，超凡脫俗，其實與他小時候的夢有關系。

如今，黑色大鳥不會再出現在麥家的夢境中，取而代之的是日常。

前幾日從成都飛回杭州的那天晚上，麥家夢到理想谷的陽臺上有塊菜地，他在菜地里種了好多西瓜，到了夏天，他與自己的三個小孩坐在樹蔭處吃西瓜。

從夢中回到現實后，麥家恢復往常的忐忑。

在他看來，日常不是本質。

站在60歲的人生路口，當被問到是否期待有天內心的不安與苦楚會被徹底撫平。

麥家搖了搖頭說：“不可能，不可能?！?/p>