為期12天的巴黎奧運會早已結(jié)束，而對于許多國外奧運選手來說，屬于他們的艱難人生才剛剛開始。

加拿大撐竿跳運動員艾麗莎·紐曼在獲得銅牌后，對著鏡頭和所有觀眾，現(xiàn)場跳起電臀舞，網(wǎng)友很快扒出，她在國外知名成人網(wǎng)站上開設(shè)賬號并設(shè)有付費訂閱內(nèi)容。那支電臀舞，或許不是為了慶祝勝利，而是為了更多的流量和錢。

加入這場下海的奧運選手，還包括曾經(jīng)的金牌、銀牌得主們。

批評聲洶涌而至，批評他們的謀生不體面，不英雄，有損國家和民族榮譽。可奧運選手們早已無暇顧及這些聲音。

畢竟，他們的人生不只有巴黎賽場聚光燈下充滿掌聲的12天，還有充滿傷病、貧窮和生存難題的20000多天。

逃跑，打黑工，眾籌，備戰(zhàn)27年

“想留在日本工作?！?/p>

2021年，東京奧運會開幕前夕，20歲的非洲烏干達(dá)舉重選手朱利葉斯·塞奇托雷科消失了。隊友四處搜尋，卻只找到了他留下的字條。

年輕的舉重選手，留下幾乎所有私人物品，留言請隊友帶回烏干達(dá)，交給家中的妻子。他說，家鄉(xiāng)的生活太艱難了，他想留在日本工作。

那時，日本為了抗疫，規(guī)定運動員只能去特殊地方，不能跟當(dāng)?shù)厝私佑|，而且運動員、教練和官員都已經(jīng)交出護(hù)照，進(jìn)出酒店都有嚴(yán)格登記。嚴(yán)格的看護(hù)下，朱利葉斯卻在大阪人間蒸發(fā)了。

媒體一點點拼出了這個年輕人的逃跑軌跡和人生路徑。

他在大阪當(dāng)?shù)剀囌举徺I了新干線車票，目的地是200公里外的名古屋。

買票之前，他剛剛收到通知，由于賽事配額制度，他無緣此次奧運會，即將和教練一起返回烏干達(dá)。烏干達(dá)是世界上最不發(fā)達(dá)的國家之一。那幾年，因為病毒肆虐，國際上一度擔(dān)心，這個國家可能出現(xiàn)饑荒。

朱利葉斯明知被抓后會面臨牢獄之災(zāi)，依舊冒險逃離酒店，試圖留在日本打工。被當(dāng)?shù)鼐阶ゲ逗?，他掙扎著向日本警方提出請求，希望申請合法難民身份留下。最后，他還是被送回了烏干達(dá)，比原本的返程日期只晚了一天。

最近幾年，他是第8名在國外“失蹤”的烏干達(dá)運動員。

對于許多運動員而言，奧運會奪金是他們“改命”的時刻，卻鮮少有人注意到，“改命”之前，他們需要為參加一場奧運會付出些什么。

2013年，俄羅斯索契冬奧會開幕前，24歲的美國速滑運動員艾米麗·斯科特因為忙于訓(xùn)練，沒有其他兼職收入，窘迫到向政府申請免費食品券。

2016年里約奧運會賽前，10多名收入不高的美國運動員發(fā)起網(wǎng)絡(luò)眾籌，募集費用，用于支付集訓(xùn)時的生活費和裝備費用。

從倫敦、里約、東京到巴黎，奧運會上，越來越多來自各國的擊劍、舉重、馬拉松運動員甚至是奧運會獎牌獲得者，因無力支付集訓(xùn)的生活費和裝備費用，而發(fā)起網(wǎng)絡(luò)眾籌。

擊劍運動員莫妮卡·阿克薩米特（2016年奧運會的銅牌獲得者），在備戰(zhàn)東京奧運會時，每年在培訓(xùn)上的花銷超過2萬美元，而美國奧委會每月只提供300美元的津貼。

她試圖在當(dāng)?shù)仉s貨店找份兼職工作貼補家用，可屢屢遭到拒絕，因為運動員需要耗費大多數(shù)時間在訓(xùn)練上，幾乎沒有額外時間可以勝任一份兼職。

家境優(yōu)渥的絕非大多數(shù)，許多運動員在獲得參賽前，不得不通過打一份甚至幾份工，或者舉全家之力，才能獲得一張通往奧運會賽場的門票。

還記得2018年平昌冬奧會上的“史上最差奧運選手”伊麗莎白·斯沃尼（Elizabeth"Swaney）嗎？

當(dāng)年34歲的斯沃尼，代表匈牙利隊參加了自由式滑雪U型場地項目，在賽場上，她沒有展示旋轉(zhuǎn)、跳躍或任何技巧，而是像剛學(xué)會熟練滑雪的普通人，慢悠悠地從賽道的左邊滑到右邊，再回到左邊，一路晃到終點。

現(xiàn)場解說詞窮到只能評論一句：“斯沃尼進(jìn)場了……她對裁判展示了她能……干凈利落地通過U型池?！?/p>

可就是這個被打出奧運歷史上該項運動的最低分的斯沃尼，為了能站在奧運會賽場上，花費了27年的時間。

7歲的女孩，在電視上看了第一場奧運會后就立下了要參加奧運會的夢想，并為此學(xué)過花樣滑冰、棒球、冰球、賽艇、體操、射箭、鋼架雪車、半管滑雪等項目?？上?，她沒在任何一項運動上展現(xiàn)出過人的天賦。

鋼架雪車本是最有希望的。因為這個項目非常危險，需要在極快速度下，頭朝下在賽道滑行，參賽的女性不多?？上?shù)年的密集訓(xùn)練和比賽后，她依舊沒有拿到2014年俄羅斯索契冬奧會的門票。

斯沃尼又將目標(biāo)放在了同樣危險系數(shù)的自由式滑雪U型場地項目。她才不會放棄，畢竟，這是19歲就敢參加加州州長競選，和阿諾德·施瓦辛格搶選票的人。

這是項足夠小眾的運動，U型池賽道稀缺且危險，哪怕是曾經(jīng)的世界五連冠，也最終命喪滑雪場?？伤刮帜峥吹降膮s是機(jī)會，只要進(jìn)入世界排名的前24位，就能獲得2018年平昌冬奧會的參賽資格。

斯沃尼制訂了新的奧運計劃，交房租、請教練、買裝備、前往世界各地參加每一場資格賽。

為了湊夠這些錢，她做著各種能做的工作，去超市停車場幫人整理購物車、代理銷售手機(jī)卡、去五星級酒店做臨時服務(wù)員，山窮水盡時，靠著僅剩的一點花生醬和香蕉充饑。

她將賺來的錢用到世界各地每一場可以參加的資格賽上，做最簡單的動作，拿最基礎(chǔ)的積分，去超過那些因技術(shù)動作失敗而丟分的選手。

直到2018年平昌冬奧會前幾周，斯沃尼終于接到了匈牙利奧委會的電話，因為有運動員在最后關(guān)頭因傷退賽，她入選了。對于斯沃尼來說，當(dāng)她以平穩(wěn)的速度慢悠悠地滑過U型雪場時，她的奧運之旅，已經(jīng)成功。那些奔波、辛苦，全都有了回應(yīng)。

可對于更多以此為生的運動員而言，大量的訓(xùn)練時間、捉襟見肘的經(jīng)濟(jì)狀況，難以支撐的訓(xùn)練費，是漫長運動生涯始終難解的題。

備戰(zhàn)奧運，我破產(chǎn)了

“當(dāng)你的理療師知道你的處境，并因此不收你錢的時候，真的讓人沮喪和羞愧。我再也堅持不下去了?！?/p>

2021年東京奧運會舉重男子96公斤級比賽中，希臘選手奧多羅斯在賽后落淚，宣布退休。他拿到過國際舉重聯(lián)合會世界杯的銀牌、2018年地中海運動會冠軍，是歐洲舉重選手中的佼佼者。促使他退役的不是年紀(jì)、傷病，而是窮到撐不下去了。

奧多羅斯舉重的這些年，少有其他收入。每月只能從希臘舉重聯(lián)合會領(lǐng)取200歐元（約合人民幣1800元）作為參賽補助。希臘最低工資標(biāo)準(zhǔn)758歐元，奧多羅斯的月收入不足最低工資標(biāo)準(zhǔn)的三分之一。

總部位于洛杉磯的名人資料網(wǎng)站“FamousBirthdays”曾評估，奧多羅斯凈資產(chǎn)約150萬美元。實際情況是，他還在貧困線上掙扎，有時會因為沒有錢給汽車加油，被迫步行去訓(xùn)練。

不僅僅是奧多羅斯，也不僅僅是希臘，許多在奧運會上拿過獎牌的運動員，都在貧困線上掙扎。

在美國，許多參加奧運會訓(xùn)練的運動員沒有工資，津貼也非常有限，低至每月幾百美元。截至獲得奧運會資格為止的培訓(xùn)，幾乎都需要運動員們自掏腰包。

此外，2020年美國奧運會及殘奧會事務(wù)委員會報告顯示，奧運會運動員在受傷期間自付費用高達(dá)9200美元，報銷率僅為16%。

保障運動員權(quán)利的全球運動員組織則對來自六大洲491名運動員做過調(diào)查，其中約200人自稱參加過奧運會或殘奧會，其余人在國內(nèi)或國際上也是精英級別。結(jié)果顯示，58%的人稱自己經(jīng)濟(jì)狀況不穩(wěn)定。

除了極少數(shù)運動明星，在奧運會賽場上代表著拼搏、榮譽的運動選手們，幾乎都為生計所累。

他們需要自費參加奧運會，一場全球性的賽事，每月就有數(shù)千美元的費用，用以支付教練培訓(xùn)、理療、設(shè)備、醫(yī)療和日常開支。而他們在拿到奧運會入場券時，能獲得的，往往只有一兩張可以送給家人朋友的門票。

哪怕拿到了銅牌、銀牌甚至金牌，也不代表著可以脫貧致富。以巴黎奧運會為例，32個體育項目中，只有田徑和拳擊兩個項目可以獲得獎金。獎金并非來自奧委會，而是來自這兩個項目的管理機(jī)構(gòu)。

各國對其奪牌選手的獎勵，則千差萬別。當(dāng)韓國選手奪得銅牌為免除兵役而雀躍時，美國的銅牌獲得者卻只能獲得15000美元，年收入低于美國貧困線，還要繼續(xù)為生存發(fā)愁。

新加坡、摩洛哥、印度為選手送上數(shù)十萬美元時，英國等歐洲國家和一些貧窮地區(qū)國家則完全不向獎牌得主提供經(jīng)濟(jì)獎勵。許多運動員只能靠兼職維生。

2008年北京奧運會上，斬獲柔道項目銅牌的美國運動員龍達(dá)·魯西（Ronda"Rousey），回國幾個月后，就因付不起房租，以2萬多美元賣掉自己的愛車。為維持生計，她還被迫加入了終極格斗錦標(biāo)賽（UFC）。

倫敦奧運會上，美國女子體操選手加布麗爾-道格拉斯奪得女子體操團(tuán)體和個人全能2塊金牌。不久后，她的母親向法院提交了破產(chǎn)申請，債務(wù)達(dá)到近8萬美元，而破產(chǎn)原因，疑似訓(xùn)練費用高昂。

《爭奪金牌：奧運會經(jīng)濟(jì)學(xué)》的作者維克多·馬西森寫道：“作為一名奧林匹克運動員，你一生的收入將處于極高的負(fù)數(shù)。這是毫無疑問的事情?！?/p>

體操名將丘索維金娜，參加過8屆奧運會、16屆世界錦標(biāo)賽、6屆亞運會和3屆世界友好運動會，體操史上以她的名字命名的動作就有五個，其中“前手翻前直540°”，即“丘索維金娜跳”，已是進(jìn)入女子跳馬世界大賽決賽的標(biāo)配。

即便如此，她也一度為財“折腰”。2002年，丘索維金娜年僅3歲的兒子阿廖沙確診白血病。天價的治療費讓夫妻倆變賣房產(chǎn)和車輛，烏茲別克斯坦甚至還為她申請了醫(yī)治補助，卻依舊是杯水車薪。

為了治好兒子，2006年，丘索維金娜申請加入德國籍，代表德國參加比賽，在更多的獎牌與冠軍獎勵中為兒子籌得治療費用。直到兒子病情好轉(zhuǎn)，不再需要太多錢，她才申請恢復(fù)烏茲別克斯坦國籍，再次為國出戰(zhàn)。

運動員們必須想辦法讓收入至少不變成負(fù)數(shù)，優(yōu)秀如丘索維金娜，需要換國籍，更多人的選擇則是眾籌，以及“下?！保鲑u色相。

奧運冠軍，爭做“擦邊”網(wǎng)紅

2012年，5次奪得歐洲體操金牌的芙羅麗卡被曝赴德不久后，因經(jīng)濟(jì)原因，轉(zhuǎn)行成為一名高級妓女，在簡介上寫著“非常健美”。

芙羅麗卡無奈表示，這是她維持生計的唯一辦法。她退役后當(dāng)體操教練每月工資僅僅幾百歐元，而在德國出賣色相，每周可以收入8000歐元左右。

當(dāng)年芙羅麗卡出賣色相的新聞，震驚體壇?？勺罱?，類似的消息層出不窮地出現(xiàn)。在國外的成人網(wǎng)站上，出現(xiàn)了越來越多奧運會選手，乃至曾經(jīng)的金銀銅牌得主。

澳大利亞男子跳水運動員馬修·米查姆，北京奧運會男子10米跳臺金牌得主，憑借完美一跳，使得我國被譽為“夢之隊”的跳水隊在作為東道主的2008年未能囊括跳水項目所有金牌。而現(xiàn)在，只要花錢，就能看到他的半正面裸照。

2016年里約奧運會的跳水冠軍拉夫爾，定期更新穿著三角褲、平角褲的半裸照片，他的賬號每月訂閱費為10美元。

東京奧運會跳水男子雙人10米臺金牌得主諾亞·威廉姆斯及其搭檔馬修·李爾，撐竿跳女子銅牌得主紐曼，男子跳水銀牌威廉斯銅牌勞爾……還有越來越多的奧運會運動員正在加入這場“下海”，以擦邊換取生存。

拉夫爾作為世界前三的頂級跳水運動員，人們很難將他和生活困窘聯(lián)系在一起。

可巴黎奧運會的賽后采訪時，他卻表示，由于贊助越來越少，培訓(xùn)成本不斷增加，收入無法支撐訓(xùn)練和生活?！霸诔扇司W(wǎng)站的收入絕對是我的救命錢……”話還沒說完，他就被英國隊工作人員強(qiáng)行帶走了。對于許多奧運會運動員來說，在充滿爭議的成人網(wǎng)站上，脫幾件衣服，至少能掙到救命錢。

米查姆透露，他在平臺發(fā)布照片、訂閱所得的收入是作為頂級運動員收入的三倍。在巴黎奧運會賽場上扭臀慶祝的紐曼，在比賽前，每周花費約500至800美元接受脊椎治療和按摩，并在家中配備了桑拿浴室和高壓氧艙，每三個月進(jìn)行一次血液測試，以跟蹤鐵和水合物水平等指標(biāo)。而這些花費，全部是“賣相”所得。

已退役的短道速度滑冰運動員埃利斯·克里斯蒂直接表示，她的成人網(wǎng)站賬號在三年前退役后“救了她的命”。

“我從一個在體制下贏得獎牌的人，到后來一無所有，只能退學(xué)，去了解生活。我當(dāng)時失去了房子，同時還要打三份工……成人網(wǎng)站的收入把我從絕望里拉了出來?！?/p>

可成人網(wǎng)站帶來收入的同時，也讓許多運動員陷入了另一種絕望，被審視、被指責(zé)、被批判。公眾容不得代表著拼搏與榮譽的運動員，有涉黃的污點。

墨西哥跳水運動員何塞·巴列薩確定未能獲得巴黎奧運會參賽資格后，計劃關(guān)閉自己的賬號。當(dāng)初，他注冊賬號發(fā)布照片是為了參加奧運會，更是因為沒錢參加奧運會需要額外的收入養(yǎng)家糊口。

“我堅信沒有運動員會因為喜歡而這么做，這永遠(yuǎn)都是因為你不得不這么做?！?/p>

事實上，他們中的大多數(shù)人，都明確表示，不會發(fā)布X級照片。哪怕是曾公開表示能在這個平臺上開心做自己的紐曼，也承認(rèn)如果她的薪水達(dá)到NBA或NFL的水平，她可能不會繼續(xù)發(fā)布色情內(nèi)容。

一切的根源，或者僅僅是為了生存。

奧運會，只有奧運選手賺不到錢

奧運會是個完全賠錢的大型賽事嗎？

每次奧運會前，各家媒體都會收到通知，與之相關(guān)的推廣內(nèi)容，盡量不能提到奧運會，不能露出五環(huán)標(biāo)志，因為一切歸奧委會所有，非奧運贊助商不能使用奧運五環(huán)標(biāo)志。

對于參與奧運會的選手同樣如此。此前《奧林匹克憲章》第40條細(xì)則第3款規(guī)定，“除非獲得國際奧委會執(zhí)委會的批準(zhǔn)，任何參加奧運會的運動員、教練、訓(xùn)練人員或官員，都不能讓自己、自己的名字、照片或者運動表現(xiàn)在奧運會期間被用于廣告目的”。

簡單來說，這條規(guī)定阻止了奧運選手們?nèi)フ要毩⑸虡I(yè)贊助，如果不是奧運會的贊助商，單獨簽約奧運選手的品牌，在社交媒體上表達(dá)對簽約運動員的鼓勵和祝賀，都會收到奧委會訴狀。這讓許多運動員本就拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)情況雪上加霜。

10年時間，在無數(shù)運動員的聯(lián)合抵制下，這條規(guī)則才一點點放寬為可以贊助、運動員可以在奧運會期間發(fā)布7條對自己單獨簽約贊助商的感謝信息、贊助商被允許回一條消息祝賀運動員……

當(dāng)參加奧運會的選手們?yōu)榕嘤?xùn)津貼、生活費用、保險和賽后就業(yè)所困擾時，國際奧委會要求運動員放棄奧運會上的肖像權(quán)，又給了他們本就艱難的生計一記重錘，致使大多數(shù)運動員幾乎付不起房租。

與之相對應(yīng)的是，奧委會、奧運會主辦方和各國奧會、體育協(xié)會都有著不菲的收入。

2021年，東京奧運會時，奧委會僅僅通過出售東京奧運會的電視轉(zhuǎn)播權(quán)，收入約30億美元，成為當(dāng)時的奧委會史上最高收入。而今年巴黎奧運會的廣播和流媒體版權(quán)預(yù)計將達(dá)到33億美元，比上屆奧運會增長6%。

全球運動員協(xié)會曾針對奧委會的分配收入方式發(fā)布了一份名為《奧運商業(yè)化和運動員薪酬》的報告。報告質(zhì)疑，奧委會財務(wù)不透明，在2013年到2016年期間以17.4億美元的平均年收入排名第8，運動員只從中分到4.1%。

一場靠運動員賺錢的奧運會，最終只有4.1%的收入直接用于參加奧運會的運動員身上。那么其他錢都去哪兒了？公開資料顯示，國際奧會、各國奧會和體育協(xié)會的員工收入超過6位數(shù)。

奧委會反駁稱，奧運會90%的收益用于運動員和體育組織。但90%的資金多是交給各大洲奧林匹克理事會和各個國家和地區(qū)奧委會，這些組織機(jī)構(gòu)再支配這筆錢，可各個國家和地區(qū)情況不同，財務(wù)不透明，這筆錢最終怎么花掉不得而知。

唯一可知的是，直接補償參加奧運會的運動員的部分微乎其微，以至于奧運選手們一次次出現(xiàn)在眾籌網(wǎng)站、成人網(wǎng)站上募資。

這屆奧運會后，曾經(jīng)的奧運跳水男子雙人10米臺金牌得主馬修將他在成人網(wǎng)站上的介紹改為：“我是英國跳水運動員，不是色情明星?！?/p>

哪怕各國政府不提倡也不阻止“下海”行為，不少運動員還是因為無法忍受非議，最終隱藏了賬號。

可距離下一屆運動會還有4年，退役后還有更長的人生，沒有收入只靠熱愛和忍耐怎么走到終點？