這或許可以列入最滑稽的粉絲見面會(huì)行列了。約三十名粉絲圍著主角——一名36歲的非洲黑人。后者只是把幾捆香蕉綁到自行車后座上，粉絲就連連拍照。他邁著一條有些瘸的腿，跨上馱著香蕉的自行車，一面繞場(chǎng)兜圈，一面高喊。幾名粉絲騎車追他，場(chǎng)內(nèi)響起一陣歡呼。

埃里克·齊湯加（Eric"Nzitunga）從沒(méi)想到，他會(huì)突然在北京生活30天。在中國(guó)，鮮有人知曉他的真名，但他的網(wǎng)名早已流傳中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)世界——奧德彪。10年前，一部名為《世界上最危險(xiǎn)的道路——布隆迪：玩命車手》的紀(jì)錄片發(fā)布，展示了非洲小國(guó)布隆迪一群底層勞工的生計(jì)：以騎老舊二八大杠自行車運(yùn)輸香蕉賺錢。公路上，他們馱著數(shù)百斤香蕉狂飆幾十公里，險(xiǎn)象環(huán)生，報(bào)酬微薄。

他們先是在國(guó)外聲名鵲起，近三四年來(lái)，國(guó)內(nèi)一批二創(chuàng)視頻播主將素材搬運(yùn)至中國(guó)，并給這一群體起了個(gè)網(wǎng)名奧德彪。鮮有人知曉來(lái)歷，一個(gè)流傳于社媒的說(shuō)法是，奧德彪即“old（老）表”的諧音。

作為紀(jì)錄片人物之一，齊湯加畫面最多，拉的香蕉也最重，漸漸成為奧德彪的代表人物。2024年7月，幾位中國(guó)汽車自媒體人突發(fā)奇想，將奧德彪請(qǐng)到了北京，吃喝玩樂(lè)，為他在中國(guó)的社媒平臺(tái)打造賬號(hào)，讓他做短視頻的主角。

從世界上最不發(fā)達(dá)的國(guó)家之一來(lái)到現(xiàn)代化的東方古都，一位非洲網(wǎng)紅的中國(guó)奇幻漂流開始了。

7月12日"小雨

“Oh，"Beijing，"Beijing”

這天夜里，馬盛去首都機(jī)場(chǎng)接奧德彪。他是汽車垂直媒體從業(yè)者，自稱是最早提出奧德彪中國(guó)行構(gòu)想的人。

機(jī)場(chǎng)里，他第一次見到奧德彪真人：一頭極短且蜷曲的頭發(fā)，鼻頭又寬又扁。比起紀(jì)錄片里的形象，他有了一點(diǎn)小肚子，但手臂肌肉結(jié)實(shí)。他穿著一件高領(lǐng)毛衣與西裝外套，足蹬中國(guó)產(chǎn)的尖頭皮鞋。這是他特意置辦的新行頭。顯然，奧德彪還不知道北京正處于酷暑。

不只熱浪，現(xiàn)代社會(huì)的一切排山倒海地壓向奧德彪?！吧絽^(qū)的窮親戚來(lái)北京，就那感覺(jué)?！瘪R盛形容。抵京當(dāng)晚，馬盛才發(fā)現(xiàn)翻譯器不能完整翻譯基隆迪語(yǔ)，交流只能連比畫帶猜。他在一家餐廳請(qǐng)奧德彪吃烤鴨，奧德彪吃了一卷，指了指蔥，沒(méi)再吃第二個(gè)。馬盛猜他不愛吃蔥，但他吃其他東西是狼吞虎咽。

“在布隆迪，我吃不到這么多肉?！眾W德彪后來(lái)說(shuō)，如今他不再騎車?yán)憬?，而是開了一家小酒吧、一家小雜貨店，有時(shí)也租汽車?yán)憬?，算是個(gè)小生意人。在人均GDP僅為200美元左右的布隆迪，奧德彪的收入水平比當(dāng)?shù)仄骄礁叱霾簧佟２贿^(guò)他有5個(gè)孩子，養(yǎng)活一大家子人仍非易事。

馬盛打算先帶奧德彪轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)京城。第二天中午，他開車把奧德彪從酒店接走。那天，他開的是電車，加速猛，一踩油門，奧德彪就興奮。奧德彪后來(lái)說(shuō)，他以前從沒(méi)見過(guò)電車。

姚昱是汽車自媒體人，目前開辦了一家文化傳播公司，有一支團(tuán)隊(duì)運(yùn)營(yíng)自媒體賬號(hào)。此次他與馬盛合作，參與策劃拍攝奧德彪中國(guó)行的系列視頻。他給奧德彪買過(guò)冰淇淋，但奧德彪是等化了才吃。奧德彪說(shuō)，那是他第一次吃冰淇淋，直接吃太涼了，他的牙齒受不了。

最初置身京城，奧德彪顯得羞澀、謹(jǐn)慎又茫然。馬盛回憶，頭幾天，奧德彪說(shuō)話的聲音小得聽不清。7月13日下午，他與姚昱團(tuán)隊(duì)拉著奧德彪去北京商務(wù)中心區(qū)逛了逛。看著高樓大廈，奧德彪驚訝，卻也只說(shuō)：“Oh，Beijing，Beijing”。

張建輝是姚昱手下的編導(dǎo)。有一回，他點(diǎn)外賣，送來(lái)了好幾種比薩。奧德彪吃一個(gè)停半天，還只敢拿自己面前的那一份?！拔铱吹搅?，給他調(diào)換幾個(gè)?！睆埥ㄝx說(shuō)。

這種局促直到半個(gè)月后仍有留存。7月25日，他去商場(chǎng)買東西，下自動(dòng)扶梯時(shí)，他小心翼翼地等踏板等了很久，才快速伸腳邁上去。唯有自行車是他的救贖。參觀商務(wù)中心區(qū)那天，馬盛一行人幫奧德彪掃了一輛共享單車，打算帶他騎車?yán)@央視大樓轉(zhuǎn)兩圈。張建輝覺(jué)得，單車開鎖，奧德彪才一掃先前的害羞，有了些表情。騎上車，奧德彪飆得很快，“有一段時(shí)間還站起來(lái)?yè)u車”。

“看到那么多我從沒(méi)見過(guò)的摩天大樓，我很吃驚?！眾W德彪說(shuō)，“我也很高興，要是我能留在中國(guó)就好了。”

他努力尋找北京生活與他的相接處。老家，他偶爾還用手抓著吃飯，在北京，他沒(méi)學(xué)會(huì)筷子，就用勺子吃飯。擔(dān)心奧德彪生活上有困難，姚昱把自己的司機(jī)李宏偉指派給奧德彪，擔(dān)任他的司機(jī)兼貼身“管家”。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在7月14日，張建輝開越野車帶奧德彪回酒店。路上，奧德彪對(duì)著翻譯器說(shuō)了一句話，機(jī)器傳出：“這個(gè)車太好了。”

張建輝大喜，這是機(jī)器首次翻譯出一句完整的話。隨后，奧德彪又指著空調(diào)附近說(shuō)了一句話，機(jī)器沒(méi)翻譯明白，但傳達(dá)出“收音機(jī)”的意思。張建輝心領(lǐng)神會(huì)，給他放了首英文歌，他還能跟著唱，“那是我第一次見他很開心的樣子”。

7月17日"晴

“我在北京，你在哪里？”

奧德彪開始正式拍攝來(lái)京后第一個(gè)短視頻。地點(diǎn)選在水關(guān)長(zhǎng)城附近的一段坡路，一個(gè)拍攝機(jī)位卡在車把頭，仰拍奧德彪的臉，如同紀(jì)錄片里的機(jī)位；還有一個(gè)在馬路上，背景突出長(zhǎng)城。

奧德彪穿著與10年前相似的夾克，換上那時(shí)的塑料拖鞋，拉著上百斤香蕉，在坡道上騎了幾個(gè)來(lái)回，又對(duì)著鏡頭學(xué)著說(shuō)了幾句中文：“聽說(shuō)你們叫我奧德彪，我喜歡這個(gè)中國(guó)名字。我在北京，你在哪里？”

奧德彪顯得輕松自如。拍攝結(jié)束，他還在興頭上，甚至想騎車幾十公里回酒店，被攔下了。

姚昱試探著問(wèn)他，在中國(guó)這項(xiàng)工作感覺(jué)怎么樣？奧德彪回答：“感覺(jué)很好，一點(diǎn)都不累?！?/p>

系列視頻由馬盛與姚昱整體構(gòu)思，后者團(tuán)隊(duì)落地執(zhí)行。按照設(shè)想，他們先為奧德彪打造賬號(hào)，在有一定流量后嘗試商業(yè)變現(xiàn)，但兩人并不想走“蹭熱點(diǎn)—快速搞流量—瘋狂接廣告變現(xiàn)”的路線。

“我們還是想把奧德彪做一個(gè)長(zhǎng)期化的打磨。”姚昱說(shuō)，“第一步，先讓大家知道這個(gè)人（來(lái)中國(guó)了），然后適當(dāng)接一些不損傷大家觀感的廣告。后面有機(jī)會(huì)的話，再看看能不能做相關(guān)的實(shí)業(yè)?！?/p>

對(duì)于商業(yè)分成，馬盛稱不方便透露。

準(zhǔn)備工作在6月底就開始了。二八大杠是從閑魚上淘來(lái)的，200斤綠香蕉是找廣東蕉農(nóng)買的。翻譯有困難，姚昱四處打聽會(huì)說(shuō)基隆迪語(yǔ)和中文的人。一個(gè)曾在上海留學(xué)的布隆迪人主動(dòng)找到了他，要價(jià)不菲，每翻譯一分鐘視頻收費(fèi)100元，姚昱壓到了80元左右。奧德彪的行頭也要換，需要買紀(jì)錄片里的牛仔夾克和塑料拖鞋做道具。

拍攝沒(méi)開始，錢已似流水般花出去了。給奧德彪辦護(hù)照簽證時(shí)打點(diǎn)，接濟(jì)自述被搶的奧德彪家，方方面面都花了錢。末了，幫忙辦事的翻譯說(shuō)奧德彪賬戶里還要有3000美元的資產(chǎn)證明，雖說(shuō)不知真假，這筆錢也給了。

雖說(shuō)不太計(jì)較，但也不能完全不顧成本。最初，馬盛、姚昱、張建輝議定，要去重慶洪崖洞、上海外灘等四五個(gè)全國(guó)知名地標(biāo)拍，后來(lái)放棄了。“時(shí)間成本太高了?！睆埥ㄝx說(shuō)。北京的一些地標(biāo)也被放棄了，如三里屯——那里四處長(zhǎng)槍短炮，容易走漏消息，白讓人把流量掙走。

首次拍攝完成兩天內(nèi)，兩條視頻在多個(gè)社媒平臺(tái)發(fā)布。這場(chǎng)亮相小火了一把。截至8月27日，在B站有合計(jì)248萬(wàn)播放，抖音則有27萬(wàn)點(diǎn)贊。不過(guò)，評(píng)論區(qū)有人聽信傳聞，認(rèn)定奧德彪被獅子吃了，質(zhì)疑其身份的真實(shí)性。姚昱團(tuán)隊(duì)不得不讓奧德彪展示護(hù)照，并手持紀(jì)錄片截圖比對(duì)以“驗(yàn)明正身”。至于獅子的傳言，他們教奧德彪用中文說(shuō)，森林里才有獅子，騎車一個(gè)月才能到，所以獅子吃不著他。

7月28日"多云轉(zhuǎn)晴

“眼睛里有光的感覺(jué)”

下午，在昌平區(qū)姚昱的工作室里，馬盛錄制了一檔訪談節(jié)目，講述奧德彪是怎樣來(lái)到中國(guó)的。言談間，他聲音低沉，屢屢卡殼出錯(cuò)，還得時(shí)不時(shí)看看備忘錄。

突然干起過(guò)去熟悉的出鏡工作，他似乎還有些不習(xí)慣。從2016年入行開始，馬盛輾轉(zhuǎn)數(shù)家公司，參與制作了不少汽車自媒體節(jié)目，從出鏡的主持人逐步轉(zhuǎn)為幕后?，F(xiàn)在，他在一家汽車垂直媒體的工作室當(dāng)負(fù)責(zé)人，管著二三十人的團(tuán)隊(duì)，自稱一年預(yù)算有幾百萬(wàn)元。

馬盛回憶，2020年他在家刷短視頻時(shí)，無(wú)意中看到了奧德彪騎車?yán)憬兜亩?chuàng)片段。此后兩三年里，這些視頻傳播越來(lái)越廣。如今在抖音搜索奧德彪，不少二創(chuàng)甚至有幾十萬(wàn)點(diǎn)贊。

因?yàn)橐咔?，馬盛三年沒(méi)有出過(guò)國(guó)，節(jié)目在國(guó)內(nèi)做膩了，疫情一結(jié)束，他就想在國(guó)外拍游記，地點(diǎn)選在非洲。

地點(diǎn)解決了，拍什么仍是問(wèn)題。馬盛突然想到紀(jì)錄片《尋找小糖人》，一名美國(guó)歌手在國(guó)內(nèi)沒(méi)有名氣，潦倒得轉(zhuǎn)了行，在南非卻頗為火爆。然而，歌手對(duì)此一無(wú)所知，南非聽眾也鮮有歌手的消息。為此，南非一家唱片店的老板與一名音樂(lè)記者踏上了尋找歌手的道路。

馬盛想到了去布隆迪找奧德彪。拍火了，就可能有商業(yè)收入，雙方分成也可以改善奧德彪的生活。

很快，馬盛找來(lái)了他的老制片拍檔陸德。說(shuō)是制片，但陸德的業(yè)務(wù)領(lǐng)域頗為繁雜，他是一家汽車改裝行的合伙人，還運(yùn)營(yíng)自媒體賬號(hào)“成都老陸”。更重要的是，他曾闖蕩多國(guó)，馬盛讓陸德去非洲做探路先鋒。

2023年6月，陸德動(dòng)身前往非洲。人生地不熟，汽油也匱乏，陸德的信條是用美元開路。他回憶，在坐大巴車去布隆迪的路上，他結(jié)識(shí)了一名布隆迪牙醫(yī)的兒子。他出錢幫后者把布隆迪法郎換成美元，贏得了對(duì)方信任。后者向陸德介紹了一名軍二代，解決了汽車、汽油和司機(jī)問(wèn)題，司機(jī)報(bào)酬是每天80美元。

陸德向紀(jì)錄片中奧德彪出現(xiàn)的山區(qū)進(jìn)發(fā)。他循著紀(jì)錄片中出現(xiàn)的地標(biāo)、路牌尋找，到了地方，一手捏著美元，一手拿著照片，詢問(wèn)當(dāng)?shù)鼐用袷欠褚娺^(guò)奧德彪。答案無(wú)論有無(wú)幫助，都給1美元。

紀(jì)錄片中，奧德彪曾在一家路邊商店買過(guò)汽水。陸德循跡探問(wèn)，最終在一家商鋪前認(rèn)出了奧德彪，樣貌和紀(jì)錄片中的他幾乎沒(méi)變化。

他走上前去，又掏了5美元。翻譯解釋，這個(gè)中國(guó)人要來(lái)采訪你。奧德彪答應(yīng)了，邀請(qǐng)陸德去家里坐坐。一行人翻山越嶺40分鐘，終于抵達(dá)。

奧德彪住在約40平方米的水泥房，房中簡(jiǎn)單擺設(shè)著木頭桌子與幾張板凳。電器也少，一家人都靠太陽(yáng)能板和一個(gè)汽車電瓶供電，后者頂多可以給手機(jī)充電。喝的水是從別處買來(lái)的井水，奧德彪用一個(gè)塑料杯子盛了水，請(qǐng)現(xiàn)場(chǎng)的十多人傳著喝。陸德喝了，回國(guó)就查出感染了寄生蟲，花了幾萬(wàn)元才治好。

在奧德彪家，陸德和他談了約四五十分鐘。陸德問(wèn)：是否愿意讓他們?cè)倥囊淮?？他記得，奧德彪說(shuō)愿意，酬勞是10美元一天。奧德彪也問(wèn)：在北京，你們一個(gè)月能賺多少錢？

陸德回答：2000美元。說(shuō)完，陸德覺(jué)得“他眼睛里面有光的感覺(jué)”。他沒(méi)敢和奧德彪說(shuō)他在中國(guó)走紅，怕他坐地起價(jià)。不過(guò)，奧德彪后來(lái)回憶，正是因?yàn)殛懙碌膩?lái)訪，他才知道自己在中國(guó)很火。

2023年8月，陸德回國(guó)，但在布隆迪的拍攝計(jì)劃一直無(wú)法落地——當(dāng)?shù)匕l(fā)生了動(dòng)蕩，且公司沒(méi)有找到節(jié)目贊助商。2024年初，馬盛改變了想法：干脆不為公司做節(jié)目，而以他個(gè)人和姚昱的名義邀請(qǐng)奧德彪來(lái)中國(guó)拍攝。

奧德彪同意了這個(gè)想法：“來(lái)之前，我就很開心，因?yàn)檫@是我第一次出國(guó)。我聽說(shuō)中國(guó)是個(gè)很好的國(guó)家，也很發(fā)達(dá)。”另外，他知道來(lái)中國(guó)拍攝也可以賺錢。

7月30日"中雨

“這個(gè)就是流量了”

今天，奧德彪首次實(shí)現(xiàn)了與其他網(wǎng)紅的聯(lián)動(dòng)——和700萬(wàn)粉絲的抖音主播“大眼東”合拍爬泰山。

爬山時(shí)，“大眼東”教他說(shuō)“不累不累”，他記下了。一路上，對(duì)著鏡頭，被問(wèn)累不累時(shí)，他總是“不累不累”。臨近登頂，張建輝與“大眼東”都懷疑，他是理解了視頻的藝術(shù)效果，還是真不累？

從7月中旬開始，奧德彪正式進(jìn)軍中國(guó)短視頻江湖。最初，他照舊是在北京、河北拍騎車?yán)憬兜钠?，?qiáng)化IP。盡管時(shí)常拍攝類似的片段，但奧德彪并不厭煩，甚至有些開心?！捌渌丝匆娢因T車?yán)憬稌r(shí)很開心，也很驚訝，這也會(huì)讓我很開心。”沒(méi)事的時(shí)候，他偶爾還會(huì)“溫習(xí)”自己騎車的視頻，“這會(huì)提醒我，我從何而來(lái)，如今又在做什么?！?/p>

一段時(shí)間后，姚昱與馬盛改變了思路。馬盛覺(jué)得，這類視頻觀眾反響一般；姚昱則覺(jué)得，這樣的畫面擺拍痕跡很強(qiáng)。

后來(lái)，姚昱想拍一些段子，例如讓奧德彪說(shuō)網(wǎng)傳的奧德彪語(yǔ)錄，但這個(gè)想法兩人最后都否決了?！坝^眾一看就知道，奧德彪不可能懂這些東西。”馬盛說(shuō)，“容易讓大家覺(jué)得奧德彪就像個(gè)傀儡一樣?！?/p>

最終，兩人決定，就帶奧德彪在中國(guó)四處吃喝玩樂(lè)，記錄他的反應(yīng)和體驗(yàn)?！皧W德彪很多東西都沒(méi)見過(guò)，所以我們說(shuō)那就拍一下他的體驗(yàn)，看看能不能有一些戲劇性的東西?！瘪R盛說(shuō)。

然而，戲劇性并不好找。多數(shù)時(shí)候，奧德彪的反應(yīng)相對(duì)平淡。去北京南站拍攝時(shí)，奧德彪第一次看到這么多人排隊(duì)，他沒(méi)有感想，只是拿手機(jī)到處拍。在高鐵商務(wù)艙里，姚昱給奧德彪遞免費(fèi)飲料，他沒(méi)有打開。張建輝讓奧德彪撕開拖鞋包裝換上，他拿著拖鞋也不知道穿。

來(lái)不及讓奧德彪自己頓悟流量密碼了，兩人只能告訴他要體驗(yàn)什么再拍：拿手機(jī)在無(wú)線充電面板上充電，按按鈕調(diào)整座椅靠背……到站了，姚昱又讓奧德彪配合，演繹了一個(gè)把奧德彪強(qiáng)行拉走的段子，對(duì)外解釋是車上太舒服了，他不想下車。

“這個(gè)就是流量了。”姚昱說(shuō)，“就跟拍綜藝一樣，大家的看點(diǎn)還是真實(shí)的東西，但這個(gè)人是一個(gè)純素人，他真實(shí)的東西不夠，我們就需要加一些不違和的現(xiàn)場(chǎng)演繹進(jìn)去?！?/p>

除去配合演段子，奧德彪時(shí)常還要跟著模仿說(shuō)中文。對(duì)于這些指導(dǎo)，他總是十分信任，言聽計(jì)從。他后來(lái)說(shuō)：“我不擔(dān)心，我知道他們不會(huì)教我說(shuō)不好的內(nèi)容?！?/p>

時(shí)間久了，默契逐漸形成，他在短視頻中開始懂得迎合需求。奧德彪學(xué)會(huì)了說(shuō)“牛逼”——新事物體驗(yàn)完，他馬上就能豎起大拇指，接句“牛逼”。

奧德彪拍攝過(guò)一期盲人按摩的體驗(yàn)視頻。姚昱教他邊說(shuō)“舒服”，邊模仿享受的表情，他學(xué)得很快。后來(lái)姚昱用翻譯機(jī)說(shuō)“放松”，奧德彪馬上閉眼做出享受的表情，“嗯嗯啊啊”一通。他把“放松”也當(dāng)成了表演的指令，演得還不賴。

更多轉(zhuǎn)變?cè)谥饾u發(fā)生。姚昱記得，有一天傍晚，他拍奧德彪在小區(qū)看人玩耍、跳廣場(chǎng)舞。拍攝結(jié)束，奧德彪主動(dòng)要麥克風(fēng)談感想。他說(shuō)，他很想知道中國(guó)是怎樣過(guò)新年的，在布隆迪，他們十分重視慶祝新年，因?yàn)榛钸^(guò)一年并不容易。

姚昱聽完很受震撼。后來(lái)，奧德彪有想法，可以隨時(shí)要麥說(shuō)話。反之，把麥給奧德彪，奧德彪就明白，需要他談?wù)劥蠖胃形?。姚昱?huì)把內(nèi)容先錄下來(lái)，再交給翻譯。奧德彪來(lái)華之前，姚昱、馬盛就議定，要邀請(qǐng)一些網(wǎng)紅主播來(lái)聯(lián)動(dòng)，他們能為奧德彪帶來(lái)些熱度與流量。兩人各自發(fā)動(dòng)關(guān)系，先是“大眼東”，然后更多主播加入了聯(lián)動(dòng)。8月4日，在朝陽(yáng)區(qū)某賽車道，7個(gè)小時(shí)里，前后有三個(gè)賬號(hào)拍攝奧德彪。他蹬車馱香蕉，拍了一場(chǎng)接一場(chǎng)。

奧德彪就像明星一樣忙碌。38攝氏度的酷暑難耐，拿著遞來(lái)的一包紙巾，他連汗都來(lái)不及擦完，就被拉去合影。小團(tuán)隊(duì)來(lái)合拍，還得等午間休息，奧德彪吹著空調(diào)吃完午飯，臨時(shí)協(xié)調(diào)借用十來(lái)分鐘。連那輛二八大杠都沒(méi)被放過(guò)。奧德彪休息時(shí)，有主播在車旁解說(shuō)：“這輛車可以說(shuō)是奧德彪先生擊碎貧窮的一把錘子。都說(shuō)發(fā)財(cái)致富奔小康，你要買一輛五菱宏光，但在今天，我覺(jué)得你需要一輛它?！薄霸谖夜ぷ鞯臅r(shí)候，我不覺(jué)得累，”奧德彪說(shuō)，“（賽道拍攝）那天，我其實(shí)還想繼續(xù)拍，但他們好像沒(méi)有搞明白我的意思。我在工作時(shí)沒(méi)有其他感受，只關(guān)注工作本身。”

只可惜視頻發(fā)布后，沒(méi)有主播把視頻設(shè)置為和奧德彪的賬號(hào)共創(chuàng)，也只有一人關(guān)注了奧德彪的賬號(hào)。

一輪輪拍攝下來(lái)，奧德彪總會(huì)用“高興”描述自己的感受，簡(jiǎn)單雷同，也不得罪任何人。他稱贊姚昱、馬盛等人是“從上帝那里來(lái)的”，他們?cè)谥袊?guó)帶他四處見識(shí)，幫助他拍攝，把他的生活帶到了另一個(gè)層級(jí)?！斑@些人太好了，他們是有福之人?！?/p>

7月31日"小雨轉(zhuǎn)多云

“布隆迪張同學(xué)”

“我們就是奧德彪的MCN”“趕快點(diǎn)關(guān)注”“奧德彪沒(méi)有粉絲，我們就不給他吃飯”……

在今天發(fā)布的一則視頻開頭，姚昱與馬盛如此配合著說(shuō)。當(dāng)然，這是玩笑話，意在回應(yīng)粉絲質(zhì)疑。

從第一個(gè)視頻開始，半個(gè)月來(lái)，爭(zhēng)議與質(zhì)疑未曾中斷。最初，視頻并未解釋奧德彪如何來(lái)中國(guó)，評(píng)論區(qū)不少網(wǎng)友懷疑，奧德彪是被國(guó)內(nèi)的MCN機(jī)構(gòu)騙了，簽了賣身契。在所有價(jià)值被榨干后，MCN會(huì)一腳把他踢回非洲，讓他繼續(xù)過(guò)窮日子。

團(tuán)隊(duì)不得不開會(huì)商議此事，“要讓觀眾理解，我們讓他來(lái)中國(guó)并不是一個(gè)割韭菜的事”。姚昱也強(qiáng)調(diào)，他至今沒(méi)有通過(guò)奧德彪獲得過(guò)商業(yè)收入。

兩人拍攝了一期視頻回應(yīng)質(zhì)疑，闡明他們并非MCN，也沒(méi)有和奧德彪簽賣身契，奧德彪中國(guó)社媒賬號(hào)的歸屬權(quán)仍是他自己的。質(zhì)疑發(fā)酵之際，另一個(gè)棘手的問(wèn)題也在冒頭：流量數(shù)據(jù)不如預(yù)期。后續(xù)視頻中，奧德彪不再局限于拉香蕉，但數(shù)據(jù)仍相對(duì)平庸。

按照馬盛的觀察，除了對(duì)MCN助推的質(zhì)疑，許多人心理不平衡。對(duì)一些網(wǎng)友來(lái)說(shuō)，下班后看到奧德彪過(guò)得比自己苦，賺得也更少，還能獲得一些心理安慰。如今開始拍他吃喝玩樂(lè)，會(huì)有很多人不能接受，不再關(guān)注。

“又怕兄弟過(guò)得苦，又怕兄弟開路虎?！币﹃艌F(tuán)隊(duì)一名攝影師如此總結(jié)。評(píng)論區(qū)甚至有人稱，奧德彪一來(lái)中國(guó)，不再拼搏，就已經(jīng)“死了”。

馬盛部分贊同這個(gè)說(shuō)法。觀眾普遍因?yàn)樵诜侵蘩憬恫艑?duì)奧德彪產(chǎn)生興趣，這是一種獵奇心理，讓他來(lái)中國(guó)反而丟了最吸引人的元素。為此，他與姚昱有了新計(jì)劃。

奧德彪的一個(gè)月簽證到期后，他們打算與奧德彪一同回布隆迪待上一周左右。在當(dāng)?shù)赝瓿蓽?zhǔn)備工作后，雙方將嘗試遠(yuǎn)程合作：奧德彪和一名布隆迪助手拍攝奧德彪在布隆迪的日常生活，視頻素材發(fā)回國(guó)內(nèi)進(jìn)行剪輯運(yùn)營(yíng)。團(tuán)隊(duì)一個(gè)月給奧德彪開1000元人民幣工資，商業(yè)合作再分成。

馬盛將之對(duì)標(biāo)另一個(gè)曾經(jīng)火爆全網(wǎng)的網(wǎng)紅張同學(xué)：“（他就是）布隆迪張同學(xué)?！绷硗?，也可以考慮銷售奧德彪祝福視頻、奧德彪周邊貼紙。他甚至預(yù)料到奧德彪的熱度不會(huì)長(zhǎng)久。遠(yuǎn)期計(jì)劃是，考慮讓奧德彪在北京開家酒吧，售賣老家特產(chǎn)香蕉啤酒。

哪怕最終這個(gè)策劃完全失敗，沒(méi)有任何商業(yè)收入，兩人也都能接受。馬盛為奧德彪的“奇幻漂流”拍了一部紀(jì)錄片，片子還在制作中?！叭绻@個(gè)事兒完全失敗，我們也給了奧德彪一筆錢。其次，我拍了一個(gè)我覺(jué)得特別有意思的紀(jì)錄片，沒(méi)有人失敗?！?/p>

姚昱也覺(jué)得，奧德彪來(lái)華各項(xiàng)成本投入不算高。另外，這個(gè)IP最后能走多遠(yuǎn)，主要看奧德彪的悟性，他說(shuō)，順其自然就好，不必抱非常高的期待。

他為奧德彪回國(guó)后的視頻熱度設(shè)置了一個(gè)基準(zhǔn)線——例如抖音10萬(wàn)播放量。每個(gè)視頻高于這個(gè)數(shù)據(jù)，合作會(huì)持續(xù)；日后漸漸低于這個(gè)數(shù)字，合作就會(huì)終止。

8月6日"多云轉(zhuǎn)小雨

“我還想回中國(guó)工作”

一切以首都機(jī)場(chǎng)始，一切以首都機(jī)場(chǎng)終。

夜里，奧德彪、馬盛、姚昱一同來(lái)到了首都機(jī)場(chǎng)。這是奧德彪在中國(guó)的最后一個(gè)晚上，半夜12點(diǎn)左右，三人都將登上回布隆迪的航班。

柜臺(tái)前，奧德彪正辦登機(jī)牌，一張表格推到他面前，需要他簽名。他一筆一畫地寫上ERIC"NZITUNGA，筆法還不熟悉，有點(diǎn)像在畫畫。簽完不久，他突然當(dāng)場(chǎng)換上了布隆迪的民族服飾。

如果沒(méi)有外部因素介入，貧窮本會(huì)長(zhǎng)期籠罩著奧德彪。5歲時(shí)，他失去了父親。22歲起，他開始蹬車送香蕉，直到幾年后遇到紀(jì)錄片的制片。因?yàn)榕臄z，他得到了一筆報(bào)酬，再加上此前的積蓄，他在2016年開了一家小雜貨店。兩年后，他又開了一家小酒吧。即便有了小生意，他還沒(méi)有放棄蹬車，一直干到2020年首都禁止騎車進(jìn)入，他才改為租汽車?yán)憬敦溬u。

回到老家，還能適應(yīng)嗎？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，奧德彪說(shuō)，再度適應(yīng)那里的生活會(huì)有些困難，但不會(huì)太難，因?yàn)椤澳鞘撬募液妥鎳?guó)”。

張建輝形容，奧德彪在北京的一個(gè)月“過(guò)的是皇帝般的生活”。姚昱對(duì)他管吃管住，出門車接車送，還為他安排了體檢。查出異常指標(biāo)后，姚昱又把他送去醫(yī)院做了進(jìn)一步檢查，確認(rèn)沒(méi)有大礙才了事。

他習(xí)慣了現(xiàn)代社會(huì)的生活方式。馬盛留意到，雖然奧德彪不懂中文，但他已經(jīng)學(xué)會(huì)給美女視頻點(diǎn)贊了。李宏偉帶他去打過(guò)一回臺(tái)球，雖然他是瞎捅一氣，可第二天他又央求李宏偉帶他去。

他不愿失去在北京得到的一切。姚昱此前想給他換一部舊蘋果手機(jī)，但因?yàn)槭謾C(jī)本身出了問(wèn)題解決不了，又把手機(jī)收了回去，奧德彪對(duì)此一直念念不忘。

奧德彪對(duì)物質(zhì)的需求也增長(zhǎng)得飛快。李宏偉記得，奧德彪剛來(lái)的一天晚上，他按奧德彪的要求買了牛奶，酒店也有礦泉水，但他隨即又想喝可樂(lè)，他只能再去買。

8月5日，姚昱一行人領(lǐng)著奧德彪買帶回布隆迪的禮物。最初，姚昱用計(jì)算器展示了一個(gè)數(shù)字：1500，這是他擬定的禮物金額限額。奧德彪又是給妻子買鞋，給自己買項(xiàng)鏈，又是給孩子買衣服，這個(gè)額度很快就超了。

采購(gòu)即將結(jié)束時(shí)，他又讓翻譯遞話：他想把現(xiàn)在的手機(jī)送給妻子，希望姚昱再給他買一部新的。好在姚昱為了日后他在布隆迪的拍攝計(jì)劃，已經(jīng)備好另一臺(tái)二手蘋果手機(jī)。

回到酒店打包行李時(shí)，奧德彪說(shuō)，他剛剛在商場(chǎng)另外看到一雙鞋，可他買不起，能否讓姚昱購(gòu)買？到臨行當(dāng)天，他還展示了一雙價(jià)值一兩千元的靴子照片，大意仍是想買。

“最后你回家了，我給你買了一大堆東西，你又無(wú)限制地提自己的要求，這就稍微有點(diǎn)不知足了。”姚昱團(tuán)隊(duì)有人私底下說(shuō)。姚昱也沒(méi)有滿足他，理由是早已給他買過(guò)新鞋了。

奧德彪說(shuō)，他并不為此感到失望：“如果有機(jī)會(huì)，我還想回中國(guó)來(lái)工作。”在他看來(lái)，他完全可以下次再來(lái)買。

再來(lái)中國(guó)是他幾次提起的事情。張建輝回憶，來(lái)中國(guó)不久，有人問(wèn)奧德彪想不想回國(guó)，他那時(shí)就答：“不想”。李宏偉也記得，奧德彪曾問(wèn)過(guò)他：“中國(guó)有沒(méi)有適合黑人做的工作？”李宏偉反問(wèn)：“你是不是不想走了？”奧德彪笑了笑。臨走前一天，他仍在問(wèn)：短期內(nèi)，他會(huì)不會(huì)返回中國(guó)？他想把一些東西留在中國(guó)，方便他以后回來(lái)用。

“短時(shí)間內(nèi)不一定，需要看工作完成的狀況?！币﹃耪f(shuō)，“如果他工作做得好。”

起飛前6小時(shí)，在工作室，姚昱給奧德彪錄了一段視頻，仍是學(xué)說(shuō)中文。

“我愛中國(guó)?！?/p>

“我愛中國(guó)?！?/p>

“Happy，happy?！币﹃旁谀樕媳瘸鑫⑿Φ幕⌒?，示意讓奧德彪開心些。

“我會(huì)再來(lái)旅行。”

“我誒再埃里斯（奧德彪模仿的聲音）。”最終這句話沒(méi)有發(fā)布。