23年前，丹麥人黃思遠(yuǎn)（丹麥名Christian"Havrehed）發(fā)出了一封邀請函，他想尋求一位中國劃手，共同參加一場大西洋劃船挑戰(zhàn)賽。比賽要求選手們?nèi)虄H靠雙手搖槳，劃完約4827公里的距離，并且中途不能靠岸。就讀于北京體育大學(xué)的孫海濱是第一個(gè)也是唯一正面回應(yīng)黃思遠(yuǎn)的人。他們決定一起實(shí)施這個(gè)計(jì)劃。

在36艘出發(fā)的劃艇中，他們是唯一兩個(gè)來自完全不同文化和背景的搭檔，一個(gè)中國人和一個(gè)丹麥人。他們克服暴雨、孤獨(dú)、恐懼，超越身體極限，最終在出發(fā)后的56天，成功抵達(dá)加勒比海的巴巴多斯小島。比賽結(jié)束后，兩位好友許諾彼此，在未來的某個(gè)時(shí)候，將再次聯(lián)手，橫跨大洋。

2024年，黃思遠(yuǎn)55歲了，孫海濱49歲，時(shí)隔23年，他們又一次合作。兩人計(jì)劃用35天的時(shí)間，在無外援的條件下，無動(dòng)力劃船鏈接太平洋。6月3日，他們從浙江舟山出發(fā)，航行的第二天，強(qiáng)勁的逆風(fēng)和逆流把他們推往相反的方向。沒有舵，沒有帆，沒有發(fā)動(dòng)機(jī)，能依靠的只有船槳和他們的手臂，歷經(jīng)4天與海上強(qiáng)大的風(fēng)和洋流搏擊后，船漂回中國內(nèi)海。我們講述這個(gè)故事，它關(guān)于自我的挑戰(zhàn)與實(shí)現(xiàn)，正如《老人與海》所說的“人并不是生來要給打敗的”。

23年前的約定

2001年成功橫渡大西洋后，黃思遠(yuǎn)不再劃船，每天穿著西裝去上班。

此后的23年間，他也幾乎沒有碰手劃船。他是一家跨國公司的總經(jīng)理，在上海生活了10年。2013年，他帶著妻子和兩個(gè)孩子搬回了丹麥的哥本哈根。 回到家鄉(xiāng)后，黃思遠(yuǎn)對裝修產(chǎn)生了興趣，他動(dòng)手改造了自己的房子，又幫朋友的房子做裝修。2018年6月的一天，黃思遠(yuǎn)不想工作了，他向妻子蔚虹提出一個(gè)想法：航海東渡。

想法產(chǎn)生于23年前，他在中國生活的時(shí)候，曾經(jīng)讀到過一本書，講的是一位愛爾蘭探險(xiǎn)家，試圖利用自制的竹筏，模仿中國秦朝的徐福，漂洋過海到日本，進(jìn)而到美洲的故事。最后這個(gè)愛爾蘭人失敗了，黃思遠(yuǎn)由此得到啟發(fā)，他想重新設(shè)計(jì)并完成這個(gè)實(shí)驗(yàn)。

“你先別下決定”，他的妻子說，“要等到兩個(gè)孩子高中畢業(yè)后才可以去做”。航海的誘惑始終在那里，黃思遠(yuǎn)覺得這并不影響他去做準(zhǔn)備。

他翻看司馬遷的《史記》，找來中文版閱讀。徐福東渡指的是秦始皇時(shí)期派遣徐福出海采仙藥，一去不返的事件。學(xué)術(shù)界很多人認(rèn)為徐福最終到達(dá)了日本，并將中國文化傳播到了日本。但還有一部分人認(rèn)為，日本并不是徐福船隊(duì)的終點(diǎn)，猜想徐福甚至有可能繼續(xù)東行，并且到達(dá)了美洲。

這個(gè)念頭太令人著迷了。黃思遠(yuǎn)給自己定下了一個(gè)課題：考察中國人是否像北歐維京人一樣，在哥倫布之前訪問過美洲?？邕^太平洋是一萬公里，古代跨過一萬公里是沒法上岸的，因此可能性不大。但如果從日本往北走，到處都有島嶼。千葉群島、阿留申群島、堪察加半島，接著從阿拉斯加，最后是美國的舊金山。在他的猜想中，古代人從一個(gè)島劃到第二個(gè)島，正是利用“劃船跳島”的形式，從中國抵達(dá)美洲的。

在這個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)代，他想用一種慢的方式，復(fù)制一艘古船，模擬兩千多年前東渡的路線。這個(gè)充滿想象力的計(jì)劃，有點(diǎn)像白日夢。

黃思遠(yuǎn)迫切地想要實(shí)現(xiàn)他的想法，他第一個(gè)想到的人就是他的老朋友孫海濱。再次向他發(fā)出航海的邀請，孫海濱馬上就同意了。對孫海濱來說，做這件事是一種契約精神。當(dāng)年，他們就彼此約定，以后還要橫渡別的海洋。

但這些年孫海濱也沒有劃船。

畢業(yè)后孫海濱成為北京體育大學(xué)一名戶外運(yùn)動(dòng)專業(yè)的老師。2004年開始，他組織多個(gè)賽事運(yùn)營，創(chuàng)立了“劃，騎，跑”三項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，把鐵人三項(xiàng)里的游泳，改為皮劃艇。2013年，他不顧周圍人的勸阻，賣掉了自己在北京的房子，建立了一個(gè)戶外運(yùn)動(dòng)基地。

合作前，他們談過一次，黃思遠(yuǎn)想知道：這個(gè)年紀(jì)，孫海濱去航海，他想要什么？他又能幫他做什么？孫海濱說他的理想是打造中國人自己的IP賽事——遠(yuǎn)洋賽艇。黃思遠(yuǎn)很佩服他，一個(gè)人可以把他所有的時(shí)間、精力都用在探索他熱愛的事業(yè)上。

2015年，孫海濱患上了冠心病。此后，他堅(jiān)持吃藥，只能做輕微的運(yùn)動(dòng)。接到黃思遠(yuǎn)邀請后，他去醫(yī)院做了一個(gè)體檢，開始一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)體能訓(xùn)練。

23年前，他們構(gòu)成一個(gè)共同行為團(tuán)隊(duì)，身后有追趕者。但現(xiàn)在，成為第一的競爭意識(shí)，消失了。只關(guān)乎自我實(shí)現(xiàn)。

他們計(jì)劃的第一步是效仿公元前210年秦代航海家徐福東渡路線，從中國橫跨800公里的東海，到達(dá)日本長崎。第二步進(jìn)入日本后，繼續(xù)沿岸劃行500公里，繞過九州島南端，進(jìn)入太平洋，到達(dá)延岡市。未來?xiàng)l件成熟后，從日本到堪察加半島，最后再從阿拉斯加抵達(dá)美洲。

他們?yōu)檫@次的航海計(jì)劃取名：新徐福東渡。

“沿途2號(hào)”

2001年他們挑戰(zhàn)大西洋的主要武器是一條7.2米長的賽艇。因比賽的統(tǒng)一要求和設(shè)計(jì)，黃思遠(yuǎn)從英國訂購了賽艇的構(gòu)件，又在汕頭找到一家造船廠，打算在中國安裝制造。當(dāng)時(shí)，國內(nèi)船舶工廠沒有造賽艇的經(jīng)驗(yàn)，黃思遠(yuǎn)聯(lián)系了一位國外的造船者，通過遠(yuǎn)程電話交流，完成了船只的裝配。

他們把船命名為“沿途”號(hào)，船上貼著兩條標(biāo)語：“合作可以更多”“慢慢來”。黃思遠(yuǎn)有豐富的航海經(jīng)驗(yàn)，孫海濱有釘子般的意志，他們覺得只要雙方通力合作，彼此信任，沒有做不到的事。

2019年的秋天，他們在泉州見面，決定造一艘復(fù)原的古帆船。鄭氏造船家族在這里建造木船已經(jīng)傳承至第七代，他們在這里結(jié)識(shí)了造船大師傅鄭水土。

20世紀(jì)90年代木質(zhì)船不再被允許下海。造船需要昂貴的資金，更難的是申請船級號(hào)。起初，孫海濱有信心，他覺得一個(gè)中國人和一個(gè)丹麥人要干這件事，也許就成了。但現(xiàn)實(shí)殘酷，他們?nèi)狈Y金，孫海濱算了一筆賬，從造船到批準(zhǔn)手續(xù)，再到駕駛培訓(xùn)，花費(fèi)約在1500萬元。最終他們放棄造船，改用原來的賽艇。雖然遠(yuǎn)洋劃艇是一種現(xiàn)代船只，但它的航行能力與2234年前徐福使用的船只相似。

2020年，黃思遠(yuǎn)在英國淘到一艘舊船。這艘船長7米，寬1.8米，舷高1.5米，重約500公斤，經(jīng)歷了風(fēng)浪洗禮，油漆脫落，甲板的木頭腐爛，甚至船艙的通風(fēng)口還有些漏水。但他已經(jīng)來不及再尋找其他的船，為了把船運(yùn)回丹麥，他找來3位水手，4個(gè)人花了一個(gè)月的時(shí)間沿著1500公里的海岸線，從英格蘭海峽劃到荷蘭，再到德國，最后到丹麥。

對于黃思遠(yuǎn)而言，這場劃行是出發(fā)前的一場演練，他一邊劃一邊體會(huì)著。他發(fā)現(xiàn)這種無動(dòng)力的賽艇，沒有舵，沒有帆，如果遇到五六級的風(fēng)，人力尚可對抗，一旦風(fēng)力達(dá)到八級，就束手無策了。雙人雙槳艇對技術(shù)的要求很高，操作不當(dāng)又遇風(fēng)力大于八級時(shí)，馬上就會(huì)翻船。四年后，在東海的風(fēng)暴中心，黃思遠(yuǎn)的發(fā)現(xiàn)將放大海洋的驚險(xiǎn)。

回到丹麥后，黃思遠(yuǎn)對船體進(jìn)行了細(xì)致的改造，打磨、拋光、黏合以及更換零件。作為第一艘賽艇的延續(xù)他們把船命名為“沿途2號(hào)”。為了測試船的性能，黃思遠(yuǎn)繞著丹麥半島劃了一圈。

2023年3月31日，“沿途2號(hào)”經(jīng)過6個(gè)月的海上運(yùn)輸，抵達(dá)中國深圳鹽田港口。

船只的準(zhǔn)備只是開始。中國沒有運(yùn)動(dòng)船只出境案例，如何解決？他們兵分兩路，孫海濱需要在中國找到一個(gè)出發(fā)的起點(diǎn)，而黃思遠(yuǎn)的任務(wù)是聯(lián)絡(luò)日本的徐福協(xié)會(huì)，替船只尋找一個(gè)落腳處。

孫海濱找到青島的徐福協(xié)會(huì)，他說我們要干這件事兒，你們能不能成為主辦單位？這無疑是一件冒險(xiǎn)的事，對方?jīng)]有被他說動(dòng)。他又去了連云港、日照，得到的全是一樣的答復(fù)。輾轉(zhuǎn)多次，他最終得到了舟山的許可，前提是以個(gè)人的名義來完成這件事。

航海需要錢來做支撐，孫海濱不擅長拉贊助。錢是一點(diǎn)點(diǎn)湊的，更多的是來自于朋友的幫助，做海上貿(mào)易生意的劉洪輝聽說了這件事，免費(fèi)把船從海外運(yùn)到中國；一個(gè)公益組織給他們提供了衛(wèi)星電話；另一些人為他們準(zhǔn)備了救生筏。

2021年到2023年，黃思遠(yuǎn)四次飛往日本。第一次去，日本徐福協(xié)會(huì)的人不相信他能做成這件事，坦率地說，這聽起來太瘋狂了。第二次還是不信，直到第三次黃思遠(yuǎn)對他們說，船已經(jīng)到位，“請?jiān)试S我們出發(fā)”。他們終于達(dá)成一致。

行程慢慢在推進(jìn)，作為船長黃思遠(yuǎn)有更重要的任務(wù)，就是對天氣信息的收集和勘測。橫渡東海是800公里，看起來距離短，但相比于橫渡大西洋難度更大。大西洋屬于有規(guī)律的海洋環(huán)流，可以利用有規(guī)律的順風(fēng)航行。而東海沒有如此穩(wěn)定的天氣系統(tǒng)，風(fēng)向變化頻繁，洋流受潮汐影響，天氣在48小時(shí)內(nèi)也會(huì)突然發(fā)生大的變化。

按照黃思遠(yuǎn)的判斷，如果按每小時(shí)2海里的速度劃行，最快10天內(nèi)能抵達(dá)日本海域。從天氣預(yù)報(bào)顯示，至少有7天是順風(fēng)，只要利用好7天時(shí)間，并適時(shí)躲避風(fēng)暴，橫渡成功是有可能的。另一邊日本海關(guān)已經(jīng)給他們辦理好了相關(guān)手續(xù)，最遲6月底必須抵達(dá)。商量之下，兩人把出發(fā)時(shí)間定在5月25日這一天。

兩人抵達(dá)舟山，做出發(fā)前的準(zhǔn)備。他們重新調(diào)試船上的用品，設(shè)備包括一臺(tái)淡水器、一臺(tái)船只識(shí)別系統(tǒng)、一個(gè)衛(wèi)星電話、幾臺(tái)攝像設(shè)備、救生筏以及急救物品。他們準(zhǔn)備了80公斤淡水和20天的脫水食物，至于上廁所，“最原始的狀態(tài)，排泄在攜帶的水桶里，然后倒掉”。

一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，到了5月25日天氣發(fā)生了變化。舟山發(fā)布了大風(fēng)黃色預(yù)警信號(hào)，27日當(dāng)天東北風(fēng)8級，傍晚增強(qiáng)到9級。他們不得不延遲出發(fā)，在岸上焦急等待兩天后，又被出境手續(xù)卡住。

等到船終于下水，已經(jīng)是6月3日早上6點(diǎn)了。

風(fēng)"暴

出發(fā)這天是一個(gè)好天氣，幾乎沒有風(fēng)，沒有浪。他們上了船，劃到了大海上。

船離港口越來越遠(yuǎn)，舟山黃濁的海水開始變清，大海變得波瀾起伏。劃至30海里處，他們停下劃艇開始測試淡水機(jī)。海上生活，最重要的就是淡水。孫海濱打開淡水器的開關(guān)，水泵啟動(dòng)了，淡水開始從淡水管里滴下來。水的問題解決了。

他們決定輪流劃船。一人劃槳，另一人休息，每2小時(shí)輪換，24小時(shí)不停地劃。水是藍(lán)的，天也是藍(lán)的，大海提供了一種自由與寬闊的體驗(yàn)，雙手一下一下地?fù)u動(dòng)槳板，什么都不用想。有一會(huì)兒，他們就像在享受滑翔的感覺，速度達(dá)到了每小時(shí)3海里。

劃船非常耗體力，他們一天吃四頓。都是脫水的方便飯。做飯也很簡單，用煤氣罐，爐子固定在甲板上，鍋固定在爐子上，不會(huì)隨著船晃動(dòng)。水燒開后，把水倒入食物袋里攪拌，等5分鐘，一份咖喱土豆飯就成了。晚上8點(diǎn)，天漸漸暗下來，布滿了星星，有月亮，月色中他們只需要一盞燈，用來照亮羅盤。周圍很安靜，只有劃槳拍打水浪的聲音。凌晨4點(diǎn)半，孫海濱隱約看到太陽像一個(gè)被電點(diǎn)亮的橘子，沖出海平線。經(jīng)歷了30個(gè)小時(shí)風(fēng)平浪靜的海上劃行后，第二天早上，他們到達(dá)距離浙江舟山最東的海礁（界碑）50海里處。

上午11時(shí)，風(fēng)來了，風(fēng)是從東南方吹來的。以往每年的這個(gè)時(shí)候，通常是西南風(fēng)，非常適合劃到長崎。不幸的是，可能是由于氣候變化，今年西南風(fēng)來得晚。

一個(gè)小時(shí)后，東南風(fēng)逐漸增強(qiáng)，達(dá)到了五級，兩三米高的海浪像一堵堵墻一樣向他們襲來。“沿途2號(hào)”從一個(gè)浪頭上落下來，又被另一個(gè)新涌起的浪接住，托起。就這樣船在海浪中沉浮著，忽上忽下。黃思遠(yuǎn)觀察了一會(huì)兒海浪，有些浪頭呈白色了，波浪開始破碎，這是一個(gè)壞兆頭。

兩人將原定的2小時(shí)換班制改為每1小時(shí)換班對抗逆風(fēng)，抗衡了兩個(gè)小時(shí)，他們決定放出一個(gè)直徑2.5米的傘錨，試圖使船停留在同一位置。傘錨就像一個(gè)降落傘，扔進(jìn)水中，通過一條長繩連接到船頭。當(dāng)船被風(fēng)向后推時(shí)，水中的降落傘會(huì)產(chǎn)生阻力，抓住海水來減少逆風(fēng)帶來的偏航。

越來越多白色的浪花打在甲板上，船不能輕易地翻越破碎的浪尖，海浪要擰碎它。好在漂著傘錨，避免了船被浪打翻的風(fēng)險(xiǎn)。但他們很快發(fā)現(xiàn)，由于東海的潮流主要為西北方向，傘錨無濟(jì)于事。兩人只好收起傘錨，努力向前劃行。

逆行的海流很容易打亂揮槳的動(dòng)作。“你需要找到風(fēng)的力量，讓風(fēng)和前進(jìn)方向的力度保持一致，”孫海濱說，“但有的時(shí)候手要拐彎，有一股力量一直和你扭著勁兒?！彼麄兪钩鲎畲罅?，每一次撥槳都是與變化多端的水流在搏斗。

但逆風(fēng)和逆海流的雙重力量將500公斤重的小船一直向后推，速度比他們用槳推動(dòng)船向前的速度還要快。

海上的第二個(gè)晚上，孫海濱感到頭暈，船混搖得厲害，像一刻不停地玩跳樓機(jī)或蹦極，把人變成了賭場中的一粒骰子。他把吃的晚飯全吐了。日夜不停的海浪讓每一秒都變得異常艱難，兩人努力了一晚上，前進(jìn)的速度也只有每小時(shí)不到1海里，逆風(fēng)將他們吹入了向北流向的海流區(qū)域。

6月5日上午，風(fēng)依然很大，此時(shí)兩人劃槳的手掌都被磨出了水泡。船槳的自身重量本身就很重，邊托舉邊保持船身平衡，有時(shí)候?yàn)榱藴p少船槳對水流的阻力，要盡量將船槳保持在和水面差不多貼合的狀態(tài)。逆風(fēng)使一邊的手臂使不上勁，孫海濱只好由雙槳改為單槳，兩只手握著右槳?jiǎng)澬小?/p>

中午下起了大雨，情況變得更糟糕，他們又冷又濕。只好躲進(jìn)船艙里避雨?！拔覀兿氲?個(gè)小時(shí)或者12個(gè)小時(shí)后，海流的方向可能會(huì)變?！睂O海濱說。等待了一會(huì)兒他們又出來劃，想要船留在原地，但時(shí)間一長，根本沒有辦法保持。

他們知道在這種天氣下是無法繼續(xù)前行的，兩人第一次產(chǎn)生了放棄的念頭。

最后一搏

念頭只出現(xiàn)了一小會(huì)兒，雨下得小了些，他們兩人又同時(shí)繼續(xù)劃船。推槳要調(diào)動(dòng)起全身的肌肉群，身體所表現(xiàn)出的肌肉酸痛是非常即時(shí)的，每一次撥槳他們都會(huì)強(qiáng)烈地感受到肌肉發(fā)出的悲鳴。

一次又一次的嘗試后，他們越來越疲憊，劃槳的力氣越來越小，他們決定退回船艙休息。海浪迅速占了上風(fēng)，風(fēng)和洋流決定了他們往哪里去。

第四天起來時(shí)，甲板上濕漉漉的，海上接連不斷的顛簸使他們脆弱不堪，天氣還沒有好轉(zhuǎn)的跡象。黃思遠(yuǎn)拿出衛(wèi)星定位系統(tǒng)檢測速度，他對孫海濱說：“我們已經(jīng)沒辦法往前劃行了?！?/p>

“沿途2號(hào)”此時(shí)已向西北偏離路線32海里。" “就這樣漂到青海喝啤酒也不錯(cuò)。”黃思遠(yuǎn)打趣道。

孫海濱不想放棄，他說：“我們再努力一段時(shí)間看看?！?/p>

風(fēng)稍微小了一些，他們拼盡全力又劃了4個(gè)小時(shí)。等停下來休息時(shí)，黃思遠(yuǎn)重新審視了他們的情況，此時(shí)兩人的手掌皮膚已經(jīng)完全損壞，腳后跟皮膚也完全磨損脫落。他通過衛(wèi)星下載了最新天氣情況，未來10天都將是大風(fēng)天氣。

在這場挑戰(zhàn)中，很多困難他們都克服了——船只的準(zhǔn)備，為了與日本徐福協(xié)會(huì)建立合作努力了三年，籌款，船只每一次的運(yùn)輸都需要協(xié)調(diào)，大小事情，每個(gè)都是問題。但現(xiàn)在，他們都知道不可能再劃出去了。

“遺憾永遠(yuǎn)存在，你做好了計(jì)劃，鼓起勇氣，但超出你控制范圍內(nèi)的事情發(fā)生了。”決心放棄后，兩人利用6日一天的平穩(wěn)天氣，劃回到了舟山海域境內(nèi)，在6日晚上回到了出發(fā)的港口。

故事沒有這樣結(jié)束。6月13日，他們從上海浦東機(jī)場到達(dá)日本福岡，將賽艇換成了海上皮劃艇。18日，兩人從鹿兒島縣阿久根市，劃皮艇前往50公里外的市來串木野。開始逆時(shí)針繞九州島劃行。" ""那天風(fēng)速為5級，海浪高達(dá)2～3米，他們劃了幾個(gè)小時(shí)，后浪開始翻滾破碎。這種狀況對于海上皮艇來說很難應(yīng)對，他們不得不縮短行程，在行駛16公里后，兩人再次上岸。

一番嘗試下來，他們需要面對的現(xiàn)實(shí)是——你無法和自然做斗爭。最終，他們決定放平心態(tài)，享受過程。7月5日，他們劃船抵達(dá)日本的延岡，結(jié)束了行程，就像什么都沒發(fā)生，兩人重新回到了各自的生活。

23年前他們成功橫渡大西洋被媒體稱之為民族英雄，現(xiàn)在他們是自己的英雄，“我們能出發(fā)，就是一個(gè)成功”，黃思遠(yuǎn)說。他一直記得，23年前，他想要橫渡大西洋，所有人都認(rèn)為他是個(gè)瘋子。直到孫海濱的出現(xiàn)。

“你以前出過海嗎？”黃思遠(yuǎn)問。

“沒有?！睂O海濱回答。

“如果我們在大西洋途中，遇上狂風(fēng)巨浪，你會(huì)害怕嗎？”

“不會(huì)?！?/p>

“為什么不會(huì)？”

“因?yàn)槲視?huì)游泳。”

2001年12月北京第一場大雪，孫海濱和這個(gè)執(zhí)著的老外見了面，彼此感覺不錯(cuò)，他堅(jiān)信自己就是他最優(yōu)秀的合作伙伴了。那是他們相遇的第一天。