現(xiàn)如今，一個(gè)容易被忽略的現(xiàn)實(shí)是，博士畢業(yè)越來(lái)越難了。

據(jù)教育部數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)博士生的延畢率持續(xù)上升，2012年就已經(jīng)突破60%，2018年超過(guò)64%——每年，都有超過(guò)六成的博士無(wú)法如期畢業(yè)。而其中有相當(dāng)一部分人因?yàn)楫厴I(yè)無(wú)望，選擇退學(xué)。

任何一個(gè)群體都不缺成功者的敘事，這次，我們想講述那些選擇退學(xué)的博士故事——他們都經(jīng)歷了什么"他們也曾是優(yōu)績(jī)主義一層層篩選出來(lái)的頂尖人才，為什么沒(méi)能在博士的評(píng)價(jià)體系中順暢地走下去？做出退學(xué)這個(gè)決定，他們經(jīng)歷了哪些掙扎和思考，其中對(duì)他們價(jià)值觀沖擊最大的部分是什么？

為此，我們找到幾位已經(jīng)退學(xué)的博士，他們中有文科生也有理科生，讀博的高校有南有北。大家的講述都非常真誠(chéng)，他們會(huì)主動(dòng)提起讀博期間經(jīng)濟(jì)的窘迫，同輩壓力帶來(lái)的落差，親密關(guān)系的難以為繼，說(shuō)的都是內(nèi)心最深處的、很難與外人道的部分。

或許，博士生活遠(yuǎn)沒(méi)有大家想象的那么光鮮亮麗。以下，是來(lái)自他們的講述——

生化環(huán)材，都蹚一遍

@摩師傅"34歲"退學(xué)4年

1

我申上博士還挺順的。本科畢業(yè)之后，考研到了一個(gè)中等的學(xué)校，研一下半年申請(qǐng)了碩博連讀，申請(qǐng)完就開(kāi)始正常讀研讀博。

碩士期間我感覺(jué)很好。那會(huì)兒的學(xué)習(xí)狀態(tài)不錯(cuò)，早上8點(diǎn)去實(shí)驗(yàn)室，中午休息，晚上10點(diǎn)回宿舍，大部分時(shí)間都在學(xué)習(xí)、看書、看文獻(xiàn)、做實(shí)驗(yàn)，周末跑跑步、逛逛公園，晚上回來(lái)接著看書，特別正常，特別規(guī)律。

轉(zhuǎn)博第一年就覺(jué)得有點(diǎn)問(wèn)題了，我是理工科學(xué)化學(xué)的，博士是材料方向，做材料就跟發(fā)新聞一樣，對(duì)時(shí)效性的要求非常高，你做一個(gè)東西出來(lái)，如果是一個(gè)全新的東西，就算做得很糟糕，只要有很多新的部分，就能發(fā)出比較好的文章。但是如果你跟在別人后面，就很難做。

但我們實(shí)驗(yàn)室做的東西，它的方向就不是很新，還是偏傳統(tǒng)的材料，這個(gè)方向已經(jīng)沒(méi)落了，文章比較難發(fā)，而學(xué)校會(huì)要求，每個(gè)實(shí)驗(yàn)室每個(gè)博士生要發(fā)一定數(shù)量的文章，當(dāng)時(shí)我就很著急，繼續(xù)做這個(gè)東西肯定是不行的，能不能換個(gè)方向。

我沒(méi)有求助導(dǎo)師，因?yàn)槲覍?dǎo)師缺位還挺嚴(yán)重的。他當(dāng)時(shí)專注于做工業(yè)項(xiàng)目，在學(xué)術(shù)這塊，也沒(méi)有放太多的精力。他跟我父親一個(gè)年齡，當(dāng)時(shí)五十多歲，現(xiàn)在已經(jīng)退休兩年了。

因?yàn)楹茈y尋求他的幫助，所以我們幾個(gè)同學(xué)自己琢磨了一下，搞了一個(gè)方向，但是沒(méi)有那么新，做了一段時(shí)間以后，效果一般，等到應(yīng)該寫文章投文章了，我需要有一些指導(dǎo)或者幫助，和導(dǎo)師的溝通也很不順暢。

正常一個(gè)博士生，他是很需要導(dǎo)師指導(dǎo)的，我們畢竟是學(xué)生，前瞻性和各種判斷并沒(méi)有那么好，會(huì)遇到一些自己解決不了的問(wèn)題，但導(dǎo)師缺位，我也不知道怎么辦。我也不是那種特別擅長(zhǎng)溝通的性格，沒(méi)有出口，不知道怎么解決這個(gè)問(wèn)題，就一直這么拖著。

2

那種感覺(jué)真的很絕望，作為學(xué)生，我好像沒(méi)有求助的渠道以及求助的方法，文章推進(jìn)不下去，做科研也不是說(shuō)換方向就可以換的，一換就得花好幾年重新開(kāi)始，我現(xiàn)在回想起那時(shí)候的記憶，都是有些模糊的，可能自己也在逃避吧。

我就記得越到后面，我都不愿意去實(shí)驗(yàn)室了，在宿舍里住了一年多，文章也沒(méi)有進(jìn)展，以前我是一個(gè)完全的學(xué)習(xí)機(jī)器，不發(fā)朋友圈，不看娛樂(lè)性的東西，電視劇基本上沒(méi)看過(guò)，電影和話劇可能一年只看一兩場(chǎng)，只會(huì)學(xué)習(xí)，但那段時(shí)間我真的太憋得慌了，開(kāi)始想辦法出去走走，跟朋友聊天。

我們學(xué)校離交道口比較近，那一年多我經(jīng)常去胡同里亂逛，去小西天看電影，接觸了大量的文藝作品，倒也不空虛。雖然精神上找到了出口，經(jīng)濟(jì)上壓力還是不小。30歲之前，我身上就沒(méi)什么多余的錢，從研究生開(kāi)始，我就會(huì)自己打工掙錢，我們讀博基本沒(méi)有補(bǔ)助，也不好意思問(wèn)家里要錢，就是靠著以前打工積攢的一點(diǎn)錢支撐著。學(xué)校的生活成本很低，宿舍一年才1000多塊錢，伙食也很便宜，我自己都很驚訝，居然靠之前那點(diǎn)積蓄也能活下來(lái)。

等到2020年，因?yàn)槲覀儗W(xué)校有年限限制，博士最長(zhǎng)8年會(huì)被清退，我被退學(xué)了。

這個(gè)結(jié)果說(shuō)實(shí)話，是意料之中，我沒(méi)有特別難以接受。如果有人問(wèn)我，后不后悔讀博，其實(shí)我倒沒(méi)那么后悔。但我在讀博不順利的路途中，似乎有一些補(bǔ)救的方法，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)陷入在無(wú)解的情緒里，沒(méi)有辦法自救。

所以有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得讀博像是開(kāi)盲盒。我是小地方來(lái)的，這種關(guān)鍵的人生選擇都有點(diǎn)像在開(kāi)盲盒，我記得高考報(bào)志愿的時(shí)候，那會(huì)兒也沒(méi)有智能手機(jī)，資訊不發(fā)達(dá)，大家都是拿著一本報(bào)志愿的書翻一翻，然后靠腦補(bǔ)這個(gè)名字是干嘛的，靠想象來(lái)決定以后的方向。我是山東人，我們當(dāng)?shù)赜谐鱿⒌娜撕芏嘣趧倮吞锷习?，于是我的首選志愿填的多是石油類，最后一個(gè)志愿填的化學(xué)。就是這么巧，我被調(diào)劑到學(xué)化學(xué)。

我本科畢業(yè)正好趕上金融危機(jī)，也不好找工作。我們專業(yè)本科畢業(yè)一般只能去當(dāng)工人，做技術(shù)員都很難，所以我才想考研考博。等到了博士也一樣迷惘，當(dāng)時(shí)也才20多歲，碩士博士到底難度差異有多大，博士方向要怎么選，導(dǎo)師要怎么選，知之甚少。

結(jié)果就是，大家開(kāi)玩笑說(shuō)，生化環(huán)材，四大天坑，我誤打誤撞全都做過(guò)——本科是偏生物方向的化學(xué)，研究生做的是材料化學(xué)，最后工作是環(huán)境類的化學(xué)，四個(gè)坑反正都蹚一遍。

3

讀博過(guò)程中，我還后悔一件事，后悔自己的性格太軟弱。我們實(shí)驗(yàn)室有一個(gè)師妹，她和我遇到了同樣的問(wèn)題，但是她性格特別潑辣，跟“老板”（導(dǎo)師）大吵一架，轉(zhuǎn)組了。我當(dāng)時(shí)完全沒(méi)有想過(guò)，還可以這樣解決問(wèn)題。師妹也是運(yùn)氣很好，轉(zhuǎn)組之后特別順利，節(jié)點(diǎn)很好，剛好遇到學(xué)校成立一個(gè)新的學(xué)院，她轉(zhuǎn)到了一個(gè)特別牛的指導(dǎo)老師名下。

師妹的人生就像是重新洗牌一樣，我當(dāng)然很羨慕，但也覺(jué)得自己做不到。我從小算是留守兒童，也不跟父母一起長(zhǎng)大，遇到很多情況都沒(méi)有人幫助，也不知道找誰(shuí)求助，這種性格最大的影響之一就是，碰到什么事，我誰(shuí)都不告訴，就自己忍著，缺少斗爭(zhēng)的勇氣，導(dǎo)致后面很被動(dòng)。

所以我“博士退學(xué)”這件事背后，其實(shí)是一個(gè)很復(fù)合的背景，很復(fù)合的原因造成的。師妹能夠想各種辦法來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題，也算是自己奮斗出來(lái)的結(jié)果。 博士退學(xué)后，因?yàn)槲沂谴T博連讀，碩士學(xué)位也拿不到，只能以本科生的身份找工作，可想而知，HR會(huì)一直追著這個(gè)問(wèn)題問(wèn)，我會(huì)解釋，其實(shí)在實(shí)驗(yàn)室也做很多工業(yè)項(xiàng)目，也有一直在做實(shí)驗(yàn)，有前沿的學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)，肯定比工廠的技術(shù)員條件要好，但是實(shí)際上大家對(duì)這種“失敗”的接受度是很低的。

我輾轉(zhuǎn)找過(guò)幾份工作，現(xiàn)在做的這份工作是在克拉瑪依油田做一些處理器相關(guān)的工作，月薪8000元左右。我現(xiàn)在的生活怎么評(píng)價(jià)呢，工作還能干，能活得下去，但不是特別理想，所以還在想別的出路。 如果不出意外的話，我之后還是會(huì)選擇辭職?，F(xiàn)在回想讀博這8年，你說(shuō)虧嗎，確實(shí)覺(jué)得虧，但這段經(jīng)歷也挺寶貴的，它讓我更加看清了自己，也讓我知道什么東西是重要的，它也是組成現(xiàn)在的我的一部分。

讀博六年，一無(wú)所有

@小咪"37歲"退學(xué)1年

1

我是一個(gè)小鎮(zhèn)做題家。從小接受的教育理念就是，你要好好讀書，努力就會(huì)有好的結(jié)果。"抱著這樣的信念，我從本科一路讀到碩士，并很自然地想要讀博士。

考博，我順利地考進(jìn)了想去的學(xué)校。那時(shí)對(duì)博士生活還是很憧憬的。我是學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的，一直很喜歡本專業(yè)。大學(xué)時(shí)，我看那些專業(yè)課的書，能沉迷到什么程度，12點(diǎn)要吃飯，我經(jīng)常拿出手機(jī)一看，怎么已經(jīng)2點(diǎn)了，晚上睡覺(jué)做夢(mèng)，都是與學(xué)術(shù)相關(guān)的東西。

確實(shí)沒(méi)有想到，我的博士生活會(huì)那樣波折。

其實(shí)攻讀碩士時(shí)就聽(tīng)說(shuō)了，我要報(bào)考的博士導(dǎo)師人比較難搞。記得在報(bào)名時(shí)，就有同學(xué)非常震驚地問(wèn)我，“你要考他？”我當(dāng)時(shí)心想，這個(gè)人難搞就難搞唄，“我來(lái)問(wèn)道無(wú)余說(shuō)，云在青天水在瓶”，我就是來(lái)學(xué)習(xí)的，不管其他。導(dǎo)師只要學(xué)術(shù)做得好就行了。

但事實(shí)上，和導(dǎo)師關(guān)系緊張，你就很難做好學(xué)術(shù)。

我的博士導(dǎo)師是一個(gè)什么樣的人呢"他并不是那種會(huì)直接罵你的導(dǎo)師，比如說(shuō)我同學(xué)的導(dǎo)師，會(huì)直接罵“你是豬腦子”，但我這個(gè)導(dǎo)師從來(lái)沒(méi)有過(guò)這種人身攻擊。

但他會(huì)一直否定你。比如我交一篇論文上去，他會(huì)說(shuō)：“我看你這個(gè)東西我就煩躁，你的觀點(diǎn)都不對(duì)，你這觀點(diǎn)要證明出來(lái)你可以去拿諾貝爾獎(jiǎng)?！本驼f(shuō)類似于這樣的話。

很多時(shí)刻我會(huì)感覺(jué)，我準(zhǔn)備了一張桌子和他討論問(wèn)題，他直接把桌子掀了。比如你寫文章的時(shí)候，題目他是認(rèn)可的，但是你寫出來(lái)之后，他全盤推翻了，認(rèn)為你是在證明1+1=3。

我的博士論文換了好幾個(gè)題目，換到最后怎么說(shuō)呢，我連專業(yè)書的封面都不想看了，寫論文不是會(huì)有文件夾嗎，里邊放著各種資料，每天要打開(kāi)這個(gè)文件夾，我都要做很長(zhǎng)時(shí)間的心理準(zhǔn)備，我對(duì)學(xué)術(shù)已經(jīng)沒(méi)有任何信心了。

2

我這個(gè)導(dǎo)師帶過(guò)不少學(xué)生，后來(lái)我才知道，大家對(duì)他統(tǒng)一的評(píng)價(jià)，就是“不輕松”。

我們這個(gè)圈子是很小的，一個(gè)學(xué)校細(xì)分領(lǐng)域帶博士的也就那么幾個(gè)人，這個(gè)老師你和他關(guān)系處得不好，其他老師也很難接收你，因?yàn)榻邮樟四?，新?dǎo)師和之前的導(dǎo)師關(guān)系都是很微妙的。就像結(jié)婚一樣，誰(shuí)不愿意從一而終，半路的緣分老師也會(huì)覺(jué)得，畢業(yè)了感情也不深。

我和導(dǎo)師的關(guān)系就這樣陷入了一個(gè)旋渦，我拿什么東西給他看，他都是否定，到最后就是我們兩個(gè)各干各的，沒(méi)事不聯(lián)系。

我讀碩士的時(shí)候，和導(dǎo)師之間的關(guān)系完全不是這樣。

碩士導(dǎo)師會(huì)真正地指導(dǎo)你，還是很上心的，你寫文章交上去之后，他會(huì)真的給你批改。我發(fā)現(xiàn)，選擇導(dǎo)師很重要的一點(diǎn)是，他愿意把你當(dāng)學(xué)生看。

但到了博士階段，我不知道是只有我的導(dǎo)師這樣還是很多導(dǎo)師都這樣，導(dǎo)師不把你當(dāng)成一個(gè)學(xué)生了，他覺(jué)得你是那個(gè)已經(jīng)有了科研能力的同行。你這個(gè)不懂，那個(gè)不懂，很不應(yīng)該，他會(huì)直接說(shuō)你，怎么連這個(gè)也不知道？慢慢地你就諱疾忌醫(yī)了，不懂的地方遮掩一下就過(guò)去了。

你會(huì)不斷地在這個(gè)過(guò)程中，自我懷疑，自我否定，我是不是真的有學(xué)術(shù)能力？我是不是真的能走學(xué)術(shù)的道路？等到第五年、第六年的時(shí)候，這種懷疑會(huì)越來(lái)越深，你之前所建立的所有正反饋，到現(xiàn)在已經(jīng)失靈了。

作出退學(xué)這個(gè)決定真的很艱難。畢竟我此前的人生也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)很大的波折，每次想到退學(xué)，總會(huì)忍不住想，要不我再努力一把，但理性告訴我，就算再延期一年或者兩年，哪怕三年，也很難得到期望的結(jié)果。感性的聲音讓我再試試，理性的聲音又告訴我不要再這么執(zhí)拗了。

整個(gè)過(guò)程就是這樣，一直感性和理性天人交戰(zhàn)，非常煎熬。你要放棄一個(gè)東西，而這個(gè)東西是你人生到目前為止所信仰的東西——“努力就有結(jié)果”，這是從小就深植在我腦海里的，但讀博以后我會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)模式它沒(méi)有得到實(shí)現(xiàn)，努力沒(méi)有得到成功，沒(méi)有轉(zhuǎn)化為成果。

像打游戲一樣，我這個(gè)號(hào)被練廢了。

3

正常博士是四年畢業(yè)，我延畢了兩次，兩次之后，我實(shí)在是沒(méi)有辦法了。我像一個(gè)賭徒一樣，在牌桌上總是輸，覺(jué)得下一把可以翻盤，但現(xiàn)在我不想再賭了，我決定下桌。

申請(qǐng)退學(xué)那天，我感到了強(qiáng)烈的解脫感，感覺(jué)陽(yáng)光都更明亮了，特別開(kāi)心。

交完退學(xué)申請(qǐng)，我非常清楚，這件事情對(duì)我人生的意義，它是我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從前我對(duì)生活的設(shè)想是，可能去一個(gè)大學(xué)教書，現(xiàn)在沒(méi)有拿到學(xué)位，疊加年齡的問(wèn)題，我可能只能去社招，去找一個(gè)公司上班。

我讀博那年30歲，是個(gè)公務(wù)員，現(xiàn)在已經(jīng)超過(guò)35歲了，報(bào)考公務(wù)員的資格都已經(jīng)沒(méi)有了。而且我發(fā)現(xiàn)，即使我拿到了博士學(xué)位，再想去應(yīng)聘我以前所在的單位，也已經(jīng)應(yīng)聘不到了。

這也是我們這一代普通家庭博士的悲哀。

我在攻讀博士期間還談了一場(chǎng)戀愛(ài)，異地戀，她在別的城市有編制，而我還在念書，要趕學(xué)業(yè)的進(jìn)度，經(jīng)濟(jì)也受限，沒(méi)有足夠的時(shí)間和金錢總是去找她，兩個(gè)人總是不能見(jiàn)面，有些誤會(huì)就不能及時(shí)解除，我讀博不順利，也很難給她太多好的情緒價(jià)值和支撐。

人是很現(xiàn)實(shí)的。她在當(dāng)?shù)赜泻芏嗳丝梢赃x擇，慢慢地兩個(gè)人就淡了，散了。我能夠理解，也祝她幸福。 所有發(fā)生的這一切，讀博六年，我最后可以稱得上一無(wú)所有。

有時(shí)候我也會(huì)想，這一切都值得嗎？

在我退學(xué)的這一年時(shí)間，很多個(gè)反反復(fù)復(fù)糾結(jié)的晚上，我明顯感覺(jué)到自己老了，人家都說(shuō)，蒼老是斷崖式的，我同學(xué)都說(shuō)我，“好幾年不見(jiàn)，你怎么頭發(fā)都白了”。曾經(jīng)那么一個(gè)鮮活、風(fēng)趣、健談的人，現(xiàn)在看起來(lái)蔫了吧唧的。

以前家長(zhǎng)和我講大道理、談人生，我都覺(jué)得太虛了，但現(xiàn)在，可能上了年紀(jì)了，經(jīng)歷得多了，怎么就開(kāi)始感嘆人生了，上了層樓之后欲說(shuō)還休，就像網(wǎng)上說(shuō)的那句話，年少的這顆子彈終于正中眉心。

“拿不拿博士學(xué)位，你都是我最好的朋友”

@秦川"42歲"退學(xué)5年

1

我是2011年9月博士入學(xué)，2019年5月申請(qǐng)退學(xué)，期間一共8年。

讀博那年，我29歲，算比較晚的。那時(shí)候碩士畢業(yè)后工作了兩年，做編輯工作，整個(gè)出版社環(huán)境還比較寬松，不像現(xiàn)在這么卷，工作之余有大量時(shí)間，我可以去聽(tīng)聽(tīng)課，跟學(xué)者、高校的老師打交道比較多，我也很喜歡學(xué)術(shù)，很自然會(huì)想，“是不是可以回高校讀讀書”。

當(dāng)時(shí)比較幼稚，把讀博這件事想得比較簡(jiǎn)單，比較理想化，覺(jué)得就是讀書，也想完善一下自己。

我忽略了博士選題的難度，直接給自己選了一個(gè)難度特別高的題，根據(jù)我所學(xué)的專業(yè)，想做一個(gè)綜合性的研究議題，我需要補(bǔ)很多知識(shí)，政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史、地理以及很多工具性的東西，要熟悉當(dāng)?shù)氐奈墨I(xiàn)資料，當(dāng)我意識(shí)到這個(gè)論文的選題難度時(shí)，已經(jīng)很晚了。

事實(shí)上，每個(gè)學(xué)校都有所謂的開(kāi)題制度，開(kāi)題時(shí)我完全沒(méi)有接收到這方面的警告，基本上就是老師同意了，你就去做。我們有很多同學(xué)，甚至到了博士第三年還有換題目的。

為了畢業(yè)，也有一些同學(xué)拿文集和提供的數(shù)據(jù)庫(kù)做研究，我不太喜歡這種做學(xué)術(shù)的方式，我覺(jué)得還是要走到你研究的群體中間。只有進(jìn)入當(dāng)?shù)?，跟?dāng)?shù)厝擞新?lián)系的時(shí)候，才能夠共情他們對(duì)這片土地、對(duì)當(dāng)?shù)氐臍v史的真實(shí)看法。

結(jié)果可想而知，我的博士論文完成起來(lái)異常艱難。

在學(xué)術(shù)上，我們學(xué)校要博士畢業(yè)，不僅要提交博士論文，畢業(yè)前必須發(fā)表兩篇C刊，這個(gè)發(fā)文章的過(guò)程也讓我很不好受。

現(xiàn)在期刊發(fā)表制度，對(duì)學(xué)術(shù)白丁不是特別友好，我參加學(xué)術(shù)會(huì)議的時(shí)候就碰到這種情況，編輯覺(jué)得我文章很好，但他說(shuō)，你是博士生我不會(huì)給你發(fā)的，除非你掛你導(dǎo)師的名字。

有些導(dǎo)師無(wú)所謂，愿意和學(xué)生合作，一作二作都無(wú)所謂，但我的導(dǎo)師性格是絕對(duì)不可能接受這種事情，我就自己想辦法發(fā)表。

最受傷的并不是我導(dǎo)師不愿意幫我，而是我花很長(zhǎng)時(shí)間寫了一篇自己比較滿意的文章，投出去一直沒(méi)有音訊，拖了將近半年，后來(lái)托人打聽(tīng)之后，得到的回復(fù)也特別草率。

后來(lái)我又按照所謂的套路寫了兩篇文章，那兩篇文章其實(shí)寫得很一般，一個(gè)月就寫完了，很快就發(fā)了。這件事特別荒誕，我心里對(duì)發(fā)文章就很袪魅，這件事的合理性在我這里已經(jīng)崩塌了。

2

學(xué)術(shù)圈其實(shí)是一個(gè)江湖。博士生進(jìn)入這個(gè)學(xué)術(shù)江湖，你可能會(huì)有錯(cuò)位感，你覺(jué)得你是學(xué)生身份，但事實(shí)上你已經(jīng)進(jìn)入職場(chǎng)了。

“博士”這個(gè)身份，你說(shuō)是學(xué)生，它更像一份科研工作，我們都開(kāi)玩笑，我們把導(dǎo)師叫“老板”，他真是你“老板”，決定你能不能畢業(yè)，給你發(fā)津貼。

這個(gè)“老板”不僅可以管你的科研，還會(huì)管你的生活，他會(huì)干預(yù)你，會(huì)用很多方式評(píng)價(jià)你，比如說(shuō)我知道有一個(gè)大牛，他對(duì)學(xué)生說(shuō)，“誒，你最近怎么胖了？”他的學(xué)生就特別緊張，趕快去健身。因?yàn)檫@個(gè)背后可能會(huì)涉及你是不是不夠刻苦？你最近是不是沒(méi)有用心學(xué)術(shù)？它會(huì)帶著很多道德的審判，干預(yù)你生活的方方面面。

但你離不開(kāi)導(dǎo)師。剛?cè)雽W(xué)術(shù)圈的時(shí)候，一定需要導(dǎo)師帶你，甚至提攜你，幫你推一把。有些導(dǎo)師就像父母似的，他會(huì)很熱心地幫你找學(xué)術(shù)刊物發(fā)表，很熱心地帶你參加一些學(xué)術(shù)交際，向大牛推薦這個(gè)學(xué)生，他可以給你這樣的機(jī)會(huì)，也會(huì)給你相應(yīng)的科研資源保證，這種導(dǎo)師太好了，甚至還幫你找工作，屬于保姆型導(dǎo)師。

也有的導(dǎo)師很嚴(yán)苛，像我同學(xué)的導(dǎo)師，如果他做的選題違背導(dǎo)師意志，導(dǎo)師就會(huì)勃然大怒，把他開(kāi)除師門，師生關(guān)系瞬間就崩解了。

我和我導(dǎo)師的關(guān)系，開(kāi)始還是比較理想的。我很崇拜他，很推崇他的學(xué)術(shù)。我導(dǎo)師是個(gè)非常年輕的博導(dǎo)，通過(guò)個(gè)人奮斗一路走上去，他非常聰明，發(fā)文章也快，在學(xué)術(shù)的體系下晉升也快。

但很不湊巧的是，我剛一入學(xué)，我導(dǎo)師就和我說(shuō)，他可能要跳槽到別的學(xué)校。他招我的時(shí)候并沒(méi)有說(shuō)明這一點(diǎn)，在我入學(xué)兩個(gè)多月的時(shí)候，我導(dǎo)師跳槽了。

一開(kāi)始，覺(jué)得這都不是問(wèn)題，只要跟著這個(gè)導(dǎo)師去做自己想要的學(xué)術(shù)學(xué)問(wèn)研究，這些都可以克服。事實(shí)上我低估了這件事情對(duì)我的影響。

從前我只看到我導(dǎo)師學(xué)術(shù)上的成就，并不了解他本人，隨著接觸得越來(lái)越深，我發(fā)現(xiàn)我導(dǎo)師有些不近人情。他個(gè)性極強(qiáng)，年輕時(shí)批評(píng)學(xué)生比較厲害，現(xiàn)在上了歲數(shù)，好很多了。但他對(duì)學(xué)生的難處和困境的同理心，確實(shí)不強(qiáng)。

導(dǎo)師會(huì)對(duì)我提要求，也還會(huì)教我，但他教的東西和方法有些套路化，或者說(shuō)，只在他熟悉的領(lǐng)域適用，很多實(shí)際情況他并不清楚，也不擅長(zhǎng)，所以就很難指導(dǎo)，只能靠我們自己慢慢摸索。

就比如我論文遇到的困難，我承認(rèn)，我確實(shí)有能力上的欠缺，但每當(dāng)我需要他的幫助時(shí)，我們的交流會(huì)很不通暢，我發(fā)現(xiàn)太聰明的人他理解不了你為什么做不好。

隨著研究的深入，我和導(dǎo)師之間的隔閡越來(lái)越大，因?yàn)橐邮懿稍L，我梳理了一下讀博8年和導(dǎo)師的通信，屈指可數(shù)。我很少聯(lián)系他，他其實(shí)也沒(méi)有主動(dòng)聯(lián)系過(guò)我，在我印象中，他通過(guò)師門的人打聽(tīng)過(guò)我?guī)状?。后?lái)也說(shuō)不清彼此是有什么樣的誤會(huì)，總之，在某種程度上，我對(duì)他而言似乎是個(gè)不存在的學(xué)生。

3

隨著整件事的推進(jìn)，我對(duì)讀博的失望感越來(lái)越深，很多情緒都攪在一起，陷入一種無(wú)邊無(wú)際的沮喪中，像沼澤一樣。

等到第8年，我已經(jīng)厭倦這件事情了，也不想為了學(xué)位繼續(xù)折騰，就想趕快給它結(jié)束掉，眼前的一切跟我當(dāng)初讀博的初衷已經(jīng)相差太遠(yuǎn)了。

我決定退學(xué)，一方面換一個(gè)環(huán)境，另外，我也找到了工作，如果不從事科研不去高校，博士學(xué)位對(duì)我來(lái)說(shuō)價(jià)值也不大，退出就好了。

談到這里，我真的非常感謝我的父母和妻子。

讀博第三年和第四年，家里出了好多事，先是姥姥姥爺生病，我媽去照顧，姥姥姥爺相繼離世了，我媽又病了。

當(dāng)時(shí)我在上海讀博，我媽在北京看病，每次回北京，帶著我媽跑這跑那的時(shí)候，會(huì)很自責(zé)很愧疚，覺(jué)得對(duì)家庭毫無(wú)貢獻(xiàn)。在就醫(yī)過(guò)程中，你要大量地找人、求人，你會(huì)覺(jué)得讀了那么多書，做的那些學(xué)術(shù)，我會(huì)質(zhì)疑那些學(xué)術(shù)，對(duì)社會(huì)有多大意義。起碼對(duì)我媽毫無(wú)意義，它不會(huì)幫助你認(rèn)識(shí)更多的醫(yī)生，那時(shí)候我坐車回北京的路上，真的忍不住掉眼淚。

在這種情況下，我更著急地希望能快點(diǎn)發(fā)表文章，但又做不出來(lái)，論文和人生，同時(shí)被卡住了。

最終我決定退學(xué)，家里也沒(méi)有給我太多壓力，我愛(ài)人是個(gè)很穩(wěn)當(dāng)?shù)娜?，她自己博士順利畢業(yè)了，卻沒(méi)有苛責(zé)我，總安慰我說(shuō)，“你的人比這玩意兒（博士學(xué)位）重要”，我父母也會(huì)說(shuō)，你健健康康就好了。

我會(huì)覺(jué)得很愧對(duì)他們。

除了家庭的支撐，我的朋友也給了我很大的鼓勵(lì)。心里最難受的那段時(shí)間，有些話沒(méi)法跟父母、妻子說(shuō)，只能跟高中的死黨說(shuō)，死黨說(shuō)了一番話，給我很大的安慰——

他說(shuō)，無(wú)論你是什么樣的，拿不拿博士學(xué)位，你都是我最好的朋友。我跟你交朋友是因?yàn)槟愕膬r(jià)值觀，你的興趣，你這個(gè)人很好，很幽默，我不會(huì)因?yàn)槟惆l(fā)了幾個(gè)C刊，你拿到什么獎(jiǎng)學(xué)金，拿到什么項(xiàng)目，拿到什么學(xué)位，才跟你做朋友。

他讓我明白，我對(duì)我周圍的人是有價(jià)值的，而這個(gè)價(jià)值不取決于學(xué)位。

雖然我已經(jīng)離開(kāi)學(xué)校很多年，但偶爾也會(huì)去豆瓣博士退學(xué)小組、博士互助小組看看，有太多人還在受困擾，光是退學(xué)小組，就有34378個(gè)成員，他們的經(jīng)歷也會(huì)觸動(dòng)我。

很想和大家說(shuō)，這個(gè)世界并不是單一的，發(fā)了幾篇文章？文章引用怎么樣？投了什么樣的刊物？論文寫了多少字？有什么創(chuàng)新？這并不是世界的全部，生命其實(shí)還有更多美好的東西。

當(dāng)你覺(jué)得讀博讓你痛苦不已時(shí)，你要么去解決它，要么就及時(shí)地放棄它，放棄不可恥，也挺有用的。還是希望更多的人能夠及早地認(rèn)清自己，認(rèn)清這個(gè)環(huán)境，你能不能在這個(gè)過(guò)程中感受到樂(lè)趣，這點(diǎn)很重要。