在當(dāng)代城市書寫中,北方的京津冀、南方的滬港臺在很多作家筆下彰顯著獨(dú)特的風(fēng)情,而上海因其典型的傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織的多元文化特質(zhì)而備受矚目。如果想找一位與上海有密切聯(lián)系的作家,那無疑當(dāng)數(shù)當(dāng)代著名女作家王安憶了。
王安憶出生于江蘇南京,但她的文學(xué)創(chuàng)作卻一直與上海這個都市息息相關(guān)。王安憶的《長恨歌》《富萍》《天香》等小說集中以上海為故事的重要場所,她從身邊的日常生活出發(fā),通過獨(dú)特的觀察和細(xì)膩的筆觸,描寫了上海的地域文化和城市風(fēng)情,構(gòu)筑了充滿獨(dú)特魅力的上海城市空間。
在不到百年時間里,上海從一個小漁村迅速發(fā)展為一座大都市。幼時,王安憶跟隨母親遷移到上海定居,在她童年的記憶中,上海是那樣的繁榮、美好。在《冬天的聚會》中,作家以兒童視角好奇地觀察著:“不遠(yuǎn)處的中蘇友好大廈,頂上的那一顆紅星,在夜空里發(fā)亮。大廈的輪廓就像童話里的宮殿,寬闊的底座上,一排羅馬廊柱。第二層,收進(jìn)去一周,壁上環(huán)著拱形的巨窗。再上去一層,再收小一周。逐漸形成巍峨的塔狀。大廈底下,有噴泉,雖然在平常日子里不開,但噴泉周圍寬大的大理石護(hù)欄,看上去就已經(jīng)相當(dāng)華麗。有了這座宮殿,四周都變得不平常了,有一股偉大而神奇的氣息籠罩在上空。” 不難看出,作家用“巍峨、華麗、偉大、神奇”等詞語表達(dá)了對上海的高樓大廈、霓虹閃爍等都市風(fēng)貌的驚訝和贊嘆之情。
與高樓大廈相比,弄堂是上海獨(dú)特的民居建筑,是由聯(lián)排式緊挨著的老房子構(gòu)成的小巷,散發(fā)著濃郁的市民生活氣息。在小說《本次列車終點(diǎn)》中,上海知青陳信回到上海的家中,簡陋的小屋、擁擠的澡堂,都讓漂泊十年的他在這狹小的空間中得到從未有過的安心?!熬谱泔堬?,洗了個熱水澡,躺在‘違章建筑’那張同弟弟合睡的大床上時,他感到舒適得像醉了。干凈暖和的被子發(fā)出一種好聞的氣息,床頭寫字臺上開著臺燈,橙色的燈光柔和地照亮著這間簡陋的小屋,枕邊有一疊期刊……”在他心里,擁擠、嘈雜的弄堂里流淌著家的溫暖。
王安憶自幼就生活在弄堂里,她兒時的家就在上海最繁華的商業(yè)街——淮海中路后的一條弄堂,弄堂口有一個街心花園,花園后是一排紅磚洋房,有四合院樣式的天井。王安憶曾多次提及這條小弄堂,它承載了作家對上海弄堂最深刻的記憶。小說《長恨歌》開篇就繪聲繪色地描繪上海弄堂:“站在一個制高點(diǎn)上看上海,上海的弄堂是壯觀的景象。它是這城市背景一樣的東西。街道和樓房凸現(xiàn)在它之上,是一些點(diǎn)和線,而它則是中國畫中稱為皴法的那類筆觸,是將空白填滿的。當(dāng)天黑下來,燈亮起來的時分,這些點(diǎn)和線都是有光的,在那光后面,大片大片的暗,便是上海的弄堂了。”
小說中,這些弄堂里拮據(jù)、精明的市民人物身上體現(xiàn)出了堅(jiān)韌、精致的城市品質(zhì)。如《長恨歌》的女主角王琦瑤便是從石庫門弄堂走出,住進(jìn)了愛麗絲公寓弄堂;而《好婆與李同志》里的好婆不僅對日常生活精打細(xì)算,也與弄堂里的鄰居們打成一片。弄堂成為王安憶鋪陳上海市井風(fēng)情、展現(xiàn)世俗人生的獨(dú)特空間,代表著上海這座城市的人間煙火和生活本真。
王安憶說,她從小被來自揚(yáng)州的保姆帶大,不會說上海話,常常被地道的上海人“另眼相看”。正是這樣一份經(jīng)歷,使她在描寫上?!巴鈦碚摺钡纳顣r更易生發(fā)出情感共鳴。小說《富萍》講述了富萍從蘇北鄉(xiāng)村來到上海的奮斗故事,在這里她可以“憑自己勞動掙錢”,而“勞動使她意識到自己是個有用的人”,感受到從未有過的自由,這也是上海精神的另一面。小說中還寫了與富萍一樣同為城市移民的保姆群體和棚戶區(qū)船工鄉(xiāng)民們,如富萍舅舅一家靠開船運(yùn)送垃圾為生,雖然岸上總有人看不起他們,但他們很講衛(wèi)生,生活得干干凈凈、一絲不茍:“紅漆的床,柜,地板,板壁墻,每天都要刷洗一遍。后艙里是垃圾,用帆布遮住,邊和角都拉嚴(yán)實(shí)了,系牢,不漏一絲縫?!笨偠灾?,王安憶善于通過描述底層勞動人民的生活,反映一種任勞任怨、樂觀本真的人生態(tài)度。
在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展下,傳統(tǒng)的上海弄堂正慢慢消失,取而代之的是充滿新時代色彩的都市建筑。王安憶的《遍地梟雄》等以上?,F(xiàn)代都市為背景的小說都寫到了這種城市的變遷。上海市中心地段的“新天地”,前身正是王安憶《長恨歌》中的平安里。這個占地面積三萬多平方米的現(xiàn)代都市消費(fèi)空間就是對傳統(tǒng)石庫門弄堂建筑進(jìn)行了大幅度改造而建成的。
隨著改革開放的不斷深入,外灘、浦東新區(qū)等現(xiàn)代地標(biāo)幾乎是在一夜崛起,上海成為一座蜚聲中外的國際化都市。如今的外灘,是一個風(fēng)格迥異、中西合壁的“萬國建筑博覽群”,面對著開闊的黃浦江,江面、長堤和燈光共同構(gòu)成了最具上海氣質(zhì)的獨(dú)特夜景。
無論是傳統(tǒng)的弄堂情致,還是新時代的都市風(fēng)采,王安憶以個人的日常生活聯(lián)結(jié)起她對這個城市的細(xì)膩觀察和深情書寫。她的一部部經(jīng)典之作,也便成了真實(shí)可感的上海縮影。