突發(fā)慘案

這是一起發(fā)生在1923年3月10日晚上，震驚浙江全省的特大命案。造成這一慘烈命案的犯罪手段是投毒（砒霜）。命案發(fā)生地點，是彼時已有“開風氣之先”聲譽的浙江第一師范學校（以下簡稱“浙一師”）。這起慘案共奪走二十四條鮮活的生命，受傷者不下二百人。案發(fā)是在當天晚上，浙一師學生和教職員工晚餐時間。

這天晚上，浙一師住校學生像平時一樣，到了晚餐時間，紛紛拿上自己的碗筷走出宿舍，和其他教職員工一起來到學校食堂用餐。然而，這頓晚飯，竟成為其中二十二名年輕學生、兩名校工一生中最后的晚餐。這些中毒者有的是回到宿舍后發(fā)作；有的倒在離開食堂的路上；有的因餐后待在食堂與人敘聊，不久即直接倒下……

投毒案發(fā)生當晚，浙一師二百多名中毒者都被及時送進醫(yī)院搶救。尤其是杭州市的醫(yī)院，還派醫(yī)生進駐學校，通宵觀察后續(xù)情況。但即使大家再爭分奪秒，經醫(yī)院兩天兩夜奮力搶救，最后還是不幸有二十四人因中毒太深而死亡。當時的浙一師校長何炳松曾感慨道：“其余（學生、教職員工）均因本省軍民長官、各界人士，奔走營救之故，得慶更生。”這就是說，如果不是社會各界人士齊心協(xié)力，及時伸出援手幫助浙一師，死亡的人數也許還會更多。據查，慘案發(fā)生時，何炳松正在外面開會，聞訊后火速趕回；迅即組織搶救，四處奔波求援。

不言而喻，慘案發(fā)生，責無旁貸、最先擔責者必定是校長。所以，何炳松后來回憶此事時，仍心有余悸地說，投毒案發(fā)生后，“不佞身任該校校長，朝夕奔走，寢食不安。物質精神，兩受痛苦，事后回想，恍若經過一場噩夢”。尤其是在案情偵破前，人們難免會對投毒案的發(fā)生做種種猜測，有人甚至懷疑作案者下手如此狠毒，是否與何校長有什么怨仇，系沖他而來。然而，更多知道、哪怕是接觸過何校長的人，則又絕不相信兇手如此喪盡天良，會是沖著受到大家尊敬和愛戴的何校長而來。由于這起投毒案畢竟與何校長有瓜葛，所以我們且先從他說起。

何炳松其人

何炳松，字柏丞，1890年生人，浙江金華人。1912年官派留學美國。1917年學成回國后，先在浙江省政府任職，很快受北大校長蔡元培所聘動身北上，爾后在北京多所高校擔任教職。浙一師投毒案發(fā)生時，他剛到浙江擔任浙一師校長半年。那是1922年8月，原浙一師校長馬敘倫調任他職，浙江省教育廳廳長夏敬觀遂聘請何炳松繼任。浙一師在當時不僅以開風氣之先，也是以教育質量高、進步而聞名全國，其教師陣容更堪稱強大。沈鈞儒、經亨頤、馬敘倫、李叔同、魯迅、葉圣陶、劉大白、俞平伯等都先后在該校任教。學校生氣勃勃，學生自治會等學生社團十分活躍。何炳松上任后，繼承了浙一師許多優(yōu)良傳統(tǒng)，包括支持學生自治會的活動等。投毒案發(fā)生后，有人歸咎于學生自治會，認為這是學生管理食堂的結果，并且要提倡學生自治的前校長經亨頤承擔責任。何炳松對此持反對意見，更不同意歸罪于學生自治會。后來他更是多次遞交辭呈，愿責己以謝天下。

浙一師學生熱愛何校長，當然不愿意何校長離開他們。他們在所發(fā)布的《全體學生宣言書》中說，“近來外界人士，疑竇莫釋，有咎何校長不知先事預防者，毋乃苛刻之至”。隨即，又推舉代表，到省教育廳請愿，發(fā)布《全體學生請愿書》，挽留何校長。在學生們和教育界的挽留下，何炳松這才繼續(xù)在浙一師及改名后的省立第一中學，當了一年多時間的校長。但他最后還是聽從自己內心的召喚，于1924年辭職，應聘到上海商務印書館編譯所參與百科全書的編輯工作。

1929年，何炳松開始主持商務印書館的出版業(yè)務工作，先后編印出版了《萬有文庫》第一、第二集，《四部叢刊》續(xù)篇，《四庫全書珍本初集》等。所以，何炳松除了是現代著名的歷史學家和教育家，還是知名的出版家。當然，他最擅長的是西洋史研究，堪稱學貫中西；也被譽為“中國新史學派的領袖”。

何炳松的發(fā)小和摯友金兆梓在《何炳松傳》一文中寫道：“（何炳松）君性果遂而勇于負責，頗為觖望者所軋轢”；又說：“（何炳松）君為人寧靜沖邈，平居絕不見疾言厲色，而處事則當機立斷；故雖薄書旁午而案無留牘，猝遇大事亦一神不驚，措置裕如而事無不治。君性似冷，而實富于熱情，視親友如弟兄，遇青年如子弟；人有善不能忘，有不善則澹焉而卒忘之，不念舊惡，不修舊怨；故雖有甚不慊于君者久亦潛消其不慊而自親于君?！边@些文字足以表明，何炳松既是一位處事果斷、勇于擔責的人；同時也是一位待人熱情、熱愛青年，好與人相處的智者。對于前者，我們在浙一師投毒案發(fā)生后，他首先站出來承擔責任已見識到了；至于后者，則可從他反對追責學生自治會這一保護青年學生的行為中得以體現。

但有著濃濃學者情結的何炳松，到底還是不甘長期擔任校長之職，他更希望自己的工作，多少能與學術沾邊。事實上，在浙一師投毒案發(fā)生前，他心下已萌生去意。他后來在回顧這起投毒案時，曾這樣寫道：“毒案與校長去留無關。惟此次毒案，雖屬暗箭傷人，無法防止。然為校長者，職責所在，咎無可辭。社會各方面縱加諒解，而不佞則始終抱春秋責備賢者之義，屢請辭職，非客氣也。惟不佞對于一師校長一席，自思去就尚屬光明?！?/p>

至于坊間紛傳的各種謠言，何炳松則這樣告知大家：“吾國人喜造謠言，喜作誅心之論。求能平心靜氣，就事論事者，其數蓋寡。故一師毒案發(fā)生之后，謠言風起。有謂為政客所利用者，有謂為有人與不佞為難者。五花八門，不可究詰。不佞以為此種毒案，固甚離奇，然謂其與政治或校長位置有關，則實百思不得其解。一師與政治無關系，且年來一師學生，頗能力學向上，不甚與聞外事。至于欲排斥不佞于一師之外，則真可謂易如反掌。不佞本非熱衷于校長一席者，不佞非有不得已苦衷，必欲戀棧不去者。世界上又焉有此種下愚之人，下此種毒手以達其驅逐校長之目的乎？故不佞以為世界之大，無奇不有。吾人正當平心靜氣，就事實上推敲之，捕風捉影之談，大可不必也?！背酥?，何校長對當局也表示了由衷地感謝。他說：“除醫(yī)生外，當推本省各軍民長官。督辦省長，均蒙親身蒞校，無事不幫忙。不佞人微力薄，遭此巨艱，若無賢長官之援助，真唯有坐以待斃而已。”他還特地提到了當時的警務處處長夏超和教育廳廳長張宗祥，說他倆幾乎每天都會抽空來學校，詢問有什么事可以幫上忙。這也讓何校長心里充滿感激。

引發(fā)何炳松感慨和他想要感謝的，當然遠不止這些。比如對媒體，他同樣心存感念，其輿論的導向已越來越被當時的大眾所認識。事實也確實如此，輿論稍有帶偏，處在漩渦中的當事人別說百口莫辯，即使想辯，也是越辯在泥淖中陷得越深，甚至難以自拔。所以，何炳松當時很感謝在浙一師投毒案發(fā)生后，杭州和上海兩地記者的馬上跟進，及時報道真實消息——既避免了謠言紛傳，引發(fā)了全社會對死傷者的同情；同時，還激起了人們對投毒者的狠狠譴責。誠如何炳松當時一語道出的，“蓋此種慘無人道之毒手，絕非有人心者所忍為”。

破案后的種種疑點

很顯然，浙一師投毒案發(fā)生后，人們最關注的，自然當數偵破工作了。作為涉事學校的校長，何炳松更是“深望司法官廳對于此案，不求速效，毋枉毋縱”。這應該也是他所擔心的——司法機關不要因為急于平息輿情，而出現錯抓錯判的現象。

投毒案發(fā)生后，浙一師就像一座鐘，停擺了兩個星期，直到二十四日才恢復上課。畢竟不能因為投毒案未告?zhèn)善?，影響學生正常上課。

又過一星期，學校為二十四位不幸遇難者舉行了追悼會。當天的《新浙江報》為這場追悼會出版特刊，以表哀思。

這起浙一師投毒案，最后被杭州警方與司法機關認定宣告?zhèn)善?。但據何炳松友人之子阮毅成在《記何炳松先生》一文中披露，這所謂偵破后面，顯然還有種種疑點?！懊耖g則認為并沒有達到何先生所希望的：‘不求速效，毋枉毋縱。訊研不厭求祥，而證據切須確鑿?！鞕C關與司法機關所認定的主犯，系一師在校學生俞爾衡；教唆犯系一師畢業(yè)學生、在省教育廳任事的俞章法。他們同是浙江省諸暨縣（今諸暨市）人，且是堂房的叔侄。俞爾衡被判處死刑，執(zhí)行絞決。俞章法原被判處無期徒刑，因越獄再次被捕，被改判處死刑，執(zhí)行槍決。”

除此之外，阮毅成還在文章中披露出了更多相關信息。如他寫道：“另尚有在一師廚房擔任淘米與燒飯的兩名工友——畢和尚與錢阿利，警察機關認為他們從俞爾衡手中接到大量砒霜，放在飯鍋中。但因為在偵訊時用刑過重，未待判決，二人已死在看守所中。故一師毒案除當時死學生二十二人，工友二人外，又死了四人，總共死了二十八人。另尚有一部分中毒學生，雖經急救得活，但因中毒已深，腦神經或心胃受到嚴重的損害，成為殘廢?！庇纱丝梢姡^罪犯并沒有留下口供。這里還有一個重要信息是，“偵訊時用刑過重”——這分明就有嚴刑逼供之嫌。不僅“用刑”，而且“過重”，最終導致受刑者死于獄中。試問在這樣的情況下，即使獲得所謂供詞，又怎么能不令人生疑。難怪阮毅成還在文章中一語中的地指出：“民間對司法機關所公布的證據，至感懷疑。因無論如何，一個畢業(yè)學生與一個在校學生，絕沒有必須毒死全校師生的理由，而且大量砒霜的來源不明，不能使人折服。所以咸認為一師毒案是一件冤獄（案），也是一件疑獄（案）。”

還有更讓外界感到匪夷所思的是，就在此案判決后不久，承辦該案的浙江高等審判處刑庭處一名熊姓處長，竟毫無征兆地在其新市場龍翔里寓所中暴斃。認識熊處長的人都說，他正值壯年，身體很健康，平時從沒聽他說起過自己有什么頭疼腦熱，或身上有什么地方不舒服。而另一位我們前面曾經提及的浙江省警務處處長夏超，也是很意外地突然遭到逮捕，且很快被軍閥孫傳芳下令斬首。民間因此更是紛傳，說浙一師投毒案之所以成為冤案，均與這些人有關。

浙一師投毒案事發(fā)五年多后，當時正在巴黎的阮毅成偶遇何炳松的同鄉(xiāng)吳敬生。兩人不經意間談及五年多前那起震動全省的浙一師投毒案，吳敬生很肯定地告訴阮毅成，其中真相“只有何先生知道。但為當時的政治環(huán)境所限，所以何先生不能宣布”。

就因為在巴黎聽了吳敬生這句模棱兩可的話，阮毅成一直耿耿于懷。所以，當他在1931年元旦過后回到國內，就想著一定要找機會，“當面向何先生問清楚”。只是由于兩人當時并不在同一座城市工作和生活，所以阮毅成竟足足等了六年，直到1937年4月，浙江省教育廳在紹興縣（現為紹興市）舉行中等教育研究會年會，邀請二人到會作專題演講，阮毅成這才終于見到了何炳松，并在會后向其問出憋了許久的那個疑問。

然而何炳松給他的回答卻是：并不知道那起投毒案的真相。

其實存有此疑問的，并不僅僅只是阮毅成，房鑫亮在《何炳松評傳》一文中也寫道：“一師毒案雖經偵訊，以處決主犯而結案，但當時就有人疑為‘疑獄、冤獄’，亦有人謂唯何炳松知道內幕，只因環(huán)境而緘口。這種說法雖然被何炳松否認，但從他為死難者所作祭文‘早知如此你們不應該歡迎我來，我亦早早應該沖破你們感情的束縛，或許不會發(fā)生這種凄慘的事情’看，似有隱衷。他的摯友金兆梓曾說，他在一師校長任內‘勇于負責，頗為觖望者所軋轢’，可為佐證?！?/p>

如今，這起發(fā)生在一百年前的慘案，雖說已成為迷案，但當年何炳松為此發(fā)出的一些提醒和告誡，即使放在今天，仍然有其警世意義。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com