摘 要：北美華裔文學(xué)之母水仙花的唐人街故事和華人書寫已為讀者所熟悉，但隨著其生前發(fā)表在報(bào)刊上作品的不斷再發(fā)現(xiàn)，水仙花的思想有待進(jìn)一步認(rèn)識(shí)。近年來，學(xué)界新發(fā)現(xiàn)了一些加拿大蒙特利爾和牙買加金斯頓報(bào)紙上的報(bào)道、穿越美加邊境的游記以及以加勒比海為背景的虛構(gòu)故事。借助跨國(guó)主義視角分析以上各類新歸文本可以看出：水仙花在寫作中不僅再現(xiàn)了19世紀(jì)末20世紀(jì)初美亞之間以及美洲國(guó)家之間的跨國(guó)實(shí)踐，而且對(duì)異域進(jìn)行了跨文化想象，表現(xiàn)出情感跨國(guó)主義的傾向，從而為構(gòu)建人類情感共同體提供了新的可能性和路徑。

關(guān)鍵詞：水仙花；邊界；跨國(guó)主義；情感共同體

水仙花（1865—1914年），原名伊迪斯·莫德·伊頓（Edith Maude Eaton），是一位歐亞混血兒。她出生在一個(gè)跨國(guó)、跨種族結(jié)合的家庭，父親是英國(guó)人，母親是中國(guó)人。兩人在上海戀愛結(jié)婚，婚后返回英國(guó)；之后又從英國(guó)移民至美國(guó)，最后定居加拿大。水仙花從小就跟著父母往來于英、美、加之間，長(zhǎng)大后為了謀生又經(jīng)常穿越美加邊境，輾轉(zhuǎn)于美國(guó)東西部，并一度到加勒比海地區(qū)工作。除了散見于報(bào)刊的新聞報(bào)道和短篇故事，她生前僅正式出版了《春香夫人》這一部文學(xué)作品。盡管如此，水仙花在其去世70年后重新獲得了關(guān)注，并因其在作品中描寫了19世紀(jì)末20世紀(jì)初北美華人的生活而被視為美國(guó)華裔文學(xué)的先驅(qū)。^［1］由于水仙花擁有一半中國(guó)血統(tǒng)，并在作品中塑造了眾多正面的華人形象，因此她的作品，尤其是唐人街故事，在美國(guó)華裔文學(xué)傳統(tǒng)中得到了充分研究。其實(shí)水仙花的創(chuàng)作不局限于美國(guó)，還涉及中國(guó)、加拿大和加勒比海，她是一個(gè)不斷穿越邊界的作家。

本文在舊有唐人街故事的基礎(chǔ)上，結(jié)合加拿大學(xué)者瑪麗·查普曼（Mary Chapman）新發(fā)現(xiàn)和整理的文本，特別是水仙花在加拿大蒙特利爾和牙買加金斯頓報(bào)紙上的報(bào)道、穿越美加邊境的游記以及以加勒比海為背景的虛構(gòu)故事，從跨國(guó)主義視角來分析水仙花的作品。水仙花不僅記錄了19世紀(jì)末20世紀(jì)初美亞之間以及美洲國(guó)家之間的跨國(guó)聯(lián)系和互動(dòng)，而且展現(xiàn)了跨越文化的異域想象，在表現(xiàn)情感跨國(guó)主義之余，呼吁構(gòu)建一個(gè)人類情感的共同體。

一、水仙花早期跨國(guó)實(shí)踐的書寫

跨國(guó)主義（Transnationalism），又稱跨民族主義，是20世紀(jì)90年代興起的一種理論思潮，主要研究以移民群體為主體的跨國(guó)、跨文化現(xiàn)象。近年來，隨著全球化的深入，人員、資本、信息、技術(shù)及思想等的跨國(guó)流動(dòng)現(xiàn)象日益頻繁，跨國(guó)主義理論越來越受到關(guān)注?？鐕?guó)主義包含兩方面內(nèi)容：第一，它是一種社會(huì)現(xiàn)象，“描述的是由跨國(guó)實(shí)踐參與者建立起來的、超越民族國(guó)家及其邊界控制的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)”^［2］； 第二，它是關(guān)于這種社會(huì)現(xiàn)象的理念和立場(chǎng)，是跨學(xué)科研究的產(chǎn)物，強(qiáng)調(diào)跨國(guó)社會(huì)實(shí)踐的全球視野。自1990年以來，跨國(guó)主義視角被引入人文社科的各個(gè)領(lǐng)域，包括文學(xué)?？鐕?guó)主義的文學(xué)研究旨在“棄置文學(xué)史的民族主義敘事，把作家和作品置于跨國(guó)、跨地域的網(wǎng)絡(luò)之中，關(guān)注其跨國(guó)想象，揭示文學(xué)中的跨國(guó)互動(dòng)”^［3］。

盡管跨國(guó)主義理論流行是近些年的事情，但跨國(guó)主義作為一種社會(huì)現(xiàn)象卻早已有之。生于1865年的水仙花，見證了美國(guó)對(duì)外尋求殖民擴(kuò)張、對(duì)內(nèi)發(fā)展西部經(jīng)濟(jì)的歷史，敏銳地觀察到日益頻繁的跨國(guó)活動(dòng)，并在作品中記錄了當(dāng)時(shí)跨太平洋和美洲境內(nèi)的各類跨國(guó)實(shí)踐，包括移民、跨國(guó)旅行等，展現(xiàn)了由此帶來的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治、思想方面的聯(lián)系與互動(dòng)。

作為19世紀(jì)末20世紀(jì)初北美華人社會(huì)的觀察者和書寫者，水仙花詳細(xì)描寫了當(dāng)時(shí)華人從中國(guó)移民至北美的情況，包括人員構(gòu)成和入境方式。當(dāng)時(shí)正值《排華法案》實(shí)施，“黃禍論”（即東方黃種民族威脅論）盛行，美國(guó)政府嚴(yán)格限制中國(guó)勞工進(jìn)入美國(guó)，中國(guó)移民美國(guó)的人數(shù)較之19世紀(jì)中期的每年幾萬逐漸降至幾千、幾百、幾十，在1887年甚至降至10人。^［4］根據(jù)1882年的《排華法案》，只有政府官員、教師、學(xué)生、商人和旅游者這5種人可以獲得豁免。水仙花的唐人街故事基本以商人、學(xué)者及其家人為主人公，正是這一社會(huì)背景的如實(shí)反映。水仙花刻畫了不少?gòu)闹袊?guó)移民至美國(guó)的商人及其家人形象，如《春香夫人》中的春香夫婦，《新世界的智慧》中的寶琳夫婦。

這一時(shí)期合法入境美國(guó)的中國(guó)人數(shù)量少得可憐，與之前浩浩蕩蕩的華人勞動(dòng)力大軍形成了鮮明對(duì)比。在19世紀(jì)中期，美國(guó)加州發(fā)現(xiàn)金礦，吸引了大批為生活所迫的中國(guó)人赴美淘金。與此同時(shí)，美國(guó)和加拿大為了開發(fā)西部，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，從海外引入了大量勞工，其中最為著名的就是美國(guó)中央太平洋鐵路、加拿大太平洋鐵路雇傭的華人勞工。盡管北美排華，但19世紀(jì)末期中國(guó)內(nèi)憂外患、民不聊生的境況，迫使中國(guó)勞工不顧惡劣形勢(shì)繼續(xù)前往美國(guó)。他們發(fā)現(xiàn)美國(guó)禁止華人入境后，就嘗試經(jīng)由加拿大、墨西哥等地入境，甚至不惜以非法方式入美。水仙花在新聞報(bào)道和短篇故事中多次提及中國(guó)人從加拿大偷渡至美國(guó)的情況。1895年她在加拿大報(bào)紙《蒙特利爾每日之星》上發(fā)表《中國(guó)來客》一文，文中寫道：中國(guó)人為了躲避限制法案想方設(shè)法、廢寢忘食。為了繞開關(guān)稅壁壘、穿越基督文明鐵絲網(wǎng)，他們有很多現(xiàn)代發(fā)明。運(yùn)送黑人奴隸到加拿大的地下鐵路，較之這些發(fā)明而言，是小巫見大巫。^［5］ 三日之后，水仙花又在同一份報(bào)紙上詳細(xì)報(bào)道了中國(guó)人一行14人，為了避開美國(guó)海關(guān)，如何在3名偷渡者的帶領(lǐng)下，九死一生穿過圣勞倫斯河上的拉欣急流進(jìn)入美國(guó)。水仙花關(guān)于華人偷渡的報(bào)道讓我們窺見了排華時(shí)期中國(guó)人入境美國(guó)的又一方式。當(dāng)時(shí)的華人社區(qū)擁有相對(duì)完善的偷渡網(wǎng)絡(luò)。偷渡者前往何處，由誰(shuí)接應(yīng)，都有非常具體的安排。盡管手段非法，但還是有不少中國(guó)人不顧美國(guó)的排華政策與仇華態(tài)度陸續(xù)前往，其中有不少人遭受羈押，甚至被遣返。

除去非法的跨國(guó)移民，華人在美加之間也有合法的流動(dòng)，這在《洛杉磯永興的游記》系列文章中有比較詳細(xì)的描述。該游記共15篇，于1904年2月至7月在《洛杉磯快報(bào)》上連載。水仙花化身為在美國(guó)生活了10年的華商永興，描述了他從洛杉磯出發(fā)，經(jīng)舊金山、西雅圖、溫哥華、蒙特利爾、紐約、芝加哥，乘坐火車和輪船橫跨美國(guó)和加拿大東西部、穿越美加邊境的旅行。永興的游記不僅提供了具體的行程路線，描寫了旅途的風(fēng)光和見聞，而且展現(xiàn)了華人在美加各大城市的生活狀態(tài)，以及華人與當(dāng)?shù)厝讼嗷ブg的聯(lián)系與交流網(wǎng)絡(luò)。通過永興的游記，我們可以發(fā)現(xiàn)華人在北美活動(dòng)不受國(guó)界限制，甚至在墨西哥和牙買加也不乏華人的身影，比如永興的表哥就曾在牙買加管理農(nóng)場(chǎng)。

跨國(guó)實(shí)踐不單指跨國(guó)移民或跨國(guó)人員流動(dòng)，它還包括跨國(guó)的經(jīng)濟(jì)、政治等聯(lián)系。

第一，跨國(guó)經(jīng)濟(jì)聯(lián)系最突出的表現(xiàn)形式是海外華人移民向中國(guó)匯款。他們不僅資助家鄉(xiāng)的親人，還支持家鄉(xiāng)的教育，并投資建設(shè)家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)?！洞合惴蛉恕防锏拇合阆壬粌H數(shù)年如一日地資助弟弟接受教育，而且為其他中國(guó)留學(xué)生提供幫助。隨著生意越做越大，春香先生還建學(xué)校、投資家鄉(xiāng)鐵路等。在美華人的投資不局限于家鄉(xiāng)中國(guó)，美洲其他地方也有華人投資者的身影。在文章《中國(guó)人在美國(guó)：2》中，商人盧石就把所賺的錢投資到墨西哥，成為當(dāng)?shù)匾患诣F路公司的大股東。

第二，跨國(guó)政治聯(lián)系在水仙花的作品中也有所體現(xiàn)。水仙花曾撰寫過關(guān)于梁?jiǎn)⒊椭袊?guó)保皇會(huì)的文章。1903年梁?jiǎn)⒊瑥娜毡窘?jīng)加拿大赴美，這在北美華人社會(huì)中引發(fā)了廣泛關(guān)注和熱潮。?；蕰?huì)乘勢(shì)在加拿大和美國(guó)建立分會(huì)?！读?jiǎn)⒊推拮印肪褪撬苫▽?duì)梁?jiǎn)⒊泵乐械膱?bào)道。文章簡(jiǎn)要描述了梁?jiǎn)⒊瑸楦锩黄攘魍龅那闆r及其妻子的奉獻(xiàn)與付出，同時(shí)提到了在美華人對(duì)梁的支持。在另一篇文章《?；庶h》中，水仙花介紹了美國(guó)?；庶h成員的情況，這些成員大都接受過大學(xué)教育，擁有開創(chuàng)精神，在美國(guó)各大城市中極具影響力。盡管他們身在美國(guó)，卻心系祖國(guó)，對(duì)中國(guó)的未來和命運(yùn)頗為擔(dān)憂。水仙花所創(chuàng)作的短篇故事中的華商主人公很多都是?；蕰?huì)成員。在永興游記之《永興在紐約》篇中，她還詳細(xì)介紹了?；庶h紐約分會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人、組織結(jié)構(gòu)、辦公地點(diǎn)以及發(fā)行的刊物。

無論是人員的跨國(guó)流動(dòng)，還是經(jīng)濟(jì)和政治上的跨國(guó)聯(lián)系，都在水仙花的作品中有所描述，顯示出水仙花對(duì)當(dāng)時(shí)的跨國(guó)社會(huì)現(xiàn)象甚為敏感和關(guān)注。除對(duì)跨國(guó)實(shí)踐這一社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行書寫，水仙花的跨國(guó)主義思想還體現(xiàn)在看待問題的立場(chǎng)上，從其對(duì)中國(guó)文化的想象和認(rèn)同中可見一斑。

二、水仙花對(duì)中國(guó)文化的想象和認(rèn)同

水仙花是一名純白人長(zhǎng)相的歐亞混血兒，她沒到過中國(guó)，也不會(huì)說中文，但在排華時(shí)期卻經(jīng)常出入北美華人社區(qū)，不惜犧牲自己的利益為他們辯護(hù)、代言，還公開對(duì)外聲稱自己是中國(guó)人，以“水仙花”的筆名來發(fā)表作品。水仙花這么做并不僅僅因?yàn)樗砩嫌幸话胫袊?guó)血統(tǒng)，更是因?yàn)樗龑?duì)中國(guó)文化的欣賞和認(rèn)同。水仙花的研究者普遍認(rèn)為其作品“反映出她對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化生活有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)，對(duì)中國(guó)文化有著深厚的感情”^［6］ 。此言不虛，縱觀水仙花的作品，她不僅客觀描寫了北美華人的唐人街生活，還飽含深情地描繪了華人的風(fēng)俗習(xí)慣。她自視為北美中國(guó)文化的介紹者，經(jīng)常在報(bào)紙上發(fā)表與中國(guó)文化有關(guān)的文章。水仙花對(duì)中國(guó)習(xí)俗的介紹和對(duì)中國(guó)人性格的描寫使其作品被冠上“人種志寫作”^［7］ 的標(biāo)簽，但僅從出身對(duì)其作品進(jìn)行評(píng)判失之偏頗。水仙花之所以認(rèn)同中國(guó)人，深層次上是源于對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化與精神的認(rèn)同。

水仙花喜歡中國(guó)經(jīng)典，其作品中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)相關(guān)的引用。在《下等女子》一篇中，她借春香夫人之口引用了《詩(shī)經(jīng)·小雅·伐木》。^［8］在《寶珠的美國(guó)化》中，她借助班婕妤的宮怨詩(shī)《怨歌行》來刻畫寶珠害怕失去丈夫林福時(shí)的心情。^［9］

除了詩(shī)歌，水仙花對(duì)孔孟著作也頗為熟悉。在《阿律》中，主人公裴羽在談及自己過去對(duì)女人的看法時(shí)引用了《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》中的“唯女子與小人為難養(yǎng)也”^［10］一句，譯為：“Of all people，girls and servants are most difficult to behave to.”^［11］水仙花在談及中國(guó)人自小接受的教育時(shí)，引用了《中庸》：“愚而好自用，賤而好自專。生乎今之世，反古之道。如此者，災(zāi)及其身者也?！?sup>［12^］該句譯為：“Let a man who is ignorant be fond of using his own judgement；let a man without rank be fond of assuming a directing power to himself；let a man who is living in the present age go back to the ways of antiquity-on the persons of all who act thus calamities will be sure to come.”^［13］

水仙花還多次引用《孟子》，在《梁?jiǎn)⒊头蛉恕泛汀吨袊?guó)學(xué)生陳軒仁》中兩次引用了“桀紂之失天下也，失其民也”^［14］，譯為：“The loss of the empire comes through losing the hearts of the people.”^［15］在《一位歐亞混血兒的心靈書簽》中，水仙花借用《孟子·離婁上》中“是故誠(chéng)者，天之道也”^［16］一句來說明誠(chéng)信的重要性，該句譯為：“The way of sincerity is the way of heaven.”^［17］

水仙花在《中國(guó)人在美國(guó)》一文中描寫了一個(gè)叫王良的廚子對(duì)孟子“勞力者”和“勞心者”關(guān)系的反思。王良認(rèn)為，既然是治于人者食人，治人者食于人，那么勞力者就不應(yīng)該比勞心者低劣。^［18］根據(jù)學(xué)者考證，水仙花引用的孔孟之言大都出自1900年埃皮芬尼亞斯·威爾遜（Epiphanius Wilson）主編的一本中國(guó)典籍英文翻譯的合集，即《中國(guó)文學(xué)：〈孔子論語(yǔ)〉、〈孟子名言〉、〈秦始皇〉、〈法顯傳〉和〈漢宮秋〉》。^［19］

水仙花對(duì)中國(guó)經(jīng)典的運(yùn)用信手拈來，是由于她深受中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響，尤其深受作為中華文化精髓的儒家哲學(xué)的熏陶，因此其人生觀和世界觀打上了中國(guó)文化的烙印。人權(quán)和女權(quán)問題是貫穿水仙花故事的兩大主題，她反對(duì)種族歧視、性別壓迫、等級(jí)制度，主張人性至上，她多次提及“一個(gè)人的個(gè)性勝于他的國(guó)籍”^［20］。她的這種觀念和中國(guó)文化的“人本”思想一脈相承。國(guó)學(xué)大師錢穆曾說：“中國(guó)文化是‘人本位’的，以‘人文’為中心的，主要在求完成一個(gè)一個(gè)的人。此理想的一個(gè)一個(gè)的人，配合起來，就成一個(gè)理想的社會(huì)?！?sup>［21^］在水仙花看來，種族、階級(jí)、性別、國(guó)籍這種文化區(qū)隔不能作為評(píng)判一個(gè)人的依據(jù)，人的內(nèi)在品質(zhì)與外在德行才是區(qū)分高低貴賤的標(biāo)準(zhǔn)。

孔孟所推崇的“仁”對(duì)水仙花產(chǎn)生了深刻的影響。“仁”就是人與人相處之道，在中國(guó)文化中主要指人倫。水仙花濃墨重彩地描寫了北美華人的各種人倫關(guān)系。她筆下的華人男性孝順父母，一般在中國(guó)娶妻生子后再來美國(guó)。夫婦之間盡管受男尊女卑傳統(tǒng)觀念的影響，但是也不乏相互體貼與關(guān)懷，如春香先生和夫人。親戚朋友之間互助互愛，如《復(fù)原之神》中的富商表哥大關(guān)洛從小資助貧窮孤兒表弟小關(guān)洛，即便小關(guān)洛背叛他，他依然不計(jì)前嫌地對(duì)小關(guān)洛施以援手。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)雖等級(jí)森嚴(yán)，但是人與人之間卻不乏真情。在《蒙特利爾的女奴》中，森琦夫人和婢女情同姐妹。即便是面對(duì)非我族類的白人，中國(guó)人也沒有偏狹的種族之見，依舊以仁愛待人。在兒童故事《帕特與潘》中，一對(duì)中國(guó)夫婦在帕特的白人父母去世后，義無反顧地承擔(dān)起了養(yǎng)育和照顧帕特的責(zé)任。

中國(guó)文化中的“仁”對(duì)水仙花創(chuàng)作的影響還體現(xiàn)在她塑造的“君子”型男性人物上。水仙花筆下的男性主人公不多，卻令人印象深刻，他們大都是謙謙君子，有勇有謀，有學(xué)識(shí)，有思想。眾所周知，君子是儒家所追求的理想人格。孔子在《論語(yǔ)·述而》中有言：“圣人，吾不得而見之矣；得見君子者，斯可矣?！?sup>［22^］君子的核心人格特征即為“仁”。孟子也說：“君子所性，仁義禮智根于心?！?sup>［^23］ 儒家將“仁”排首位，可見“仁”是君子安身立命的基礎(chǔ)。水仙花筆下最突出的君子形象當(dāng)數(shù)《一個(gè)嫁給中國(guó)人的白人女子的故事》和《她的中國(guó)丈夫》中的劉康喜。劉康喜是一位中國(guó)商人，一次回家路上救了被丈夫拋棄、準(zhǔn)備投海自盡的白人女子米妮及其孩子。劉康喜把米妮帶回家，安頓了她們的生活，米妮最終愛上了他并成了他的妻子。故事中的劉康喜為人溫潤(rùn)如玉，有一定的文化修養(yǎng)，對(duì)文學(xué)藝術(shù)有一定的鑒賞力。他還熱衷于政治，是?；蕰?huì)的成員。相同的君子形象也出現(xiàn)在《華的故事》中。華是讀書人之子，卻來北美當(dāng)了一名商人，他思想開明，并不以從商為恥。盡管他來美國(guó)的目的是賺錢，但是他不屑于賺取不義之財(cái)。他本可以通過從加拿大走私鴉片大發(fā)橫財(cái)，但他拒絕這樣做。他說：“我希望我的同胞站起來，而不是倒下。我在?；蕰?huì)發(fā)表演說時(shí)提議戒煙。既然如此，我又怎么可以把鴉片放置在他們手上呢？那不是表里不一了？”^［24］君子愛財(cái)，取之有道；言必信，行必果，君子之風(fēng)也。華裔學(xué)者張敬鈺曾在《移情的藝術(shù)——亞裔美國(guó)文學(xué)中的仁文男子氣概》中談及亞裔男子氣概的一個(gè)重要標(biāo)識(shí)是“仁文”，就是儒家尊重的謙謙君子。^［25］

水仙花筆下仁義、友善的華人形象，未必與現(xiàn)實(shí)生活中的情況相符。這主要基于她個(gè)人對(duì)中國(guó)文化的美好想象。她筆下那些被美化、修飾的華人角色表明了她對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)普遍盛行的種族主義和性別主義的不滿，蘊(yùn)含了她對(duì)理想人格和美好社會(huì)的期許。水仙花塑造的這些華人形象，正是出于對(duì)中國(guó)哲學(xué)所描繪的理想社會(huì)和人格的向往。

三、水仙花對(duì)情感共同體的追求

水仙花對(duì)中國(guó)文化的熱愛和對(duì)中國(guó)人的尊重體現(xiàn)了一種情感跨國(guó)主義。盡管水仙花不是真正意義上的中國(guó)人，與現(xiàn)實(shí)中國(guó)也沒有任何直接聯(lián)系，但她對(duì)中國(guó)文化的描述和跨國(guó)想象表明了她在情感上認(rèn)同中國(guó)文化與中國(guó)人，可見人類情感可以跨越各種藩籬，具有超越性。這種超越性使她能客觀公正地對(duì)待他者。水仙花的這種跨國(guó)情感還延伸至加勒比海地區(qū)。在相關(guān)新聞報(bào)道和故事中，加勒比海黑人、混血兒有著和白人相同的喜怒哀樂。水仙花在寫作中總是有意突出不同國(guó)別、種族、階級(jí)的人們的情感共通性，充分利用共情的寫作策略，以對(duì)抗當(dāng)時(shí)盛行的種族主義和性別主義，表達(dá)出對(duì)跨國(guó)、跨種族情感共同體的追求。

“情感共同體”是美國(guó)學(xué)者芭芭拉·羅森韋恩（Barbara H. Rosenwein）在研究中世紀(jì)早期情感史時(shí)提出的一個(gè)概念，指的是遵從相同的情感表達(dá)規(guī)范并推崇（或貶低）相同或相關(guān)情感的群體。^［26］情感共同體在很大程度上與家庭、社區(qū)、修道院、工廠等社會(huì)共同體相同，只不過它更側(cè)重對(duì)情感系統(tǒng)的揭示，力圖確定這些共同體（以及其中的個(gè)人）如何定義、評(píng)價(jià)有價(jià)值或有害的事物；他們推崇、貶低或忽視的情緒；他們所認(rèn)可的人與人之間情感紐帶的性質(zhì)；他們期望、鼓勵(lì)、容忍和反對(duì)的情緒表達(dá)方式。^［27］水仙花基于人性，描寫了受壓迫和剝削的有色人種和女性的心理，揭示了他們對(duì)種族歧視和父權(quán)制的厭惡，倡導(dǎo)人們以同情和愛為核心進(jìn)行情感聯(lián)結(jié)。

水仙花經(jīng)常在新聞報(bào)道中采用一種“特技新聞”（stunt journalism）的寫作策略，即通過喬裝打扮、明察暗訪等方式揭露不易得到的社會(huì)真相，使觀眾獲得關(guān)于新聞故事的沉浸式體驗(yàn)。在牙買加首都金斯敦?fù)?dān)任《蓋爾每日新聞》記者期間，水仙花在諸多報(bào)道中直接用第一人稱描述自己對(duì)牙買加的印象。她覺得牙買加完全不同于說英語(yǔ)的主流國(guó)家，它有自己的個(gè)性，是一個(gè)重視個(gè)性甚于民族性的國(guó)家。她描寫了金斯頓的賽馬、時(shí)裝舞會(huì)以及愛好運(yùn)動(dòng)、講究時(shí)尚的人們。比起加拿大、美國(guó)，她認(rèn)為牙買加并不野蠻落后，牙買加與她曾經(jīng)住過的家以外的地方?jīng)]有任何差別。^［28］采用這種手法寫的報(bào)道，不僅使讀者對(duì)所描述的事件和社會(huì)有直觀的認(rèn)識(shí)，增強(qiáng)報(bào)道的可信性，而且展現(xiàn)了水仙花對(duì)加勒比海人的理解和同情，引發(fā)讀者共情。

為了抵抗主流意識(shí)形態(tài)和實(shí)現(xiàn)共情的目的，水仙花在作品中刻畫了許多惡作劇人物。惡作劇人物是一種人物原型，他們智慧超群，可以隨意變形，無視社會(huì)規(guī)范和道德觀念。惡作劇敘事在美國(guó)和加拿大這樣多種文化并存的國(guó)家很常見，它為受到孤立和迫害的少數(shù)族裔和女性提供了一種發(fā)聲、獲取能見度的方式，也為作者提供一種路徑，將針鋒相對(duì)的世界觀和價(jià)值觀整合為新的有機(jī)體。^［29］水仙花就是一位“惡作劇作者”。她將自己化身為筆下的各類邊緣人物，有時(shí)是出身低微、謀生艱難的白人女性，有時(shí)是漂洋過海來到美國(guó)身處異域文化的中國(guó)妻子，有時(shí)是勤勞智慧、受歧視的華人男性，有時(shí)是被兩種文化排斥的歐亞或黑白混血兒，有時(shí)是純潔無瑕、受成人任意擺布的兒童。這些人物盡管形象各異，但都承載了作者的價(jià)值觀念和思想。他們有血有肉，是真真切切的普通人，盡管他們來自不同的國(guó)家，隸屬于不同的人種、階級(jí)，擁有不同的性別，但從本質(zhì)上來說，他們擁有共同的人性，尤其在情感上相通。他們雖有著不同的人生際遇，遭遇不同的人生苦難，但都面臨人類古老的生存問題以及原始的七情六欲，他們都對(duì)主流的價(jià)值觀提出了挑戰(zhàn)。在《洛杉磯永興的游記》中，作者化身為一名華裔男子，把自己多年在美加邊境穿梭，往來美國(guó)東西部的經(jīng)歷幻化到一個(gè)中國(guó)男人身上，并把一個(gè)中國(guó)男人旅行中的所思所想所感呈現(xiàn)在讀者面前。中國(guó)人也有批判性思考的能力，中國(guó)人也懂調(diào)侃，也會(huì)有憤怒的情緒，中國(guó)人的審美能力絲毫不遜于白人。在加勒比海故事《遠(yuǎn)在牙買加》中，她化身為一位有色人種女性。作品描寫了牙買加的混血兒女性和白人女性共同面臨的愛情難題。有色人種女性也希望在愛情中被尊重和關(guān)愛，在遭遇愛情背叛時(shí)也會(huì)傷心憤怒，甚至?xí)扇≈\害情敵這樣的非常手段進(jìn)行報(bào)復(fù)。水仙花借助筆下的惡作劇人物反抗種族和性別主義，利用共情解構(gòu)種族、性別和族裔、階級(jí)等之間的二元對(duì)立。美國(guó)學(xué)者安妮特·懷特-帕克斯（Annette White-Parks）認(rèn)為水仙花借助惡作劇敘事，使受壓迫的人群或個(gè)體獲得了一定程度的個(gè)人和政治自治。^［30］

除了描寫人類面臨的共同問題以及所擁有的共同情感，水仙花還表達(dá)了人類立足情感實(shí)現(xiàn)溝通的可能性。為此，她塑造了極富同情心，能夠跨越各種藩籬，理解他者的人物形象，如在《甘蔗嬰兒》中的白人記者蕾拉·卡羅爾，她基于母親愛孩子的天性，勸說修道院的修女們把半路搶來的印度嬰兒歸還給其生母?！缎率澜绲闹腔邸分械陌_(dá)·查爾頓和《寶珠的美國(guó)化》中的艾達(dá)·雷蒙，她們從女性的角度出發(fā)，對(duì)中國(guó)新娘寶琳和寶珠的異域生存經(jīng)歷和父權(quán)制家庭生活表示理解和同情。

學(xué)者高曉玲在一篇分析英國(guó)作家喬治·艾略特（George Eliot）哲學(xué)思想的文章中提到了“同情”的作用，她說：“‘同情’，有時(shí)可以被理解為同胞感（Fellow Feeling），強(qiáng)調(diào)共同的情感體驗(yàn)，以區(qū)別于居高臨下的憐憫姿態(tài)……同情則側(cè)重于主體對(duì)他人感受的認(rèn)同體驗(yàn)，或者說主體之間的情感流通。這種同情經(jīng)常顯現(xiàn)出比冷靜和理智更為強(qiáng)大的社會(huì)整合力量，是維系社會(huì)和諧的重要紐帶?！?sup>［31^］高曉玲所分析的“同情”其實(shí)是“共情”的一種更高級(jí)形態(tài)。盡管“共情”和“同情”經(jīng)常被交替使用，但二者之間還是存在細(xì)微的差別?！肮睬椤笔峭ㄟ^體驗(yàn)他人的情感進(jìn)而對(duì)其情緒做出反應(yīng)，它往往是自發(fā)和稍縱即逝的；而“同情”除了對(duì)他人情感感同身受，還包含了對(duì)他人積極和持久的關(guān)注。^［32］這種情感具有強(qiáng)大的社會(huì)功能，它能產(chǎn)生利他和親社會(huì)的行為，尤其是在文化沖突中，它能讓對(duì)抗的雙方從對(duì)立沖突轉(zhuǎn)化為理解與尊重。水仙花設(shè)想和追求的就是這樣一個(gè)以共情和同情為核心的情感共同體。水仙花非常明白情感所具有的強(qiáng)大力量，她認(rèn)為，人一旦擁有了感化世俗男女鐵石心腸的能力，就可以無視批評(píng)和嫉妒者的悠悠之口。^［33］她不止一次提到，她自己雖身材弱小，情感卻十分強(qiáng)大。她極力倡導(dǎo)共情行為，呼吁人們?nèi)ジ惺?，運(yùn)用愛的力量去克服偏見，理解、關(guān)愛他者。正是通過情感這一紐帶TOWkwZ4NVBVuU/5A0Fh2fjY5Qbl0LpqoxvftPA15Ie4=，水仙花得以明白人性相通，人心相連，世界各族人民命運(yùn)與共。

四、結(jié)語(yǔ)

水仙花一生都在身體力行地進(jìn)行跨國(guó)實(shí)踐，這種跨國(guó)實(shí)踐也在她的作品中得到了反映。她不僅描寫了中美、美加、南北美之間人員的跨國(guó)流動(dòng)、經(jīng)濟(jì)聯(lián)系以及思想流通，更是對(duì)異域特別是中國(guó)進(jìn)行了跨文化的想象，寄托了一種情感跨國(guó)主義。這種不斷跨越國(guó)境邊界的經(jīng)歷促使她對(duì)地域、種族、性別等文化藩籬所帶來的不公進(jìn)行反思，賦予了她一種超越的視角，令她意識(shí)到人性的共通以及人類借助情感實(shí)現(xiàn)溝通的必要性和可能性。

水仙花是“華裔美國(guó)人”這一術(shù)語(yǔ)的創(chuàng)造者，她的華人書寫、唐人街故事足以使她名垂北美族裔文學(xué)青史。但如果把水仙花的創(chuàng)作局限于對(duì)華人族性的書寫，就會(huì)無法真正理解其思想的深邃與偉大。學(xué)者李貴蒼認(rèn)為，水仙花在作品中表達(dá)了“世界一家人”的大同社會(huì)理想。^［34］ 從跨國(guó)主義視角去解讀水仙花的作品，更能說明她是一名當(dāng)之無愧的優(yōu)秀作家。

參考文獻(xiàn)

［1］Amy Ling.Edith Eaton：Pioneer Chinamerican Writer and Feminist［J］.American Literary Realism，1983（2）：287-298.

［2］［3］潘志明.跨國(guó)主義［J］.外國(guó)文學(xué)，2020（3）：94-109.

［4］李春輝，楊生茂.美洲華僑華人史［M］.北京：東方出版社，1990：217.

［5］［13］［28］［33］Mary Champan.Becoming Sui Sin Far：Early Fiction，Journalism，and Travel Writing by Edith Maude Eaton［M］.Montreal&Kingston：McGill-Queens University Press，2016：58，229，104，112.

［6］譚雅倫.“理還亂”：水仙花短篇小說里的美國(guó)華人家庭［J］.華僑華人歷史研究，2015（4）：54-63.

［7］Dominika Ferens.Edith and Winnifred Eaton：Chinatown Missions and Japanese Romances［M］.Urbana and Chicago：University of Illinois Press，2002：1.

［8］［9］［11］［15］［17］［18］［20］［24］Sui Sin Far.Mrs.Spring Fragrance and Other Writings［M］.Urbana and Chicago：University of Illinois Press，1995：30，89-90，217，284，230，237，230，236．

［10］［22］論語(yǔ)譯注［M］.楊伯峻，譯注.北京：中華書局，1960：191，83．

［12］禮記［M］.胡平生，張萌，譯注.北京：中華書局，2017：1033．

［14］［16］［23］孟子譯注［M］.楊伯峻，譯注.北京：中華書局，2018：171，173，9．

［19］Mary Champan.A“Revolution in Ink”：Sui Sin Far and Chinese Reform Discourse［J］.American Quarterly，2008（4）：975-1001．

［21］錢穆.中華文化十二講［M］.北京：九州出版社，2013：15-16．

［25］King-Kok Cheung.An Empathetic Art：Renwen 仁文 Masculinity in Asian American Literature［C］//Lydia R.Cooper.The Routledge Companion to Masculinity in American Literature and Culture.New York：Routledge，2022：301-316.

［26］Barbara H.Rosenwein.Emotional Communities in the Early Middle Ages［M］.Ithaca：Cornell University Press，2006：2.

［27］Barbara H.Rosenwein.Problems and Methods in the History of Emotions［J］.Passions in Context，2010（1）：1-32.

［29］Elizabeth Ammons.Introduction［C］//Elizabeth Ammons，Annette White-Parks.Tricksterism in Turn-of-the-Century American Literature：A Multicultural Perspective. Hanover：University Press of New England，1994：vii-xiii.

［30］Annette White-Parks.“We Wear the Mask”：Sui Sin Far as One Example of Trickster Authorship［C］//Elizabeth Ammons，Annette White-Parks.Tricksterism in Turn-of-the-Century American Literature：A Multicultural Perspective.Hanover：University Press of New England，1994：1-20.

［31］高曉玲.“感受就是一種知識(shí)！”——喬治·艾略特作品中“感受”的認(rèn)知作用［J］.外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2008（3）：5-16.

［32］Douglas Chismar.Empathy and Sympathy：The Important Difference［J］.The Journal of Value Inquiry，1988（22）：257-266.

［34］李貴蒼.書寫他處：亞裔北美文學(xué)鼻祖水仙花研究［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2014：156.