我們應該怎樣描述諾貝爾文學獎得主、挪威劇作家、小說家約恩·福瑟？他的身份如此多元，似乎很難用一兩句簡單的話來概括。還好，福瑟的答案很明確?！罢l是約恩·福瑟？無論從哪個角度來審視，約恩·福瑟其人都是由三個方面組成的：他既是一個普通人，也是一個公眾人物和寫作者?！蔽覀兺耆梢詫⑦@些樸實的話語當成福瑟的自謙。因為無論他寫了什么，又取得了多少成就，他骨子里仍然是一個普通人，最沉迷的與最忠實的不是別的而是生活。

現(xiàn)在生活開始了

沒錯，生活。這大約是所有作家窮盡一生之力想要完成的終極計劃。福瑟也不例外。在他的小說《三部曲》的第一部《無眠》中，就有這樣一段描述：一對年輕情侶初到異鄉(xiāng)，卻莫名其妙地陷入了困境。女孩阿莉達還記得她與情人阿斯勒初次見面的情形。那是在一次婚禮上，阿斯勒正在演奏小提琴。阿莉達從他的樂聲中聽到了在她年幼時就失蹤了的爸爸阿斯拉克的歌聲。于是，當她下定決心離開故鄉(xiāng)杜爾基亞村，跟著阿斯勒外出闖蕩，她語氣堅定地告訴自己，“現(xiàn)在生活開始了”。阿斯勒的回答則是，“現(xiàn)在我們駛?cè)肷睢薄?/p>

這是一個暮秋的晚上，阿莉達躺在穿越峽灣的船上，興奮得“聽到海來了，海走了，月亮閃耀而這夜就如奇妙的白晝一般，而這船漂啊漂啊漂向前方，向南，沿著陸地”。這樣的場景很美，但在《三部曲》中卻并不多見。似乎是要復原高緯度地區(qū)漫長而又難熬的寒夜，福瑟將他的故事設(shè)置在濕淋淋的雨天。它是如此荒涼，對應著阿斯勒與阿莉達更為荒涼的人生。沒過多久，這對年輕人來到了比約格文。這是彼時挪威最大的城市。但城市的繁華與他們卻沒有太多關(guān)聯(lián)。除了兩捆沉甸甸的行李、一把小提琴，他們什么都沒有，更別說要開啟幸福的“生活”。

為了還原生活的本質(zhì)

因為恰恰就是在“到處都是房子和人”的比約格文，他們第一次嘗到被排斥、被孤立的滋味。阿莉達懷有身孕，即將分娩，卻始終找不到落腳之地。一時之間，似乎整個城市、整條街道都不約而同地關(guān)上了門，沒有誰愿意接納來歷不明的他們。而在經(jīng)歷了太多次碰壁之后，阿莉達漸漸有了自己的想法。她相信，所有的不公皆源于財富分配的不均：“有的人擁有很多東西而有人沒有”；偏偏，“那些擁有財產(chǎn)的人可以左右那些沒有財產(chǎn)的人”。

即便如此，我們?nèi)匀徊荒軐⒏Ｉ膶懽髋c易卜生的劇作畫上等號。畢竟，易卜生寫的是現(xiàn)實，福瑟完成的是想象。就像諾貝爾文學獎授獎詞所說的那樣，福瑟始終在“用極具創(chuàng)新意識的戲劇和散文讓不可言說的事物發(fā)聲”。什么是“不可言說的事物”？簡單來說，就是生活。因為“生活里最重要的東西是不可言說的，只能被寫出”。因此，為了還原生活的本質(zhì)，福瑟放棄了傳統(tǒng)的故事講述。相反，他就像技藝精湛的印象派畫家，總是以簡約的文字捕捉人物轉(zhuǎn)瞬即逝的神情，由此折射出他們的命運。

言說“不可言說”的命運

毫無疑問，這種命運是“不可言說”的。就像阿斯勒。仿佛陷入了永劫不復的命運魔咒，他和他的父親、祖父一樣都是小提琴手。盡管他們的琴聲很美，美得常常讓人忘了生存的艱難，令人陶醉在“那像天一樣高，像天一樣寬廣”的樂聲中，體驗到極致的幸福，但幸福從未真正降臨到他們身上。很多時候，小提琴手的命運是致命的：他們祖祖輩輩、世代相傳，延續(xù)著相似的人生。可他們似乎又什么都沒有，“沒有世俗之物，唯一的就是這把小提琴以及他自己和小提琴手的命運”；他們總是離開，離開深愛的人，離開他們自己，總是把自己獻給其他人，永遠不能完整地屬于自己，總是在努力讓別人完整。

終于，在屢屢被拒之后，阿斯勒帶著阿莉達闖進了一戶人家，并在這里生下了兒子西格瓦爾。到了第二部《烏拉夫的夢》里，時間已經(jīng)過了好幾年。此時，為了擺脫命運的怪圈，阿斯勒改名換姓，成了烏拉夫。在離開比約格文之前，他賣掉了父親留給他的提琴。之后，他獨自返回城里，想要為妻子奧斯塔（阿莉達的新名字）買一只“用最橙黃的金子和最湛藍的藍珍珠”做的手鐲。但他并不知道，就在他離開住處不久，他就被人盯上了。一個老頭子固執(zhí)地認為烏拉夫親手殺害了原本居住在這里的老太太。

現(xiàn)在我們駛?cè)朊\

到了這里，小說似乎即將進入曠日持久的審判。但福瑟并沒有滿足我們的要求。在他筆下，一切都是靜默的，仿佛還沒有正式開始，就已經(jīng)悄悄地落下了帷幕。甚至，他沒有動用大量筆墨去推演兇殺的全過程，只是借由阿莉達的匆匆一瞥，快速地完成了他的講述。“她（阿莉達）看到阿斯勒站在門廳里捂住了老太太的嘴，然后阿斯勒帶上了門。于是，阿莉達在桌子下面伸開了腿，她重重地呼吸了好幾次……”不幸的是，烏拉夫終究還是被捕了。他被判犯有重罪，并被送上了絞刑架。很難說，這究竟是不是福瑟版本的《罪與罰》。但這并不重要。重要的是，福瑟從來沒有遠離他創(chuàng)作的主旨：追溯人與人、人與環(huán)境之間的微妙關(guān)系，進而展開他對小人物命運的探究。

可以肯定的是，命運并沒有就此停止它對阿斯勒一家的蹂躪。在他死后，阿莉達帶著西格瓦爾回到家鄉(xiāng)。在第三部《疲倦》中，長大成人的西格瓦爾從陌生人手中買了一把二手小提琴，開始了他的演奏生涯。這就像命運的輪回，循環(huán)往復，沒有終點。它提醒我們，人不僅會帶著沉重的罪愆生活下去，更無法與命運相互抗衡?；氐健稛o眠》的開篇，當阿莉達決定與阿斯勒廝守終生，阿斯勒告訴她，“現(xiàn)在我們駛?cè)肷睢薄５鋵?，他們“駛?cè)搿钡哪睦镏皇巧?，還包括彼此相互交纏的命運?；蛟S，這就是福瑟創(chuàng)作《三部曲》的題中之義了。

編輯：黃靈" " yeshzhwu@foxmail.com

新書速遞

隨著電視劇《南來北往》的收視率創(chuàng)下央視近年來爆款劇的播出新紀錄，作家高滿堂攜手李洲首次創(chuàng)作的公安題材作品也于今年正式出版。故事講述的是，1978年鐵路刑警馬魁沉冤昭雪，迎來了他人生的又一個春天。他同剛?cè)肼毜耐降埽ǔ司粜拢南嗷ハ訔墶⒄`解不斷到攜手破案，演繹了一段詼諧幽默又感人至深的師徒情誼。在行駛的列車上，來來往往的旅客都有著各自的故事。劇中，這列橫貫40年的火車如同穿越了時光隧道，給讀者帶來的絕不只是幾代人的回憶，更多的是時代變革、人生百態(tài)……

——藍曉宇