在中國(guó)人民革命軍事博物館里，陳列著一架蘇式伊爾15503號(hào)飛機(jī)。它曾承載機(jī)組人員穿越我國(guó)第一顆原子彈成功爆炸后的蘑菇云采樣，立下了赫赫功績(jī)。當(dāng)年駕機(jī)穿云取樣的6名空軍機(jī)組人員中，有一位來自江蘇省南通市通州區(qū)，他就是空勤機(jī)械師耿君。

1957年3月，在原南通縣劉橋采購(gòu)站做統(tǒng)計(jì)工作的耿君踴躍報(bào)名參軍，入伍后被選送到空軍航空技術(shù)學(xué)校機(jī)械系學(xué)習(xí)，兩年后由航校分配到航空兵13師38團(tuán)工作，任地面和空勤機(jī)械員。1960年前后，耿君先后參加了西藏平叛作戰(zhàn)和對(duì)印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，1962年初被提升為少尉空勤機(jī)械師。

1964年7月，經(jīng)部隊(duì)層層挑選，耿君和機(jī)長(zhǎng)郭洪禮、副駕駛李傳森、領(lǐng)航長(zhǎng)季獻(xiàn)康、通訊員王景海、劑量員高增厚等6人接受秘密任務(wù)，來到西北戈壁大漠。那一年，耿君23歲。擔(dān)任第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)任務(wù)的前線總指揮、中國(guó)人民解放軍副總參謀長(zhǎng)張愛萍上將告訴他們，國(guó)家將進(jìn)行原子彈爆炸試驗(yàn)，需要駕機(jī)穿越蘑菇云取樣。他們沒有猶豫半分，當(dāng)場(chǎng)請(qǐng)戰(zhàn)。耿君的任務(wù)是負(fù)責(zé)監(jiān)視飛機(jī)的動(dòng)力裝置和操作系統(tǒng)及液壓、防冰、環(huán)控、起落架收放等各個(gè)系統(tǒng)在飛行中的工作狀態(tài)，遇有異常情況，協(xié)助機(jī)長(zhǎng)及時(shí)處置。作為一名空勤機(jī)械師，耿君要具備過硬的技術(shù)本領(lǐng)，更要具備良好的心理素質(zhì)，能沉著應(yīng)對(duì)突發(fā)的險(xiǎn)情。

原子彈爆炸后形成的蘑菇云，包含大量的顆粒、灰塵等沉降物，是進(jìn)行下一步研究的重要參考資料，所以爆炸之后如何充分而有效取樣，就成為專家組必須攻克的難題。雖然已經(jīng)在地面上布置了多種取樣設(shè)備，可只有穿越蘑菇云取樣，才能更可靠地獲取足夠量的煙云樣品。飛行員駕駛飛機(jī)執(zhí)行原子彈爆炸后取樣任務(wù)，不僅在我國(guó)是首例，在世界上也沒有先例。因?yàn)閲?guó)外的取樣任務(wù)，使用的是無人駕駛飛機(jī)。

專家們通過嚴(yán)密的計(jì)算得出，當(dāng)飛機(jī)上升到7000米的高度，飛行員駕機(jī)穿越蘑菇云，危險(xiǎn)系數(shù)就會(huì)大大降低。然而，那時(shí)運(yùn)輸機(jī)飛行的最高高度在5000米，若是強(qiáng)行爬高，風(fēng)險(xiǎn)很大。在關(guān)鍵時(shí)刻，專家組研制出了“651”發(fā)動(dòng)機(jī)，將飛機(jī)改造后，裝上了取樣器。

穿云取樣，必須把握好時(shí)間節(jié)點(diǎn)，最佳時(shí)機(jī)是在原子彈爆炸后30分鐘、蘑菇云形成后的5分鐘進(jìn)行。這樣不僅不會(huì)損壞飛機(jī)，而且收集的劑量數(shù)據(jù)也是最準(zhǔn)確的。耿君和戰(zhàn)友們經(jīng)過3個(gè)多月的認(rèn)真探討，反復(fù)試飛，解決了一系列技術(shù)難題，終于能在20分鐘內(nèi)駕駛飛機(jī)，爬升到7000米的高空。

1964年10月15日，耿君和戰(zhàn)友們來到了蘭州空軍機(jī)場(chǎng)，參加了誓師大會(huì)。機(jī)長(zhǎng)郭洪禮代表機(jī)組大聲宣誓：“下定決心，不怕犧牲，只要飛機(jī)螺旋槳在轉(zhuǎn)，人還有一口氣，就要堅(jiān)決完成任務(wù)！”也就在這一天，張愛萍將軍為英雄們餞行，派專人給機(jī)組送來一包板栗。這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是難得的食物。首長(zhǎng)的關(guān)心和期望，使大家備受鼓舞。誓師大會(huì)后，6個(gè)人不約而同地交了黨費(fèi)，做好了再也回不來的準(zhǔn)備，瞞著家人奔赴羅布泊。

1964年10月16日，遼闊的戈壁灘顯得比往常更加神秘，一切按照原定計(jì)劃展開。取樣的飛機(jī)停在爆炸點(diǎn)40公里外的機(jī)場(chǎng)，機(jī)組人員穿著防護(hù)服，趴在掩體中，等待原子彈爆炸。

14時(shí)59分40秒，主控制站的技術(shù)人員按下電鈕，大西北核試驗(yàn)場(chǎng)所有人都開始緊張地讀秒。3點(diǎn)整，沉睡了數(shù)千年的羅布泊荒漠剎那間強(qiáng)光閃耀，天地轟鳴，一股龐大的蘑菇狀煙云，旋轉(zhuǎn)升騰，直插云霄。

隨著巨大的爆炸聲傳來，郭洪禮機(jī)長(zhǎng)大喊一聲：“上！”6名勇士如離弦之箭，迅速登上飛機(jī)。郭洪禮緊握操縱桿，機(jī)組人員密切配合，飛機(jī)在機(jī)場(chǎng)上空盤旋，用20分鐘時(shí)間爬升到了7000米高空。耿君向前望去，火球正在翻滾著緩緩地升上高空，不斷地向外膨脹并變換顏色，形成拔地而起的蘑菇云。耿君在確定各種儀表運(yùn)行正常后，向地面報(bào)告：“飛機(jī)工作狀態(tài)正常！”地面隨即傳來指令：“可以穿云！”

飛機(jī)進(jìn)入蘑菇云，煙霧彌漫，周圍的一切都模糊了，能見度非常低，機(jī)身被強(qiáng)烈翻滾的氣流沖擊得劇烈顛簸，像是脫韁的野馬，機(jī)艙內(nèi)充滿了硝煙味。耿君不顧身體感受到的巨浪般的撞擊和顛簸，和戰(zhàn)友們目不轉(zhuǎn)睛地觀察著飛機(jī)上的各種儀表，努力保持著飛機(jī)的航向。飛機(jī)穿越蘑菇云只需5秒鐘，就在飛機(jī)穿出云層，又見藍(lán)天白云，大家以為可以順利返航的時(shí)候，劑量員高增厚大聲說道：“儀器上的紅燈未亮，收集劑量不夠！”

機(jī)長(zhǎng)郭洪禮沒有絲毫猶豫，立即掉轉(zhuǎn)機(jī)頭，又一次飛進(jìn)了蘑菇云，繼續(xù)采集樣本。兩秒之后，監(jiān)測(cè)儀器上的紅燈就亮了。機(jī)組人員高興極了，一直懸著的心才算落下來。征得指揮部同意，飛機(jī)按照原定計(jì)劃返航。

16 時(shí)26 分，飛機(jī)徐徐降落在吐魯番機(jī)場(chǎng)，迎候在機(jī)場(chǎng)的首長(zhǎng)和同志們熱烈鼓掌，向勝利歸來的勇士們致敬。幾名防化人員疾步上前，把樣品送上另一架運(yùn)輸機(jī)，以最快的速度送往北京，交由研究院化驗(yàn)分析。不久，從北京傳來好消息：所有數(shù)據(jù)都證明，這是一次成功的爆炸。

核試爆成功后，基地舉辦了表彰大會(huì)，機(jī)組榮立集體一等功，耿君和戰(zhàn)友們都獲得了一等功獎(jiǎng)?wù)潞妥C書。表彰大會(huì)他們都沒有參加，因?yàn)槿w機(jī)組人員被送往位于馬蘭基地的醫(yī)院，住院療養(yǎng)一個(gè)多月。由于受到輻射，住院十多天后，6位勇士的頭發(fā)都掉光了。住院觀察期間，耿君撰寫了題為《航空發(fā)動(dòng)機(jī)在原子煙云的現(xiàn)象及一般反映》的研究文章，此件后來由國(guó)家科委收存。

參加我國(guó)首次核試驗(yàn)后，耿君回到原部隊(duì)，由少尉升為中尉，后來又升任空軍航空兵13師第38團(tuán)二大隊(duì)副政委、一大隊(duì)政委。1978年2月，耿君帶領(lǐng)10個(gè)機(jī)組參加了南疆自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，圓滿完成了上級(jí)交給的任務(wù)，軍區(qū)空軍給一大隊(duì)記集體二等功。1982年3月，耿君轉(zhuǎn)業(yè)回到地方，先后擔(dān)任南通縣檢察院副檢察長(zhǎng)、監(jiān)察局局長(zhǎng)、通州市紀(jì)委副書記、經(jīng)濟(jì)技術(shù)協(xié)作委主任等職務(wù)，為家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展作出了貢獻(xiàn)。

由于保密紀(jì)律的規(guī)定，在漫長(zhǎng)的歲月里，耿君一直守口如瓶，從未對(duì)同事和家人透露過曾經(jīng)的英勇壯舉。直到2004年國(guó)家解密，媒體報(bào)道了塵封40年的英雄故事，耿君的妻子劉翠娥才搞明白，為什么丈夫一頭濃密的黑發(fā)突然掉光，臉上的斑點(diǎn)比同齡人多很多，還常常吐血。

有人知情后問耿君：“受核輻射嚴(yán)重者可立刻致死，您當(dāng)時(shí)有沒有害怕過？”耿君回憶起兩次穿越蘑菇云的情景，說：“那時(shí)一心要完成黨交給的光榮任務(wù)，為國(guó)鑄盾，早把自己的生死置之度外了?！?/p>

（編輯 江子照）