謝倩霓,中國作家協(xié)會會員,上海市作家協(xié)會理事。少年兒童出版社編審,《少年文藝》雜志執(zhí)行主編。曾獲全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎、陳伯吹兒童文學(xué)獎、冰心兒童圖書獎、冰心兒童文學(xué)新作獎、上海市文藝創(chuàng)作精品獎、上海市好作品獎等獎項。
小斗嶺有兩個操場。一個是位于教學(xué)樓和學(xué)生宿舍包圍之中的小操場,我們在這里上體育課、做早操等;另外一個是位于教學(xué)樓和學(xué)生宿舍外圍的一個黃泥巴大操場,它經(jīng)常被用來晾曬各種農(nóng)作物。我們的免費電影院,正是位于這個大操場上。
在大操場的一側(cè),豎著兩根木桿子。每當(dāng)要放電影了,那塊巨大的四只角上系著粗繩子的白色幕布就會被高高地拉起來,周周正正綁在這兩根木桿子上。
也不知道“今晚或者明晚要放電影”這樣的消息是誰傳出來的,反正總會很快就傳到我們耳朵里。我們就“呼啦”一下朝大操場猛跑。跑到大操場上以后,我們隨手撿一根棍子,目測好哪塊地方離銀幕不遠不近位置正好,就在地上畫上一個很大的扁圓形的圈圈,里面龍飛鳳舞寫上自己的大名,這就表明這個地方已經(jīng)是自家的專屬觀影場地,只待晚飯后搬著凳子直接放這里看電影了。
但有時候即便提前畫好了圈圈,如果來得太晚,也會有人不遵守那個不成文的規(guī)則,把你畫好的位置給占了。因為操場上已經(jīng)到處都坐滿了人,你也沒法找到自己的大圈圈了,只能在人群外圍隨便找個地方坐下。好在操場夠大,銀幕夠大,即使坐在外圍,也還是可以感覺很不錯地看電影的。
夏天的晚上最是開心,每家每戶都會提前吃好晚飯,伢崽們都會提前洗好澡,搬上家里各式各樣的小椅子,一波一波涌向操場。我們把椅子擺進自己畫好的圈圈里,人卻并不老實坐著,而是東逛西逛,或者追逐奔跑,滿操場撒歡。如果是天寒地凍的冬天,那也沒問題,家家戶戶會把火盆搬到操場上,一家人圍著火盆一邊烤火,一邊看電影。奢侈一點兒的人家還會帶一把瓜子陪伴。在寒冷寂寞的鄉(xiāng)村的冬夜,那是多么奢侈而美好的享受呀!
一前一后兩個轉(zhuǎn)片盤終于沙沙地轉(zhuǎn)動起來,一束強光打在緩緩轉(zhuǎn)動的膠片上……人群一下子安靜下來了,大家屏住呼吸,睜大眼睛,看著藏在膠片里面的人物和故事被神秘地一幀一幀投射到寬大的銀幕上,兩側(cè)的大喇叭里同步傳出響亮的聲音,所有人都像被施了魔法,被這臺小小的放映機帶進了一個神奇、陌生的世界……
那時候都看過些什么電影呢?其實都記不太清楚了,大多是《小兵張嘎》《地道戰(zhàn)》《平原游擊隊》之類情節(jié)緊張、充滿著革命英雄主義的戰(zhàn)斗影片。記得有一段時間,我們天天學(xué)著電影里拖著長音高聲叫:“香煙洋火桂花糖——”“平安無事啰——”電影里的正面人物,總是有一張端正的面孔、一雙犀利的眼睛,即便只是一個挑著擔(dān)子賣雜貨的,也自帶一身堂堂正氣,令人一眼就能分辨出是好人,不由心生敬畏和景仰之情。
那時候看過的電影中,我印象最深也最喜歡的一部是《柳堡的故事》。大概是因為這是當(dāng)時非常罕見的一部描寫美好愛情故事的影片吧。那個副班長真是太帥啦!影片中的二妹子也非??蓯?,一笑,臉上就有兩粒芝麻大的小酒窩。就是因為這部電影,我產(chǎn)生了這輩子第一個遠大的人生理想:到部隊里去當(dāng)兵,或者嫁一個當(dāng)兵的人!
當(dāng)然,這兩樣理想最后都沒能實現(xiàn),但那種單純美好的情愫,卻像一片碧綠的葉芽,永遠在人生的旅途上搖曳。