小時(shí)候，家里窮

買不起毛線，就是買得起

也買不到，要票

當(dāng)年連買一盒火柴都要票

我媽為了不讓我凍著

就把每個(gè)月廠里發(fā)的線手套

積攢下來，拆了

裹成線團(tuán)，給我打線衣

那時(shí)候沒有雙休日

白天又要上班，只好

晚上熬夜打……

現(xiàn)在我都還記得，我媽坐在

15瓦的白熾燈下

拿毛線簽織線衣的情景

心里暖洋洋的

樹

格爾木到拉薩

坐了十幾個(gè)小時(shí)的火車

沒有看到一棵樹

連灌木叢都沒看到

但隔一段路

就能看見一個(gè)護(hù)路工人

像樹一樣

筆直

向我們敬禮

上班路上

馬路中間，躺著一團(tuán)塑料薄膜

車輛經(jīng)過的時(shí)候

它就抬起身子，打兩個(gè)滾

閃一閃，躲一躲

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見它，我特別小心

生怕自己輾到

它

太像一個(gè)跌倒的老人了