敏子的媽媽走了，跟著一個(gè)賣(mài)小雞的中年男人走了。

那個(gè)時(shí)候，敏子才三歲多一點(diǎn)。而今，敏子滿五歲，往六歲上數(shù)了。從那以后，敏子就再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)媽媽。

敏子跟著奶奶生活。但敏子并不知道媽媽撇下她，跟著一個(gè)賣(mài)小雞的男人跑了。奶奶哄著敏子，說(shuō)媽媽去海邊一個(gè)小島上，幫助人家補(bǔ)漁網(wǎng)，掙錢(qián)來(lái)給敏子扯花布做新衣服穿呢。

敏子盼著媽媽回來(lái)。奶奶也盼著敏子?jì)寢屇骋惶爝€能回來(lái)?？擅糇?jì)寢屖冀K沒(méi)有回來(lái)。

敏子跟著奶奶，整天喝稀粥、吃雞蛋、吃烤玉米和煎小魚(yú)。晚間，奶奶就像媽媽一樣摟著敏子睡。奶奶摟著敏子時(shí)，一邊捏著敏子肉乎乎的小腳丫，一邊給敏子講故事。慢慢地奶奶捏不到敏子的小腳丫了，敏子長(zhǎng)高了。

奶奶看著敏子頭上的毛發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了、變黑了，便給敏子扎起了一對(duì)羊角辮。敏子的奶奶常拿當(dāng)院的石磨與敏子比高低——“你看看，咱敏子都快長(zhǎng)到石磨那樣高了?！?/p>

敏子的爸爸在敏子一歲多一點(diǎn)的時(shí)候去南洋捕魚(yú)，遭遇狂風(fēng)黑浪（其實(shí)就是臺(tái)風(fēng)），死在海里了。早年，鹽區(qū)沒(méi)有氣象預(yù)報(bào)，漁民們出海捕魚(yú)，全憑望云層、觀星象來(lái)預(yù)測(cè)天氣，一有不慎，就將船毀人亡。

敏子對(duì)爸爸沒(méi)有印象。敏子只記得媽媽留著齊耳短發(fā)的俊模樣。敏子還記得媽媽總是會(huì)坐在當(dāng)院的石磨旁織漁網(wǎng)。

敏子滿三歲的那年春天，小街上來(lái)了一個(gè)賣(mài)小雞的男人。那人挑著兩個(gè)扁圓的竹籮筐，大街小巷里吆喝：

“小雞喲——

“抓小雞——”

那人不喊“賣(mài)小雞”，他喊“抓小雞”。好像他竹筐里那些油菜花團(tuán)一樣的小雞崽，全都跑出竹筐，需要人們來(lái)幫助他一只一只再抓回他竹筐里似的。其實(shí)，不是那樣的。

那個(gè)賣(mài)小雞的男人，面對(duì)竹筐里那些挨挨擠擠的小雞崽，他要一只一只地抓出來(lái)賒給人家，并不是當(dāng)場(chǎng)出售小雞崽就可以拿到錢(qián)呢。這是那個(gè)年代賣(mài)小雞的常規(guī)。原因是賣(mài)小雞的進(jìn)村時(shí)，多為春天。也就是民諺里所說(shuō)的一年當(dāng)中青黃不接的那個(gè)時(shí)間段，家家戶戶碗里沒(méi)有糧，菜園子見(jiàn)不到個(gè)“青頭”，到哪里去弄閑錢(qián)來(lái)買(mǎi)小雞崽？只有賒。再者，買(mǎi)小雞的人家想買(mǎi)母雞或公雞，那會(huì)兒一只只小雛雞全是油菜花團(tuán)的模樣，怎么能分辨出哪只是公雞，哪只是母雞呢？

但賣(mài)小雞的人，偏偏就能分辨出來(lái)。他若沒(méi)有那個(gè)本事，怎么出來(lái)賣(mài)小雞、賒小雞，怎么好等到秋后上門(mén)來(lái)收那小雞崽的款項(xiàng)呢？

“抓六只小雞?！?/p>

這是敏子奶奶在說(shuō)話。她要賒六只小雞。

那個(gè)時(shí)候，敏子還被媽媽抱在懷里。敏子奶奶顛著一雙小腳，到小巷口來(lái)抓小雞時(shí)，敏子?jì)寢屚Ｏ率种械幕钣?jì)，抱起敏子到巷口來(lái)看熱鬧。

“要幾只公雞、幾只母雞？”

賣(mài)小雞的那個(gè)男人，如同賣(mài)豆腐、打涼粉的小販問(wèn)人家稱(chēng)幾斤豆腐、幾斤涼粉一樣，問(wèn)敏子的奶奶要幾只公雞、幾只母雞。

敏子奶奶說(shuō)：“一只公雞、五只母雞?！?/p>

話音未落，那人伸手拽出一只抬頭望天的小雞崽，口中念叨“公雞”，隨后又抓出五只吱吱鳴叫的小雞崽，說(shuō)是五只母雞。其間，那男人抓小雞、扔小雞的動(dòng)作，如同拋線團(tuán)、扔氣球一樣，一只一只丟進(jìn)敏子奶奶兜起的衣衫兜兜里，說(shuō)：“好啦，五只母雞、一只公雞。”

敏子奶奶兜住那六只黃茸茸的小雞崽，思量了半天，可能是想到秋涼時(shí)，便是敏子爸爸的忌日，到那時(shí)，將要?dú)⒌粢恢还u來(lái)祭奠，剩下的母雞還需要有只公雞來(lái)領(lǐng)頭，便改口說(shuō)：“要兩只公雞、四只母雞?！?/p>

賣(mài)小雞的那個(gè)男人瞪直了眼睛，問(wèn)敏子奶奶：“你到底是要幾只母雞、幾只公雞？”

敏子奶奶說(shuō)：“兩只公雞、四只母雞?！?/p>

那男人沒(méi)再說(shuō)話，他伸手往竹筐內(nèi)的小雞群里一抹溜，如同風(fēng)吹麥浪一般，順手拽出一只冒尖的小雞崽，丟進(jìn)敏子奶奶的布兜里，隨手又從敏子奶奶布兜里抓走一只低頭啄腳的小雞崽。然后，問(wèn)起戶主的名字，他要把戶主的名字寫(xiě)在他的賒賬本上，秋后好來(lái)討要小雞錢(qián)呢。

敏子奶奶開(kāi)口就說(shuō)：“王樹(shù)家?！?/p>

王樹(shù)，是敏子爸爸的姓名。

其實(shí)，那時(shí)敏子的爸爸早已經(jīng)死去一年多了。賣(mài)小雞的那個(gè)男人寫(xiě)下“王樹(shù)家”時(shí)，似乎也意識(shí)到這戶人家的男人可能不在了。

在外人看來(lái)，王樹(shù)，自然是一個(gè)人的姓名。王樹(shù)家，就比較模糊了，可以理解為王樹(shù)的家，也可以理解為王樹(shù)的家人，或是王樹(shù)家的媳婦。

當(dāng)時(shí)，敏子?jì)寢尵驮诟?，但她并沒(méi)有在意那個(gè)男人去記誰(shuí)的姓名，她倒是覺(jué)得那男人伸手抓出一只小雞崽，就知道是公雞、母雞好厲害呢，她問(wèn)那男人：“你是怎么知道哪只是公雞，哪只是母雞的？”

那男人抬頭望了望敏子?jì)寢岊^上掛的“夫孝”，說(shuō)：“抬頭望天的是公雞。”言下之意是低頭擠在一起，或者是怕冷、害羞的那些小雞崽，長(zhǎng)大以后都是母雞婆。

“噢——”

敏子?jì)寢屳p噢了一聲，瞬間長(zhǎng)了學(xué)問(wèn)似的，又問(wèn)他：“萬(wàn)一，你抓出來(lái)的不是公雞而是母雞呢？”

那男人回答得很爽快，他說(shuō)：“抓錯(cuò)了不要錢(qián)?！?/p>

說(shuō)話間，那男人又拽出一只抬頭望天的小雞崽來(lái)，示范給敏子?jì)寢尶矗骸澳憧春脟D，這一只，我扔進(jìn)筐簍里，不多一會(huì)兒，它又會(huì)把頭抬起來(lái)了?！?/p>

果然，不多一會(huì)兒，那只毛茸茸的小雞崽就仰起頭來(lái)四處張望呢。

敏子?jì)寢屵七谱欤樕项D時(shí)流露出很是佩服那個(gè)男人的神情來(lái)。

那男人跟敏子?jì)寢屨f(shuō)：“公雞好斗，一出殼就好斗！它在雞群中，始終都要擺出一副爭(zhēng)斗的架勢(shì)來(lái)?！?/p>

敏子?jì)寢寴?lè)了。敏子?jì)寢屝睦锵胫u母雞原來(lái)是這樣呀！但這話她沒(méi)有說(shuō)出口，便抱著敏子回家去了。

這以后，那個(gè)賣(mài)小雞的男人又來(lái)賣(mài)蓮蓬、賣(mài)鮮藕，秋天來(lái)收小雞款項(xiàng)時(shí)，他不知怎么就把敏子?jì)寢尳o勾走了。

敏子想媽媽時(shí)，奶奶就炒雞蛋、煎雞蛋，或是煮雞蛋給敏子吃，哄著敏子，說(shuō)她媽媽到海島上幫助人家織漁網(wǎng)了，很快就會(huì)回來(lái)呢。

敏子忍不住想到海邊去看媽媽。奶奶就把大門(mén)給閂上，不許敏子往院子外面亂跑。

奶奶要做飯，要喂雞，還要給敏子補(bǔ)鞋子、添褲腳。奶奶顧不上看管敏子時(shí)，就讓敏子一個(gè)人在院子里追小雞、捉蜻蜓、給螞蟻畫(huà)地牢玩。偶爾，隔壁喜子?jì)寢屢?chǎng)院里摘花生果，或是要去菜園子里拔青菜，不方便帶上喜子時(shí)，就會(huì)把喜子送過(guò)來(lái)，讓敏子奶奶給一起看護(hù)著。

那樣的時(shí)候，敏子會(huì)很高興。

喜子和敏子一般大。不過(guò)，喜子是個(gè)男孩子，他來(lái)了以后，就喜歡跟敏子鉆草堆、爬豬圈、捉迷藏玩。

敏子奶奶坐在當(dāng)院的石磨旁，把兩個(gè)孩子閂在院子里，看管在她的眼皮子底下，她便在那兒“吱啦——吱啦——”地納那種麻臉的鞋底，或是把剛剛擇去的菜葉，再挑些綠色的，重新放回到籃子里。

回頭，喜子?jì)寢審膱?chǎng)院里或是菜園子那邊拔了青菜回來(lái)時(shí)，會(huì)敲著敏子家的大門(mén)喊叫：“喜子——”

喜子在院子里聽(tīng)到了，立馬就會(huì)回應(yīng)一聲：“媽媽?zhuān)　?/p>

“跟我回家啦！”

那時(shí)刻，敏子的奶奶便會(huì)顛著一雙小腳，去給喜子?jì)寢岄_(kāi)院門(mén)。其間，喜子站在院門(mén)旁，等著敏子奶奶慢慢悠悠地走過(guò)來(lái)開(kāi)院門(mén)時(shí)，他還會(huì)一聲一聲地對(duì)著門(mén)縫往外喊：“媽媽?！?/p>

“哎！”

“媽媽?！?/p>

“哎——”

院門(mén)開(kāi)了，喜子撒著歡跟著媽媽走了，敏子卻站在院門(mén)前或是被奶奶閂在院門(mén)里頭，木呆呆地愣半天。

那樣的時(shí)候，奶奶會(huì)停下手中的活計(jì)，在鐵勺子里滴一點(diǎn)油星，給敏子煎雞蛋，哄著敏子不去想媽媽。

敏子呢，吃著奶奶的煎雞蛋，時(shí)而會(huì)噘起小嘴，把奶奶那油汪汪的鐵勺子給推翻，時(shí)而她吃著吃著還會(huì)吃出淚水來(lái)呢。

敏子奶奶看到那樣的情景，總是長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一聲：“唉——”

這一天，喜子?jì)寢層职严沧铀蛠?lái)跟敏子一起玩，敏子不想與喜子鉆草堆捉迷藏。敏子跟喜子說(shuō)：“我們今天裝成你媽媽敲門(mén)喊你吧?！?/p>

喜子問(wèn)：“那怎么裝？”

敏子說(shuō)：“我來(lái)裝你，你在門(mén)外當(dāng)媽媽。”

喜子樂(lè)，喜子說(shuō)敏子：“我是男孩子，你是女孩子，應(yīng)該你來(lái)當(dāng)媽媽?zhuān)疫€當(dāng)喜子?！?/p>

敏子說(shuō)：“不！我當(dāng)喜子，你當(dāng)媽媽。”

喜子想了想，反正就是做游戲，他便跑到院門(mén)外去拍門(mén)，學(xué)著媽媽的腔調(diào)，大聲喊叫著自己的名字：“喜子?！?/p>

敏子在院內(nèi)，脆生生地應(yīng)道：“媽媽?zhuān)　?/p>

“喜子！”

“媽媽——”

“喜子——”

“媽——媽——”

…………

正在當(dāng)院石磨旁納鞋底的敏子奶奶，聽(tīng)到敏子在那兒熱切地喊“媽媽”，老人的心里先是咯噔一下子，隨之愣住了。她靜心聽(tīng)著敏子那一聲聲撕心裂肺的呼喚，老人的心都快要被敏子給喊碎了。尤其是敏子連續(xù)喊了幾聲媽媽以后，突然放聲大哭起來(lái)時(shí)，奶奶眼窩里的淚水，撲簌簌地滾下來(lái)。

選自《三角洲》