1921年至1949年間中共黨史的很多內(nèi)容與中國近現(xiàn)代史相關(guān)聯(lián)，近年來直接的互動(dòng)與彼此的激蕩亦很多①。不過，面對(duì)這段歷史具體研究成果之海量與原始史料之龐雜，研究者經(jīng)常遇到的難題是如何利用這些成果和史料真正推進(jìn)中共黨史研究的傳承與發(fā)展。

對(duì)此難題的應(yīng)對(duì)不宜簡單概括為吸收所有成果和閱讀更多史料，因?yàn)檫@是難以實(shí)現(xiàn)的理想狀態(tài)。對(duì)研究者而言，時(shí)間、精力都有限，對(duì)這段歷史做“竭澤而漁”的研究更多代表著一種態(tài)度和精神，而實(shí)際上不可能做到。更為重要的是，這樣的應(yīng)對(duì)方式或許對(duì)整個(gè)研究風(fēng)氣會(huì)有大的影響，目前已能看出一些端倪。一是題目越來越具體和細(xì)小。雖然這樣的研究可以日有寸進(jìn)，但如果這種“寸進(jìn)”和大問題基本無關(guān)，則會(huì)讓人疑惑為何需要這種“寸進(jìn)”？二是彼此之間無法對(duì)話，且不需要對(duì)話。因?yàn)樗檬妨稀案髯詾閼?zhàn)”，學(xué)術(shù)脈絡(luò)亦是“各有秉承”。基于以上觀察，筆者認(rèn)為較為有效的一種方式，是尋找中共黨史和中國近現(xiàn)代史的切實(shí)交集，以返讀經(jīng)典的方式推進(jìn)中共黨史研究。

而返讀經(jīng)典，首先要讀1921年至1949年間李大釗、陳獨(dú)秀、瞿秋白、毛澤東等中共領(lǐng)導(dǎo)人的文集。他們既是中共黨史上的重要人物，也是中國近現(xiàn)代史上的重要人物。其思想和文章除了史料價(jià)值，亦閃耀著接壤中國地氣的理論價(jià)值和思想價(jià)值。這些價(jià)值不是用來“蓋棺論定”的，而是助人不斷回到中共黨史的原點(diǎn)并再次出發(fā)。

其次，中國馬克思主義史學(xué)家中有一批治1921年至1949年歷史有大成者，如范文瀾、胡繩、黎澍、劉大年、陳旭麓等。中共黨史研究者應(yīng)該仔仔細(xì)細(xì)地重讀他們的各種文章，而不僅僅是代表性名著。例如，對(duì)于胡繩，就不能只讀《帝國主義與中國政治》一書，而應(yīng)通讀7卷本的《胡繩全書》。然后細(xì)細(xì)體味其論證，慢慢品讀其所引史料，并根據(jù)其引用部分按圖索驥回到史料全篇，若能閱讀整本史料則更佳。

對(duì)于前述人物撰寫的經(jīng)典著述，筆者近來嘗試作了一些“返讀”，發(fā)現(xiàn)這些經(jīng)典著述的一個(gè)共同特點(diǎn)是能充分把握歷史“現(xiàn)實(shí)”，形成綜貫的歷史認(rèn)識(shí)②，為中共黨史研究的基本問題提供更長程、更有深度的歷史解釋。若能由此出發(fā)作一些梳理和討論，或許對(duì)深化1921年至1949年的中共黨史研究有所裨益。

一、歷史“現(xiàn)實(shí)”的重建與綜貫歷史認(rèn)識(shí)的形成

歷史學(xué)的基本特點(diǎn)是以處理歷史碎片為起點(diǎn)，處理不好歷史碎片，好的歷史學(xué)研究就無從談起。因?yàn)樘N(yùn)藏時(shí)間密碼和歲月信息的歷史碎片不是天然地易閱讀和易理解，需要語言、耐性和共情的艱苦訓(xùn)練。在讀懂、理解歷史碎片的過程中，歷史學(xué)的魅力會(huì)慢慢展現(xiàn)，這種魅力就是歷史學(xué)的

①參見孫揚(yáng)：《化“弊”致利——中共黨史研究對(duì)開拓民國史研究的啟示》，《民國檔案》2023年第4期。

②用“綜貫”一詞，是因?yàn)樵撛~除了“綜合”還包含“貫通”之義。參見《漫談（五十一則）》，武衡等主編：《徐特立文存》第3卷，廣東教育出版社，1995年，第143頁?！熬唧w性”。

胡繩強(qiáng)調(diào)，寫作要有一些特寫和有點(diǎn)形象，不要籠統(tǒng)化，滿是概念胡繩對(duì)“文史”具體性的重視，在他20世紀(jì)30年代撰寫的文章中已初見端倪。參見《特殊與普遍》（1935年11月3日），《胡繩全書》第7卷，人民出版社，2003年，第338頁。談科舉考試，就要談具體怎么考法，否則會(huì)讓讀者以為古代科考和現(xiàn)在考大學(xué)一樣。中共黨史研究更需要提供“小而全息的碎片”，比如寫1927年大革命后的農(nóng)民暴動(dòng)，不能只講井岡山，“要選擇一兩個(gè)典型的，具體地加以描述，講清楚頭尾始末，成功的，失敗的，都可以，即使是小規(guī)模的不著名的暴動(dòng)”《關(guān)于中國共產(chǎn)黨（上）》，《關(guān)于撰寫〈從五四運(yùn)動(dòng)到人民共和國成立〉一書的談話》，《胡繩全書》第7卷，第59頁。徐特立則表示，他看當(dāng)年蘇維埃的許多文件時(shí)都感到不滿意，總覺得是死的，后來明白這些文件只講了歷史的一部分，而且缺乏細(xì)節(jié)，“講武裝只說從幾團(tuán)人搞起，卻未講最初人怎樣來的，槍怎樣來的，由幾個(gè)人幾條槍起，這里有很多活生生的歷史”《漫談（五十一則）》，武衡等主編：《徐特立文存》第3卷，第68頁。

不過，處理歷史碎片雖然是歷史學(xué)的起點(diǎn)，但其終點(diǎn)是形成綜貫的而非碎片化的歷史認(rèn)識(shí)。此種認(rèn)識(shí)來自豐富的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)、即“實(shí)存”的搜集和研究，比如馬克思撰寫《資本論》就依靠了極多的工廠調(diào)查資料，但它不是經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的簡單匯聚。歷史認(rèn)識(shí)能否綜貫，決定于歷史“現(xiàn)實(shí)”的重建程度。

關(guān)于“現(xiàn)實(shí)”這個(gè)概念，通常將其等同于“實(shí)存”即經(jīng)驗(yàn)事實(shí)。但在哲學(xué)特別是馬克思主義哲學(xué)中，則有著非常不同的理解。黑格爾認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)是本質(zhì)與實(shí)存的統(tǒng)一，現(xiàn)實(shí)需要將實(shí)存思辨地把握在本質(zhì)之中〔德〕黑格爾著，楊一之譯：《邏輯學(xué)》下卷，商務(wù)印書館，1976年，第177頁。

馬克思主義對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的看法直接來源于黑格爾哲學(xué)，它不僅將“現(xiàn)實(shí)”看作本質(zhì)與實(shí)存的統(tǒng)一，而且視之為歷史的展開過程及其表現(xiàn)出來的必然性，即歷史發(fā)展的主要傾向。對(duì)此，恩格斯有著非常經(jīng)典的表述——“羅馬共和國是現(xiàn)實(shí)的，但是把它排斥掉的羅馬帝國也是現(xiàn)實(shí)的”恩格斯：《路德維?！べM(fèi)爾巴哈和德國古典哲學(xué)的終結(jié)》，《馬克思恩格斯選集》第4卷，人民出版社，2012年，第222頁。

順著恩格斯的思路，瞿秋白提出“‘動(dòng)’而‘活’，活而‘現(xiàn)實(shí)’”《赤都心史》，《瞿秋白文集·文學(xué)編》第1卷，人民文學(xué)出版社，1985年，第251頁。，毛澤東則強(qiáng)調(diào)“事物的實(shí)不止屬性，還有其最根本的質(zhì)”《致陳伯達(dá)》（1939年2月1日），《毛澤東書信選集》，中央文獻(xiàn)出版社，2003年，第127頁。，而這個(gè)“最根本的質(zhì)”就是指相較于經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，歷史發(fā)展的主要傾向是最基本的，最需要建立的“現(xiàn)實(shí)”也就是歷史“現(xiàn)實(shí)”〔匈〕盧卡奇著，杜章智等譯：《歷史與階級(jí)意識(shí)——關(guān)于馬克思主義辯證法的研究》，商務(wù)印書館，1992年，第268—269頁。

在歷史“現(xiàn)實(shí)”建立的過程中，歷史認(rèn)識(shí)不以“離開一般聯(lián)結(jié)的個(gè)個(gè)散亂事實(shí)”為滿足《毛澤東哲學(xué)批注集》，中央文獻(xiàn)出版社，1988年，第8頁。，而要先對(duì)經(jīng)驗(yàn)事實(shí)作深入研究，在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生科學(xué)抽象和具體化綱領(lǐng)，并在這種綱領(lǐng)的引領(lǐng)下繼續(xù)對(duì)經(jīng)驗(yàn)事實(shí)作深入研究。唯有如此循環(huán)往復(fù)，歷史“現(xiàn)實(shí)”才有可能真正建立起來。吳曉明：《馬克思的現(xiàn)實(shí)觀與中國道路》，《中國社會(huì)科學(xué)》2014年第10期。

以上理論梳理闡明了在重建歷史“現(xiàn)實(shí)”的要求下，中共黨史研究需要重視的三個(gè)基本落腳點(diǎn)。一是中共黨史有不得輕易更動(dòng)的結(jié)論，但在研究中不能套用、挪用這些結(jié)論，“馬列對(duì)于范疇是活看，不下死的定義”《漫談（五十一則）》，武衡等主編：《徐特立文存》第3卷，第104頁。，尤其要不得的處理方式是“我即列寧，我即主義，我已經(jīng)懂了，放在肚子里，逐段的抽出來，按公式教導(dǎo)”瞿秋白：《中國革命中之爭論問題：第三國際還是第零國際？——中國革命中之孟雪維克主義》（1927年2月—3月），陳鐵健編：《中國近代思想家文庫·瞿秋白卷》，中國人民大學(xué)出版社，2014年，第234頁。

二是中共黨史研究要反思將馬克思主義哲學(xué)片面看作“實(shí)證科學(xué)”的思路。這是第二國際的理論家們主宰馬克思主義哲學(xué)解釋權(quán)時(shí)所鼓吹的，也正是他們不遺余力地“發(fā)掘”和推行馬克思主義哲學(xué)的“實(shí)證化”吳曉明、陳立新：《澄明馬克思哲學(xué)之當(dāng)代性根基——吳曉明教授訪談》，《學(xué)術(shù)月刊》2001年第9期。而真正的科學(xué)是為了解釋現(xiàn)實(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀、解決現(xiàn)實(shí)的社會(huì)問題和分析現(xiàn)實(shí)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，這樣的解釋、解決和分析要“綜觀實(shí)際現(xiàn)象而取客觀的公律”，否則不是“泥于太具體的事實(shí)”，就是“力避現(xiàn)實(shí)，逃于玄想”瞿秋白：《〈新青年〉之新宣言》（1923年5月），陳鐵健編：《中國近代思想家文庫·瞿秋白卷》，第77頁。

三是體現(xiàn)所謂馬克思主義哲學(xué)為“實(shí)證科學(xué)”的典型口號(hào)是“經(jīng)濟(jì)決定論”，以“經(jīng)濟(jì)決定論”看歷史，既執(zhí)著于社會(huì)發(fā)展程度，又局限于機(jī)械的階級(jí)分析。對(duì)于這種執(zhí)著和局限，前述諸位名家多有深刻反思。胡繩強(qiáng)調(diào)，對(duì)于革命力量的分析，不能只看國民黨與共產(chǎn)黨的對(duì)比，而要重視和分析國共之間的“中間力量”；陳旭麓則超越簡單機(jī)械的階級(jí)分析，對(duì)中國近代以來“中等社會(huì)”的歷史作用作了精彩討論。他們在反思中形成的洞見都是在應(yīng)用和貫徹“歷史合力論”，明確意識(shí)到歷史中有無數(shù)互相交錯(cuò)的力量在起作用恩格斯：《恩格斯致約瑟夫·布洛赫》（1890年9月21日—22日），《馬克思恩格斯選集》第4卷，第605頁。，充分考慮到歷史發(fā)展的辯證性，即各種力量的互相沖突和彼此矛盾，而這正是歷史螺旋式上升的根源。由此可知，相較于“經(jīng)濟(jì)決定論”，“歷史合力論”就保持了馬克思主義的批判品格，不至于使馬克思主義鈍化為“無批判的實(shí)證主義”吳曉明、陳立新：《澄明馬克思哲學(xué)之當(dāng)代性根基——吳曉明教授訪談》，《學(xué)術(shù)月刊》2001年第9期。徐特立對(duì)此有一段值得注意的論述：“馬克思、恩格斯起初都是從批判人家的東西搞起來的。一個(gè)普魯東加上一個(gè)馬克思就大大發(fā)展……沒有俄國胡說八道的馬赫主義，就不會(huì)引起列寧到倫敦找參考書，也不會(huì)有《唯物論與經(jīng)驗(yàn)批判論》。不看到錯(cuò)誤引不到向正確方向去想?！薄堵劊ㄎ迨粍t）》，武衡等主編：《徐特立文存》第3卷，第133頁。

綜上，重建歷史“現(xiàn)實(shí)”，形成綜貫的歷史認(rèn)識(shí)，需要活學(xué)活用理論，懂得歷史規(guī)律，并具備強(qiáng)烈的批判品格。而其在中共黨史研究中具體展開時(shí)，則要運(yùn)用毛澤東所言“古今中外法”，弄清楚所研究問題發(fā)生的一定的時(shí)間和空間，把問題當(dāng)作一定歷史條件下的歷史過程去研究參見《如何研究中共黨史》（1942年3月30日），《毛澤東文集》第2卷，人民出版社，1993年，第400頁。下文擬以如何凸顯中共革命的正當(dāng)性與如何認(rèn)識(shí)復(fù)雜中國兩個(gè)基礎(chǔ)性問題為例，探討如何從既有經(jīng)典的論述中獲得啟發(fā)，使研究者對(duì)相關(guān)歷史“現(xiàn)實(shí)”有更加全面深刻的把握。

二、在歷史“現(xiàn)實(shí)”重建中認(rèn)識(shí)中共革命的正當(dāng)性

中共革命的正當(dāng)性與中國的過去、當(dāng)下與未來密切相關(guān)。深入研究這一中共黨史研究的基礎(chǔ)性問題，論證中共革命的正當(dāng)性，既要不斷為此問題填充“歷史的血肉”——中國共產(chǎn)黨不斷奮斗的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，也要從現(xiàn)代中國歷史發(fā)展的主要傾向出發(fā)，聯(lián)系古今，不回避歷史發(fā)展過程中的各種張力。

“革命”一詞古已有之，其正當(dāng)性用《易》之古語就可以說明，即“順乎天，應(yīng)乎人”。這里的“天”是抽象的，又是具體的。在殷周轉(zhuǎn)型之際，中國人對(duì)“天”的理解漸趨于周人所言“皇天無親，惟德是輔”。因此，“天命”就體現(xiàn)為人心向背，在這一維度上“天”和“人”是統(tǒng)一的，“應(yīng)乎人”就成為中國歷史上革命正當(dāng)性的基本判斷標(biāo)準(zhǔn)。和中國古代的革命相比，中共革命當(dāng)然有很多“舶來元素”和“外國影響”，但其成功和正道就歷史“現(xiàn)實(shí)”而言要多分析其如何“應(yīng)乎人”，尤其是如何“應(yīng)乎中國人”。

中共革命要能“應(yīng)乎中國人”，就應(yīng)如瞿秋白所言，在社會(huì)的動(dòng)流中，知道中國“是什么”，然后再說“怎么樣”和“要什么”《赤都心史》，《瞿秋白文集·文學(xué)編》第1卷，第248頁。知道中國“是什么”的方向有兩個(gè)，一是空間性的，即中國不同地域的特點(diǎn)；二是時(shí)間性的，即中共革命是從哪里發(fā)展演變而來。因此，毛澤東強(qiáng)調(diào)研究黨史不能只從1921年說起，“從辛亥革命說起差不多”《如何研究中共黨史》（1942年3月30日），《毛澤東文集》第2卷，第402頁。；胡繩則論述得更遠(yuǎn)一些，認(rèn)為“中國革命說得長遠(yuǎn)一些，可以一直追溯到戊戌變法”《毛澤東的新民主主義論再評(píng)價(jià)》（1999年3月），《胡繩全書》第7卷，第99頁。

無論是毛澤東的看法還是胡繩的論述，都反映了中共革命的領(lǐng)導(dǎo)者和闡釋者都認(rèn)為對(duì)于革命應(yīng)該有長時(shí)段的把握，即從革命發(fā)生于中國，到革命改變中國，再到革命重塑中國是一個(gè)長期過程。正如胡繩所言：“革命是翻天覆地的事業(yè)，當(dāng)然不是瞬息可以造成的奇跡。中國又有特殊的情形。更使得中國問題的解決，非有極長的時(shí)期的努力不可”《中國問題講話》（1946年），《胡繩全書》第4卷，人民出版社，1998年，第354頁。

“極長的時(shí)期”意味著中共革命的艱巨和曲折。艱巨是指革命要付出代價(jià)，甚至是巨大的代價(jià)；曲折則是指革命從來就不是一條通天大路，而是充滿了爭論、斗爭和徘徊。這樣的艱巨和曲折在名家論述中經(jīng)常有精彩的總括性分析。陳旭麓引用魯迅的話指出，歷史上常有兩種現(xiàn)象，一種是新的來了好久之后而舊的又回復(fù)過來，即是反復(fù)；一種是新的來了好久之后而舊的并不廢去，即是羼雜。在他看來，中共革命的歷史乃至整個(gè)中國近現(xiàn)代史反復(fù)、羼雜的現(xiàn)象屢見不鮮，而這些反復(fù)、羼雜之處正是研究者進(jìn)行歷史分析時(shí)需要著力之處。參見陳旭麓：《浮想錄》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2008年，第58頁。胡繩則從哲學(xué)高度指出，事情在發(fā)展中有時(shí)是突飛猛進(jìn)，有時(shí)也會(huì)有頓挫倒退的情形。歷史的箭頭并不是一直線向前，經(jīng)常有曲折的逆轉(zhuǎn)。參見《中國問題講話》（1936年），《胡繩全書》第4卷，第354頁。

為什么中共革命會(huì)表現(xiàn)出如此錯(cuò)綜復(fù)雜的樣態(tài)？究其原因，這與中共要在兩個(gè)歷史任務(wù)上同時(shí)“應(yīng)乎中國人”有關(guān)。中國走向現(xiàn)代是中共的歷史任務(wù)，中華民族在世界上獲得獨(dú)立自主的地位也是中共的歷史任務(wù)。這兩個(gè)任務(wù)同時(shí)出現(xiàn)、一起推進(jìn)，互相規(guī)定又互相影響，更是互相交纏。

這樣的狀況給予中共革命多重的歷史目標(biāo)，既要破除“‘東方式’的死寂”——反封建，又要屹立于世界民族之林——反帝，還要提防“資產(chǎn)階級(jí)的市儈主義”——掌握革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)《赤都心史》，《瞿秋白文集·文學(xué)編》第1卷，第213頁。如此復(fù)雜的歷史條件和多重的歷史目標(biāo)，使任何時(shí)候解說分析中共革命都需要巨大的、建基于歷史“現(xiàn)實(shí)”的智慧。

這種智慧體現(xiàn)在對(duì)于中共革命的歷史分析需要正視和理解中國走向現(xiàn)代的不可跳躍與其實(shí)際快進(jìn)所造成的歷史后果。胡繩指出：在20世紀(jì)20年代初關(guān)于“社會(huì)主義”的論爭中，梁啟超、張東蓀等確實(shí)看到了由于沒有建立資本主義大生產(chǎn)，嚴(yán)重缺乏現(xiàn)代工商業(yè)，導(dǎo)致中國經(jīng)濟(jì)落后，人民生活極為貧困，“這是當(dāng)時(shí)中國社會(huì)的本質(zhì)特征”《胡繩論“從五四運(yùn)動(dòng)到人民共和國成立”》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2001年，129頁。但胡繩所言的“本質(zhì)特征”，并非指中國“既然不能馬上實(shí)行社會(huì)主義，就不需要社會(huì)主義者，不需要社會(huì)主義思想，不需要成立共產(chǎn)黨，大家都應(yīng)當(dāng)一心一意奔資本主義”《毛澤東的新民主主義論再評(píng)價(jià)》（1999年3月），《胡繩全書》第7卷，第100頁。，而是指由于中國走向現(xiàn)代的過程是快進(jìn)的，故中國的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)未能在1921年至1949年間得到充分發(fā)展，就會(huì)在之后的歷史階段出現(xiàn)一定程度的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)發(fā)展“迂回”的現(xiàn)象。

而理解這種“迂回”現(xiàn)象，在馬克思主義老祖宗的書本里是找不到依據(jù)的，它只能來自真正投身中國革命之人對(duì)歷史“現(xiàn)實(shí)”的判斷和估量。毛澤東就發(fā)現(xiàn)，從五四運(yùn)動(dòng)到抗日戰(zhàn)爭前夜的十余年時(shí)間里，革命力量飛速壯大，經(jīng)濟(jì)發(fā)展也達(dá)到了新中國成立前的最高峰。但是，當(dāng)時(shí)全國范圍內(nèi)現(xiàn)代工業(yè)仍只占國民經(jīng)濟(jì)的10%左右，農(nóng)業(yè)、手工業(yè)則占到90%左右。他強(qiáng)調(diào)，這種狀況將是很長時(shí)間內(nèi)一切問題的“基本出發(fā)點(diǎn)”，中國革命將在“資本主義不是太多而是太少的情況下取得勝利”，而且在革命勝利以后一個(gè)相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi)，“還需要盡可能地利用城鄉(xiāng)私人資本主義的積極性，以利于國民經(jīng)濟(jì)的向前發(fā)展”?！睹珴蓶|的新民主主義論再評(píng)價(jià)》（1999年3月），《胡繩全書》第7卷，第106—107、109頁。這種對(duì)歷史“現(xiàn)實(shí)”的判斷印證在1949年后中共發(fā)展的長程歷史中，有成功亦有教訓(xùn)，說明了認(rèn)清中國要走向現(xiàn)代這一歷史發(fā)展傾向?qū)τ谕癸@中共革命正當(dāng)性的重要作用。

這種智慧更加突出地體現(xiàn)在不能因?yàn)橹袊呦颥F(xiàn)代，革命的發(fā)展就要亦步亦趨于“國情”，革命“手腳”的施展就要束縛于經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平。這不會(huì)讓中國真正走向現(xiàn)代，而只能成為一種脫離歷史“現(xiàn)實(shí)”的現(xiàn)代化“玄想”。馮友蘭認(rèn)為，如果讓洋務(wù)派一直搞工業(yè)，中國就會(huì)整個(gè)地改變并實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。對(duì)此胡繩批評(píng)說：“這似乎是唯物史觀。其實(shí)，事情不是這樣簡單”。《關(guān)于反對(duì)帝國主義》（1995年3月26日），《關(guān)于撰寫〈從五四運(yùn)動(dòng)到人民共和國成立〉一書的談話》，《胡繩全書》第7卷，第51頁。而這種“不簡單”就表現(xiàn)為現(xiàn)代化與民族獨(dú)立的復(fù)雜關(guān)系。

一般意義的現(xiàn)代化或可提煉出一些共同要素或共同標(biāo)準(zhǔn)，比如工業(yè)化就是其中一個(gè)重要的要素和標(biāo)準(zhǔn)。不過，一個(gè)國家的現(xiàn)代化并不只是工業(yè)化，它開展于自身經(jīng)濟(jì)、政治、文化等各方面的既存狀態(tài)，然后在各方面合力的作用下不斷推進(jìn)。中國的現(xiàn)代化發(fā)生在清末，那時(shí)中國打了大敗仗、發(fā)生了大崩潰，一部分中國人確實(shí)反思了祖宗成法，跳出了孔孟規(guī)矩，進(jìn)而學(xué)習(xí)西方，在一段時(shí)期內(nèi)推動(dòng)了中國某些方面的進(jìn)步。

但從更長時(shí)段看，中國乃至世界的進(jìn)步取決于中華民族及世界其他被壓迫民族能否獨(dú)立自主。譚嗣同、康有為等“維新志士”的問題即在于從他們的思想里幾乎看不出同帝國主義侵略政策的辯護(hù)士們有多少不同，“當(dāng)他們宣傳著發(fā)奮自強(qiáng)而掩蓋了帝國主義者的罪惡時(shí)，他們就同時(shí)在如何解脫帝國主義束縛的問題上跌入輕率的幻想”《帝國主義與中國政治》（1948年），《胡繩全書》第5卷，人民出版社，1998年，第235頁。

如果說19世紀(jì)末帝國主義尚是初現(xiàn)猙獰，革命目標(biāo)也混沌不清，“維新志士”們的觀點(diǎn)可以理解為受限于歷史條件的話，那么到20世紀(jì)前半期，特別是五四運(yùn)動(dòng)后，中國革命的特征就已經(jīng)清晰演變?yōu)椤百x予資產(chǎn)階級(jí)性質(zhì)的民主革命以社會(huì)主義的未來前途”陳旭麓：《近代中國社會(huì)的新陳代謝》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017年，第379頁。此時(shí)中國的經(jīng)濟(jì)狀況和社會(huì)狀態(tài)確有前文所言的不可逾越，即使勉力逾越了也會(huì)在日后“迂回”的狀況，但中國如何走向現(xiàn)代，是否需要革命卻不能被框死其中。早在1921年李季就指出：“那些新頑固多半是自命為深通西洋情形的。他們所以說必定須資本主義發(fā)達(dá)到極處，然后社會(huì)主義才能夠?qū)崿F(xiàn)，大概自以為是根據(jù)學(xué)理的……他們（馬克思、恩格斯）著書立說的時(shí)候，為當(dāng)時(shí)的環(huán)境所限，他們依照這種環(huán)境的趨勢，推測將來的情形，后來時(shí)過境遷，自然是有些不大中肯的地方?！崩罴荆骸渡鐣?huì)主義與中國》，《新青年》1921年第8卷第6號(hào)。

正因歷史發(fā)展總是“時(shí)過境遷”，所以必須在更加宏闊的背景下把握中國的現(xiàn)代化，即一個(gè)古老文明國家雖然資本主義相對(duì)不成熟，但已開始追尋“社會(huì)主義前途”。這個(gè)背景之所以更加宏闊，是因?yàn)槌墒斓陌l(fā)達(dá)的資本主義，為社會(huì)主義革命提供了必要的基石。但是，這種成熟與發(fā)達(dá)是相對(duì)的。社會(huì)主義革命的爆發(fā)，或者說向社會(huì)主義轉(zhuǎn)變的開始，決定于許多方面的因素，而不只是決定于資本主義成熟和發(fā)達(dá)的程度。參見《在世紀(jì)之交看馬克思主義的命運(yùn)》（1996年11月），《胡繩全書》第7卷，第22頁。

把握了這個(gè)宏闊背景后，認(rèn)識(shí)中國的現(xiàn)代化需要厘清兩個(gè)基本問題。一是中國在走向現(xiàn)代的過程中，口岸世界與內(nèi)陸世界出現(xiàn)了嚴(yán)重分裂。這種分裂是實(shí)存的，值得重視的，但如何縮小、彌合這種分裂卻考驗(yàn)時(shí)人對(duì)歷史發(fā)展主要傾向的洞察力。張東蓀的方案是全力開發(fā)內(nèi)地實(shí)業(yè)，認(rèn)為只有內(nèi)地的資本主義化接近了口岸世界的程度，中國人才可以“得著人的生活”東蓀：《由內(nèi)地旅行而得之又一教訓(xùn)》，《時(shí)事新報(bào)》1920年11月6日。對(duì)此，陳望道質(zhì)疑，中國“難道必須處處都成通商口岸和都會(huì)，才可得著人的生活，才有談?wù)撝髁x的資格嗎？”望道：《評(píng)東蓀君底“又一教訓(xùn)”》，《民國日?qǐng)?bào)·覺悟》1920年11月7日。

陳望道的疑問顯然體現(xiàn)了中共革命者對(duì)歷史發(fā)展主要傾向的洞察力，因?yàn)橐灾袊螅词褂凶銐蜷L時(shí)間的資本主義發(fā)展，各地也很難趨于接近，更不用說同樣發(fā)達(dá)。何況當(dāng)時(shí)中國的資本主義發(fā)展不是在真空之中，而是被帝國主義的陰影深深籠罩著。

瞿秋白指出，中國和歐美接觸了五六十年，“實(shí)際上已遵殖民地化的經(jīng)濟(jì)原則成了一變態(tài)的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象”，即在國際資本鉗制下，真正的大工業(yè)在中國沒有出現(xiàn)。國內(nèi)經(jīng)濟(jì)界雖然表現(xiàn)出強(qiáng)烈的資本集中，但這種集中并不能抵御國際資本的力量，而僅能壓倒國內(nèi)的小資本家。參見瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀(jì)程——新俄國游記》（1920年11月4日—1921年11月23日），陳鐵健編：《中國近代思想家文庫·瞿秋白卷》，第27頁。不過，當(dāng)時(shí)無論是倡議振興實(shí)業(yè)、利用外資的一派，還是崇尚德國式革命、主張社會(huì)政策的一派，都沒有充分注意到中國經(jīng)濟(jì)的“變態(tài)”性質(zhì)。兩派對(duì)于“中國經(jīng)濟(jì)上最痛切的外國帝國主義，或者是忘記了，或者是簡直不能解決而置之不談”瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀(jì)程——新俄國游記》（1920年11月4日—1921年11月23日），陳鐵健編：《中國近代思想家文庫·瞿秋白卷》，第27頁。如果他們能夠直面帝國主義對(duì)于中國的影響，就會(huì)發(fā)現(xiàn)歐美式的成熟的資本主義在中國根本就沒有出現(xiàn)的條件。

二是雖然1949年前中國的資本主義發(fā)展相對(duì)不成熟，但資本主義之弊病已在人心中普遍燭照。之所以如此，一部分原因來自中國資本主義發(fā)展中產(chǎn)生的各種實(shí)際問題，更多的緣由則來自中國古老文明對(duì)資本主義并不全是偏見的長久批判與社會(huì)主義之于資本主義的強(qiáng)烈映襯。

對(duì)此，不僅中國共產(chǎn)黨人、國民黨人、新青年能看清楚，梁啟超等貌似倡導(dǎo)資本主義之人同樣心里明白。就出身而言，這批人有著根深蒂固的士大夫心態(tài)，內(nèi)心深處并不完全排斥商業(yè)文明，但絕不會(huì)全盤擁抱資本主義。在一時(shí)的言論中他們或許會(huì)講資本、談國家，但終究是半信半疑，流連于彷徨之中。正如梁啟超所言：“中國之生產(chǎn)事業(yè)，倘長此終古，斯亦已矣。若有一線之轉(zhuǎn)機(jī)，則主其事者，什九仍屬于‘將本求利’者流。吾輩若祝禱彼輩之失敗耶？則無異自咒詛本國之生產(chǎn)事業(yè)，以助外國資本家張目。若祝禱彼輩之成功耶？則是頌揚(yáng)彼磨牙吮血之資本主義，與吾輩素心大相剌謬，以吾之愚蒙，對(duì)于此一問題利害沖突之兩方面，積年交戰(zhàn)于胸中而不能自決，有生之苦悶，莫過是矣。”梁啟超：《復(fù)張東蓀書論社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)》，《改造》1921年第3卷第6號(hào)。

梁啟超的內(nèi)心“交戰(zhàn)”說明中國的現(xiàn)代化沒有現(xiàn)成模版，復(fù)雜程度遠(yuǎn)超歷史中人的想象。但革命實(shí)踐讓人們不斷撥開迷霧，看清歷史發(fā)展的主要傾向，即中國的現(xiàn)代化必須和民族獨(dú)立緊密相連。雖然殖民地可能有某種程度的現(xiàn)代化發(fā)展，宗主國會(huì)在那里建工廠發(fā)展經(jīng)濟(jì)，但這樣的現(xiàn)代化發(fā)展必定是不徹底和極不平衡的參見《關(guān)于編寫中應(yīng)當(dāng)著重研究的四個(gè)問題》（1998年10月12日），《關(guān)于撰寫〈從五四運(yùn)動(dòng)到人民共和國成立〉一書的談話》，《胡繩全書》第7卷，第74頁。而半殖民地的中國，只有在反帝國主義侵略勢力的前提下發(fā)展，才能真正實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化參見《關(guān)于反對(duì)帝國主義》（1995年3月26日），《關(guān)于撰寫〈從五四運(yùn)動(dòng)到人民共和國成立〉一書的談話》，《胡繩全書》第7卷，第52頁。這正是中共革命的道路，也是其正當(dāng)性的基本由來。

以上較多討論了經(jīng)典中對(duì)于中共革命正當(dāng)性的論述和思考，這一問題更多與中共黨史研究歷史“現(xiàn)實(shí)”重建的時(shí)間線索相關(guān)聯(lián)。而中共早期領(lǐng)導(dǎo)人和史學(xué)名家如何認(rèn)識(shí)復(fù)雜中國，則更多與中共黨史研究歷史“現(xiàn)實(shí)”重建的空間線索相關(guān)聯(lián)。

三、在歷史“現(xiàn)實(shí)”重建中認(rèn)識(shí)復(fù)雜中國

中國是復(fù)雜的，進(jìn)入近代之后尤其復(fù)雜，但與此同時(shí)，一些乍看有據(jù)、實(shí)則大大簡化復(fù)雜性的論斷也在不斷生成，并在日后被經(jīng)常引用。例如，關(guān)于中國的現(xiàn)代化歷程，梁啟超就有著名的“三期不足論”——中國近代第一期從器物上感覺不足，第二期從制度上感覺不足，第三期則是從文化根本上感覺不足參見《五十年中國進(jìn)化概論》（1922年），《梁啟超全集》，北京出版社，1999年，第4030頁。這一論斷屢屢出現(xiàn)在中共黨史及其相關(guān)歷史研究中。與這一論斷相聯(lián)系，蔣廷黻在《4a985db5498da8ccc0b7b203b98cb5c3中國近代史大綱》里就有一段“斬釘截鐵”的話，有意識(shí)使用乃至無意識(shí)認(rèn)同的人可能更多。他說：“近百年的中華民族根本只有一個(gè)問題，那就是：中國人能近代化嗎？能趕上西洋人嗎？能利用科學(xué)和機(jī)械嗎？能廢除我們家族和家鄉(xiāng)觀念而組織一個(gè)近代的民族國家嗎？能的話，我們民族的前途是光明的；不能的話，我們這個(gè)民族是沒有前途的。因?yàn)樵谑澜缟希磺械膰夷芙邮芙幕弑刂赂粡?qiáng)，不能者必遭慘敗，毫無例外。并且接受得愈早愈速就愈好。日本就是一個(gè)好例子?！笔Y廷黻：《中國近代史大綱》，東方出版社，1996年，第2—3頁。

梁啟超和蔣廷黻的論斷當(dāng)然都有他們自己對(duì)歷史的觀察和理據(jù)，卻無助于中共黨史研究的歷史“現(xiàn)實(shí)”重建從蔣廷黻的話往下推論就是胡適所言：“不要盡說是帝國主義者害了我們。那是我們自己欺騙自己的話！我們要睜開眼睛看看日本近六十年的歷史，試想想何以帝國主義的侵略壓不住日本的發(fā)憤自強(qiáng)？何以不平等條約捆不住日本的自由發(fā)展？”《請(qǐng)大家來照照鏡子》（1928年6月24日），歐陽哲生編：《胡適文集》（4），北京大學(xué)出版社，1998年，第27頁。，核心問題是支撐這些論斷的史觀大致是以歐美為唯一發(fā)展模版，以抽象的普遍性化約了每一國家歷史發(fā)展道路的多元性，進(jìn)而化約了龐大中國的復(fù)雜性，其中尤其忽視了近現(xiàn)代中國各地域發(fā)展程度的極不平衡。

在中國現(xiàn)代化進(jìn)程里沒有全國一致的“三期不足”，在人類文明發(fā)展中也沒有全世界一致的“近代文化”。重建歷史“現(xiàn)實(shí)”，就要認(rèn)識(shí)到近現(xiàn)代中國多個(gè)地域的巨大差異，并在此基礎(chǔ)上作歷史發(fā)展主要傾向的判斷與整合，即章太炎所說的“以不齊為齊”。沒有對(duì)中國各地域差異性的體認(rèn)，就談不上是對(duì)復(fù)雜中國有意義的普遍性認(rèn)知。

自20世紀(jì)20年代起，中共領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)中國近代以來形成的地域差異尤為敏感。1923年，瞿秋白指出，中國雖然號(hào)稱中國，但其實(shí)是由一個(gè)一個(gè)大大小小的半自然經(jīng)濟(jì)區(qū)域生生粘合起來的，并非整個(gè)的，完全的參見瞿秋白：《中國之地方政治與封建制度》（1923年5月2日），陳鐵健編：《中國近代思想家文庫·瞿秋白卷》，第70頁。這種通過“大大小小”和并非“整個(gè)完全”的眼光來認(rèn)識(shí)復(fù)雜中國，才是歷史“現(xiàn)實(shí)”重建的先決條件。

這樣的眼光有助于研究者更加全面地把握五四運(yùn)動(dòng)前后中共革命的發(fā)生。目前關(guān)于中共革命發(fā)生的研究較多側(cè)重于外來影響的那一面，如日本學(xué)者石川禎浩所問——為什么1919年宣傳馬克思主義的是李大釗、陳溥賢、邵飄萍等人？他回答說：“如果不是經(jīng)常關(guān)注俄國革命等世界規(guī)模的社會(huì)變動(dòng)，和社會(huì)主義思想在日本流行等外國新思潮的動(dòng)向，具有將其翻譯成漢語的外語能力，并且掌握印刷傳媒的人物，不用說讀懂馬克思主義書籍，就連接觸這些書籍也是極其困難的。”〔日〕石川禎浩著，袁廣泉譯：《中國共產(chǎn)黨成立史》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2006年，第22頁。

石川的論斷是以他搜集的豐富經(jīng)驗(yàn)事實(shí)為基礎(chǔ)，但從認(rèn)識(shí)復(fù)雜中國的角度看，顯然這些經(jīng)驗(yàn)事實(shí)太集中于中國北方。以李大釗、陳溥賢、邵飄萍等人物來分析馬克思主義在中國的接觸與傳播過程，更多只能說明北京、天津等北方城市的情況，這幾個(gè)城市的共同特點(diǎn)是有較多在大學(xué)教書、做研究的知識(shí)分子，與蘇俄、日本聯(lián)系廣泛陳翰笙的經(jīng)歷即為典型。參見《四個(gè)時(shí)代的我·陳翰笙回憶錄》，中國文史出版社，2012年，第34頁。研究者如果目光南移，進(jìn)入中國不同的地域，就會(huì)發(fā)現(xiàn)情況有很大的變化。

對(duì)此，胡繩有一些精彩的觀點(diǎn)，值得作更多討論。他認(rèn)為，五四運(yùn)動(dòng)中分化出一些知識(shí)分子，講馬克思主義，講社會(huì)主義，形成一個(gè)先進(jìn)思潮，然后走到工人中去，搞工人運(yùn)動(dòng)，“過去都是這樣說，也是事實(shí)”。但在看到這些經(jīng)驗(yàn)事實(shí)之后，胡繩提出需要回答的另一個(gè)問題——“為什么馬克思主義、社會(huì)主義一開始（在中國）就占了優(yōu)勢”？答案當(dāng)然和國際社會(huì)主義潮流的推動(dòng)有關(guān)，但胡繩認(rèn)為研究者也要注意到馬克思主義、社會(huì)主義帶來的偉大目標(biāo)、高尚追求和獻(xiàn)身精神，使得“當(dāng)時(shí)人們對(duì)這個(gè)理論雖然還不明究竟，但接受了它”《關(guān)于中國共產(chǎn)黨（上）》（1995年4月1日），《關(guān)于撰寫〈從五四運(yùn)動(dòng)到人民共和國成立〉一書的談話》，《胡繩全書》第7卷，第59—60頁。

胡繩的看法是一個(gè)重要的提示，學(xué)界至今仍沒有很好地回答這一問題。胡繩能夠提出這一問題和他成長于江浙，在蘇州、上海長期求學(xué)有很大關(guān)系。因?yàn)榕c北方知識(shí)分子依托大學(xué)、“理論性”地了解馬克思主義、社會(huì)主義不同，江浙地區(qū)的革命者沒有這樣的條件，很多時(shí)候他們對(duì)馬克思主義、社會(huì)主義的理論不明究竟卻接受了它。博古就曾表示，他周圍革命者的主義只是神秘地、幽密地印在心上，奉之不渝。若要問他們主義的內(nèi)容是什么，卻難立刻明確地告訴你。參見則民：《什么是錫社主義》，《無錫評(píng)論》第16期（1925年7月1日）。

如何理解這些革命者并不太了解主義的內(nèi)容，卻對(duì)投身革命奉之不渝？這里的歷史“現(xiàn)實(shí)”是——在中共革命發(fā)生的過程中既不斷有“理論召喚”，也不斷有“精神召喚”。在地域性背景的推動(dòng)下，20世紀(jì)20年代中國北方的中共革命帶來的更多是“理論召喚”，而中國南方特別是江浙地區(qū)，中共革命帶來的更多是“精神召喚”。在“精神召喚”之下，這一地區(qū)的革命行動(dòng)經(jīng)常能超越“社會(huì)既有發(fā)展階段”而有切實(shí)的推進(jìn)。例如，郭沫若于五卅前夕就指出，中國革命的主體力量不應(yīng)只看其是“工人”還是“非工人”，而是要看其在“精神上”是贊成社會(huì)主義革命，還是不贊成社會(huì)主義革命郭沫若：《到宜興去》，《孤軍》1925年第3卷第3期。

郭沫若對(duì)“精神召喚”的強(qiáng)調(diào)與胡繩的看法相通，意味著馬克思主義除了提供理論原則和斗爭指南外，其根本理想才是能夠扎根中國大地的關(guān)鍵。這個(gè)根本理想使中共革命者對(duì)社會(huì)主義、共產(chǎn)主義的崇高目標(biāo)更有興趣，經(jīng)常在為“人類之未來種下一粒美麗的花的種子”而歡喜、奮斗參見瞿秋白：《多余的話》，江西教育出版社，2009年，第14—15頁；《種花》（1932年9月19日），《胡繩全書》第7卷，第241頁。因此，中共革命的古今聯(lián)系正體現(xiàn)在中國古老天下觀念和悠長蒼生意識(shí)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化之上，也就此與中國南方特別是江浙地區(qū)息息相關(guān)。自明清開始，在這一地域生活的讀書人就飽含天下觀念和蒼生意識(shí)，同時(shí)與世界深入交流，具備現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的可能江浙地區(qū)革命者的類似意見甚多，但并非獨(dú)一無二。湖南地區(qū)亦有重“精神召喚”，講求“流血革命”之外的更大革命的言論。因此，所謂從改良到革命的變化，以往多看作時(shí)間性的變遷，多強(qiáng)調(diào)革命是“槍桿子里出政權(quán)”，忽視了很多時(shí)候在中共革命的語境里改良和革命非常相通，中國不同地域的革命者所認(rèn)知的革命很不相同。參看《〈湘江評(píng)論〉創(chuàng)刊宣言》（1919年7月14日），《毛澤東早期文稿（1912.6—1920.11）》，湖南出版社，1990年，第293頁；羅志田：《與改良相通的近代中國“大革命”》，《社會(huì)科學(xué)研究》2013年第5期。

認(rèn)識(shí)中共革命的發(fā)生，需要和中國各地域的復(fù)雜性相聯(lián)系；認(rèn)識(shí)中共革命的前途，更需要和中國各地域的復(fù)雜性相聯(lián)系。從1921年到1949年，如果不能認(rèn)識(shí)到中國的地域差異和由這些差異塑造的力量格局與革命的開拓可能，中共革命的前途就不會(huì)得到正確的解釋和把握。胡繩晚年曾就當(dāng)時(shí)中國“半獨(dú)立”的特點(diǎn)作過闡發(fā)，即近現(xiàn)代中國“統(tǒng)治者都有一點(diǎn)半獨(dú)立性，和完全的殖民地受制于一個(gè)主人還不完全一樣。它同時(shí)有幾個(gè)主人，在這里面可以利用矛盾”《關(guān)于編寫中應(yīng)當(dāng)著重研究的四個(gè)問題》（1998年10月12日），《關(guān)于撰寫〈從五四運(yùn)動(dòng)到人民共和國成立〉一書的談話》，《胡繩全書》第7卷，第79頁。

胡繩的觀點(diǎn)既是他自己的研究心得，又是他對(duì)中共領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)識(shí)到中國的復(fù)雜性，繼而依托復(fù)雜性來認(rèn)識(shí)中共革命前途的總結(jié)。這些認(rèn)識(shí)的共同特點(diǎn)是看到了國際資本、中國民族資本、封建勢力之間微妙、復(fù)雜的關(guān)系。經(jīng)典論述大多都提示這種微妙、復(fù)雜的關(guān)系，“不能只用幾句概念式的話就算表過的”，而要“詳細(xì)地舉出具體事實(shí)”，并分析其“發(fā)展過程和動(dòng)向”《〈中國近代史〉評(píng)介》（1936年4月28日），《胡繩全書》第7卷，第355頁。

例如，早在1922年，李漢俊就指出中國的“亂源”發(fā)生于中國各地域的不平衡，即中國“各部分的進(jìn)化速度不能一致”。有的地域已經(jīng)發(fā)展到了較高程度，有的地域甚至可能還在原始狀態(tài)。由此，在他看來，中國之亂的源頭有三：一是“中國這社會(huì)底各局部間的進(jìn)化程度太不一致而發(fā)生的激烈的調(diào)和作用”；二是“中國在全體上與世界底進(jìn)化程度懸隔太遠(yuǎn)而發(fā)生的劇烈的調(diào)和作用”；三是“世界底資本階級(jí)與中國底資本階級(jí)在中國這市場上的爭奪戰(zhàn)”。而這混亂又可以看作中國當(dāng)時(shí)進(jìn)化急速的表現(xiàn)，要“進(jìn)化到了社會(huì)主義，才能終止”。漢?。骸吨袊讈y源及其歸宿》，《民國日?qǐng)?bào)·覺悟》1922年1月1日。

相較于李漢俊，瞿秋白的看法更加具體成熟。1923年，他立足于列強(qiáng)、軍閥和資產(chǎn)階級(jí)三者之間的復(fù)雜互動(dòng)關(guān)系分析說：“各強(qiáng)國得以勾結(jié)各經(jīng)濟(jì)區(qū)域內(nèi)的事實(shí)上的政府（軍閥），以至于新生的大資產(chǎn)階級(jí)，間接實(shí)行其統(tǒng)治權(quán)……各國各勢力范圍內(nèi)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度若有異，則其對(duì)待中國軍閥或中國資產(chǎn)階級(jí)的態(tài)度亦就不同。中國的軍閥既須有經(jīng)濟(jì)上的憑借，每每能令其地方政府漸成資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展之中心點(diǎn)，所以外國資本之占有此經(jīng)濟(jì)區(qū)域者，必從而役使之，利用之。同時(shí)，若是軍閥憑借經(jīng)濟(jì)勢力的形式太魯莽，——足以障礙資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，那時(shí)外國資本之較強(qiáng)者，能力貫于幾省以上，就想除此障礙，而與國內(nèi)的大資產(chǎn)階級(jí)攜手。”瞿秋白：《東方文化與世界革命》（1923年3月），陳鐵健編：《中國近代思想家文庫·瞿秋白卷》，第65頁。

瞿秋白揭示了半殖民地中國因?yàn)椤巴瑫r(shí)有幾個(gè)主人”，所以“主人”之間既可能沆瀣一氣，互相聯(lián)手，也可能矛盾重重，激烈競爭這一實(shí)情。在這一過程中，圍繞中國革命漸漸形成了有著濃厚地域差異的發(fā)展格局——有些地方革命前途光明，有些地方革命前途未卜，有些地方革命前途黯淡例如，1921年，顧隨認(rèn)為：“山東這個(gè)省份，是言論自由的地方。而且民治主義還正在活鮮鮮的時(shí)期。這全因?yàn)槎杰姷膭萘Σ淮?；官吏的壓力不高的緣故”。而到張宗昌治下，山東的政治環(huán)境是“異常惡劣”，尤其是省府濟(jì)南?！皾?jì)南是全省的一個(gè)政治中心，其壓迫之厲害則更甚于別地。在這種環(huán)境壓迫之下，一切公開對(duì)外種種游行示威、講演、集會(huì)等，客觀條件是不允許我們這樣做的”！參見《致盧伯屏》（1921年8月1日），《顧隨全集》第4卷，河北教育出版社，2000年，第113頁；《齊蘭通信第三號(hào)——對(duì)曾延批評(píng)團(tuán)濟(jì)南地委信的復(fù)信》（1926年2月23日），中央檔案館、山東省檔案館編：《山東革命歷史文件匯集》甲2，1995年印行，第44頁。而從這樣的格局中更進(jìn)一步勾勒出中國革命前途究竟何在的是毛澤東毛澤東的眼光與其重視地理與革命的關(guān)系密切相關(guān)。他在農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所講課時(shí)就要求學(xué)生了解全國地理概況，同時(shí)了解本省的山川形勢、人情風(fēng)俗和地理給予政治的影響。參見《毛澤東年譜》第1卷，中央文獻(xiàn)出版社，2023年，第163頁。，他在《中國的紅色政權(quán)為什么能夠存在？》一文中那段著名的論述就是典型的例證。毛澤東說：“一國之內(nèi)，在四圍白色政權(quán)的包圍中，有一小塊或若干小塊紅色政權(quán)的區(qū)域長期地存在，這是世界各國從來沒有的事。這種奇事的發(fā)生，有其獨(dú)特的原因。而其存在和發(fā)展，亦必有相當(dāng)?shù)臈l件。第一，它的發(fā)生……必然是在帝國主義間接統(tǒng)治的經(jīng)濟(jì)落后的半殖民地的中國。因?yàn)檫@種奇怪現(xiàn)象必定伴著另外一種奇怪現(xiàn)象，那就是白色政權(quán)之間的戰(zhàn)爭。帝國主義和國內(nèi)買辦豪紳階級(jí)支持著的各派新舊軍閥，從民國元年以來，相互間進(jìn)行著繼續(xù)不斷的戰(zhàn)爭……中國白色政權(quán)的分裂和戰(zhàn)爭是繼續(xù)不斷的，則紅色政權(quán)的發(fā)生、存在并且日益發(fā)展，便是無疑的了?！?《中國的紅色政權(quán)為什么能夠存在？》（1928年10月5日），《毛澤東選集》第1卷，人民出版社，1991年，第48—49頁。

在《星星之火，可以燎原》一文中，毛澤東更加明確地指出，不要奢望等到各地爭取群眾的工作做好了，來一個(gè)全國武裝起義，就成了全國范圍的大革命，“這種全國范圍的、包括一切地方的、先爭取群眾后建立政權(quán)的理論，是于中國革命的實(shí)情不適合的。他們的這種理論的來源，主要是沒有把中國是一個(gè)許多帝國主義國家互相爭奪的半殖民地這件事認(rèn)清楚”。而一旦認(rèn)清楚了這件事，就能立足于一個(gè)個(gè)特定的、具體的空間，建立一個(gè)個(gè)看似只有一點(diǎn)小小力量、實(shí)則堅(jiān)韌無比的紅色政權(quán)。這樣革命的前途就如同一艘航船一般，站在海岸，遙望海中，已經(jīng)看得見它的桅桿尖頭了。《星星之火，可以燎原》（1930年1月5日），《毛澤東選集》第1卷，第97—98、106頁。

歷史“現(xiàn)實(shí)”是活生生的，中共黨史研究的經(jīng)典也是活生生的。歷史“現(xiàn)實(shí)”如大江大海，有源流、活水和走向；經(jīng)典讓研究者有了更多秉持，可以去探究源頭、分析活水和看清走向，做到“融貫空間諸相，通透時(shí)間諸相而綜合一視之”①。由此，再細(xì)小的題目也可以與大歷史相聯(lián)系，再分散的研究也可以出現(xiàn)彼此對(duì)話的可能。為了這樣的聯(lián)系和可能，研究者需要付出很多的努力。但如何能夠有的放矢，讓努力得到更大的成果呢？1930年，陳翰笙就提出，“研究工作成本總是貴的”，“與其草率的得了一些浮淺知識(shí)，還不如腳踏實(shí)地去認(rèn)識(shí)一切根本關(guān)系”②。

陳翰笙無疑是用其一生來展示何為“腳踏實(shí)地”的研究，何為能夠認(rèn)識(shí)“根本關(guān)系”的研究。今日我們返讀經(jīng)典，正是為了體味陳翰笙等如何使研究的推進(jìn)得以有的放矢，如何在持續(xù)努力后得到極大的成果。在此過程中新的思量在啟動(dòng)，新的實(shí)踐在醞釀，也正是在這種思量和實(shí)踐中，中共黨史研究歷史“現(xiàn)實(shí)”重建的真諦傳承不斷。

（本文作者華東師范大學(xué)歷史學(xué)系暨社會(huì)主義歷史與文獻(xiàn)研究院教授）

（責(zé)任編輯喬君）

① 錢穆：《中國今日所需要之新史學(xué)與新史學(xué)家——本文敬悼故友張蔭麟先生》，《思想與時(shí)代》1943年第18期。

② 陳翰笙：《關(guān)于保定農(nóng)村調(diào)查的一些認(rèn)識(shí)》（1930年7月），陳翰笙等編：《解放前的中國農(nóng)村》第3輯，中國展望出版社，1989年，第40頁。