一

天快要黑了，所有的一切都在陰影里擁擠膨脹，使熱氣愈加黏稠。

夏天越來(lái)越難挨了，玉珍想。她再一次意識(shí)到自己老了。人老了，不管是什么日子都比過(guò)去難挨一些。她近來(lái)總是流汗，中午飯后，她的皮膚就開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)變軟、膿腫，好像要脹破一樣，然而皮肉還相連著，像被水泡發(fā)的饅頭，皮子扯不開(kāi)，里面的面軟爛成一團(tuán)。

她似乎生來(lái)就是這么老，根本沒(méi)有年輕過(guò)。孩子時(shí)候的記憶寄生在她身上，仿佛是她偷來(lái)的。她想起自己還是小孩子的時(shí)候，瘦，話少，不怎么哭，父母長(zhǎng)輩問(wèn)話，她答，或者附和幾句，沒(méi)有能引起人注意的開(kāi)朗或害羞。放學(xué)，干活，吃飯，洗鍋，趴在灶臺(tái)上寫(xiě)作業(yè)，她就這樣長(zhǎng)大了。她記得那時(shí)自己的袖子總蹭得書(shū)的頁(yè)腳卷起黑邊。母親看了，就罵她，然后用手指蘸一點(diǎn)口水在黑邊上猛搓幾下，黑邊沒(méi)了，書(shū)角缺出一個(gè)大口子。她很會(huì)編繩子。老師在講臺(tái)上上課，她和同桌在下面編繩子玩。放學(xué)了，她一個(gè)人回家。路那么長(zhǎng)，夜里的山路，每一處陰影里都有可能突然伸出一只手，干枯的手，長(zhǎng)著瘤子和膿腫的手，有著黑而長(zhǎng)的尖指甲，要勒住她的脖子，掏她的心。她時(shí)常一路尖叫著跑回家。她不喜歡家也不喜歡上學(xué)，放學(xué)了，她常常在教室里留到最后，不知道要到哪里去。初中畢業(yè)，升學(xué)考試上她咬著筆頭，看窗外的麻雀，看別人一個(gè)個(gè)皺著眉頭寫(xiě)字，許多個(gè)筆尖劃過(guò)試卷紙，四面八方的沙沙聲將她包圍。她把卷子上的0和8一個(gè)個(gè)涂黑，一個(gè)個(gè)黑窟窿盯著她，像洞一樣的眼睛。

玉珍不想讀高中，高中也不要她。秋天快來(lái)的時(shí)候，她背著家里的一只大公雞去鎮(zhèn)上賣，看著幾個(gè)女孩子從班車上一件一件卸行李。她們要去報(bào)到了。她坐在街邊，抱著雞看著她們從她面前走過(guò)，想象上高中會(huì)是什么感覺(jué)，她想不出來(lái)。家里的雞都是她養(yǎng)大的。母親看她養(yǎng)得好，就全部交給她管了。她把小雞養(yǎng)大，養(yǎng)得一只只又壯實(shí)又精神。她在院子里干活，走到哪里它們都跟著她，聽(tīng)她說(shuō)話。然而這些雞養(yǎng)來(lái)就是要?dú)⒘顺缘?，要是它們長(zhǎng)得慢一些就好了。一槽一槽的飼料被用力地吃光，它們互相推搡著，伸長(zhǎng)了脖子，啄得彼此的黃毛在半空亂舞成一團(tuán)。第一次看父親殺雞，他在雞被揪住的脖子中間比畫(huà)著，然后喊她拿上碗站在旁邊。一刀下去，裂開(kāi)的口子里黑紅的血立刻涌出來(lái)，噼里啪啦落到碗里，一兩滴熱熱的濺在她的臉上手上。它的身體最后顫抖了兩下，然后就被父親扔到一個(gè)破盆兒里。他讓她燒開(kāi)水來(lái)澆上，雞毛在滾燙中散發(fā)出令人作嘔的臭味，她在臭味里被教著如何拔毛。拔毛的時(shí)候她發(fā)現(xiàn)這只雞的冠子有些不一樣，是她從前叫它“點(diǎn)點(diǎn)”的那只，當(dāng)天晚上她哭了很久。第二次父親殺雞，她發(fā)現(xiàn)自己的悲傷已經(jīng)像扔進(jìn)河里的一根樹(shù)枝，搖晃兩下就不見(jiàn)了。后來(lái)她學(xué)會(huì)了殺雞。從此，她看雞，不再是可以談心的伙伴。

她還記得出成績(jī)的那天，吃了飯，父親坐在炕上喝啤酒，邊喝邊盯著頭頂?shù)臒艨?。她坐在他旁邊，也盯著燈看。蒼老的姜黃色的燈光，被它照久了，似乎人也要破舊。燈泡外面糊著一層黑色的油污，沒(méi)人碰它，這房子也是天天打掃的，它自己就這樣毫無(wú)理由地臟起來(lái)了。母親掃完地發(fā)了會(huì)呆，然后對(duì)她說(shuō)：“你爸托人給你在鎮(zhèn)上找到了好去處，是親戚家開(kāi)的店。大了，閑在家里也不是辦法，機(jī)靈點(diǎn)，最好能再遇個(gè)好小伙……”父親當(dāng)即瞪了母親一眼，那一眼又急又狼狽。17歲，她開(kāi)始在餐館里打工，餐館對(duì)面是一個(gè)理發(fā)店，老板娘常年穿著一雙黑色高跟鞋，站在門(mén)口嗑著瓜子往街頭望，瓜子殼從她紅色的指尖紛紛地落下來(lái)。有人走進(jìn)店里，她就把剩下的瓜子裝進(jìn)口袋，不耐煩地把晾在架子上的毛巾一甩然后進(jìn)店，留下頭還要在門(mén)口張望幾眼。親戚的店小，但是在一條出入必經(jīng)的大街上。鎮(zhèn)上不斷地修路，蓋樓，卡車一輛接著一輛停下又開(kāi)走，親戚的生意從沒(méi)差過(guò)。來(lái)這里的大多是做活的工人，他們進(jìn)門(mén)以后一個(gè)個(gè)落在椅子上，摘帽。這時(shí)候她就要給他們倒水，他們抿著嘴邊吹邊喝，然后點(diǎn)上煙。他們的指尖是黑色的，頭頂蒙著一層密密的白灰。玉珍看著他們，一直在想，也許哥哥就是這個(gè)樣子，可是她那時(shí)不太清楚哥哥是做什么的。她也看中學(xué)生們，她們有亮閃閃的書(shū)包，還有各種蝴蝶結(jié)頭繩。她們很愛(ài)笑，如果她也考上了高中，應(yīng)該也會(huì)這樣笑吧。剛來(lái)打工的前兩個(gè)月，她也去買了很多頭飾，甚至還買了一雙高跟鞋，可是穿上了只覺(jué)得羞，就都收起來(lái)了。她就這樣在那個(gè)小餐館打了兩三年工，從沒(méi)有想過(guò)以后。好像是她20歲的那年春天，不知道怎么的，父親第一次來(lái)接她回家，說(shuō)家里在縣城買了房子。原來(lái)是哥哥回來(lái)了。哥哥從很遠(yuǎn)的南方回來(lái)。她終于又有了哥哥。有一天，家里來(lái)了一個(gè)年輕男人，手里提著酒，笑著，父親母親看著他也笑得格外多。男人坐在客廳里，總想和她單獨(dú)說(shuō)話的樣子?！澳愀鋈コ燥垼鋈ネ?。”父親母親都這樣說(shuō)，放在她身上的眼光熱熱的。男人看她的眼神也熱熱的。

男人時(shí)常到家里來(lái)約她出去吃飯看電影。漸漸地她明白了他的意圖，起初她有些抗拒，可是男人來(lái)接她，送她回家，吃飯時(shí)給她遞碗筷、倒水，遇到陡坡伸出手扶著她走，她又慌張地喜悅著。男人看她，她就低下頭，看著自己的裙擺在細(xì)細(xì)的腳踝周圍飄舞，她的心像那裙擺一樣軟。母親和往常一樣帶她一起去買菜，時(shí)常遇到熟人把母親拉到一邊說(shuō)話，不知道在說(shuō)什么，但總是在說(shuō)她，她知道，因?yàn)槟赣H會(huì)紅著臉回頭看她，嘴角也生硬地繃著，仿佛一連串大笑立刻就要溢出。不知道怎么的，她的心熱騰騰的，燙得渾身血也流得快起來(lái)。她時(shí)常坐在哥哥新家的客廳里，什么也不想，就盯著印著蓮葉荷花的窗簾，覺(jué)得所有的顏色都不夠，紅不夠紅，綠不夠綠，都萎萎縮縮的。她甚至為此開(kāi)始生氣。不過(guò)，花瓣最底端倒是有些白，白得很刺眼，白色總是格外刺眼的，鎮(zhèn)上的姑娘結(jié)婚都要穿著白色婚紗去照相館照相。

她仿佛就年輕了那一個(gè)春天，那個(gè)春天，她幸福得很徹底，親戚們都說(shuō)她命好，有福氣，小伙子長(zhǎng)得很精神，還是個(gè)正兒八經(jīng)的干部。到了秋天，她結(jié)婚了。終于也輪到她去照相館。光在白色婚紗的每一條皺褶上流淌。裙子從她身上脫下來(lái)的時(shí)候，她哭了。第二年，兒子出生了，并且持續(xù)不斷地、絕對(duì)地長(zhǎng)大著，威逼著她不能停歇，要在準(zhǔn)確的時(shí)間做準(zhǔn)確的母親。終于兒子也到了她結(jié)婚時(shí)的年紀(jì)，甚至比她那時(shí)還要大，她壯著膽子想：“從此我可就不管啦！”但是還沒(méi)完呢，她現(xiàn)在又得做孫子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的奶奶。

現(xiàn)在想想，遠(yuǎn)遠(yuǎn)出生已經(jīng)是五年前的事情了，孩子長(zhǎng)得是多么快啊。伺候兒媳婦月子的時(shí)候，她很看過(guò)幾次臉色，不是把尿的姿勢(shì)不對(duì)，就是有幾次沒(méi)忍住親了幾下遠(yuǎn)遠(yuǎn)的小嘴。兒子來(lái)勸和，“女人生完孩子，激素導(dǎo)致的，情緒就是比較容易激動(dòng)，您別介意?！眱鹤诱f(shuō)的話她越來(lái)越不懂了。人越老，不懂的東西就越來(lái)越多。有一次，超市打著牌子說(shuō)可以免費(fèi)領(lǐng)東西，要在手機(jī)上操作一下就可以。她不會(huì)弄，戴著眼鏡一行一行念手機(jī)上的小字，字都認(rèn)得，連在一起就怎么也不懂是什么意思。收錢的人站在她旁邊，眼神像刀子一樣在她臉上橫掃，等她終于弄完想轉(zhuǎn)身離開(kāi)，才看見(jiàn)后面已經(jīng)有十幾個(gè)人在排隊(duì)，他們朝她瞥來(lái)，那是極克制的輕蔑。

兒媳婦有時(shí)候也是這樣看她的。近幾年，兒子給家里添置了各種新電器，飲水機(jī)、掃地機(jī)器人、空氣凈化器什么的。新電器來(lái)了，男人蹲在地上研究一下就會(huì)用，她卻不知道怎么用，他也從沒(méi)有想過(guò)要教她。她想用的時(shí)候，男人就坐在客廳里大聲叫著指揮她，然而機(jī)器沉默著，在她手上一直是個(gè)死物。有一次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)說(shuō)要喝橙汁，她余光瞥見(jiàn)兒媳婦的臉當(dāng)即沉了下去，再回頭看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的眼神里全是渴望和驚恐，她慢慢地才想起來(lái)，兒媳婦只讓遠(yuǎn)遠(yuǎn)喝鮮榨果汁。兒子小時(shí)候，什么都沒(méi)得吃，什么也都吃了，不是也好好地長(zhǎng)大了嗎？有時(shí)候兒媳婦不在，遠(yuǎn)遠(yuǎn)要是求得急，執(zhí)拗不過(guò)，她就會(huì)拉著他的小手去超市給他買。她也不挑好的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)愛(ài)吃什么就買什么，雪糕、浸著紅油的辣條、顏色鮮亮的各種果汁。有時(shí)候她也會(huì)給自己買一個(gè)。每次付錢的時(shí)候，她心里都生出一種暢快的勁。遠(yuǎn)遠(yuǎn)時(shí)常吃得塞了滿口，都來(lái)不及咽。她一直覺(jué)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的性格最像她，不吵不鬧，但是又隨和溫柔，跟她講話的時(shí)候會(huì)撥弄她的手指頭。兒子的性格太悶，像他父親，兒媳婦的性格又太張揚(yáng)，她和遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能手拉著手，在小區(qū)的花園里默默地陪著彼此。他去花壇邊玩土，她就曬太陽(yáng)發(fā)呆?！澳阕钕矚g誰(shuí)？”她時(shí)常這么問(wèn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)也會(huì)哄她開(kāi)心，毫不猶豫地說(shuō)：“奶奶?！边h(yuǎn)遠(yuǎn)是真喜歡她，她知道。這世上沒(méi)有幾個(gè)人真正喜歡她，除了這個(gè)小男孩。兒子娶了媳婦，對(duì)媳婦好，她也從沒(méi)有什么嫉妒心。日子長(zhǎng)了不見(jiàn)，她夢(mèng)見(jiàn)兒子小時(shí)候，肉乎乎的一團(tuán)，跌跌撞撞朝她跑來(lái)，說(shuō)：“媽媽抱！”那才是她自己的兒子。對(duì)丈夫，她不知道有沒(méi)有愛(ài)，反正是沒(méi)他不成，但也不是沒(méi)他就不能活。

“想喝果汁奶奶給你榨，家里有橙子，榨出來(lái)可比超市的還好喝。”她連忙對(duì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)說(shuō)，趕緊走到廚房，搬出榨汁機(jī)，然而她意識(shí)到她不會(huì)用。她跑回客廳里問(wèn)男人，男人正在臥室里看手機(jī)不知道看什么看得入迷，扯著嗓子說(shuō)了一通，她完全聽(tīng)不懂，轉(zhuǎn)過(guò)身看兒媳婦。兒媳婦沉默，那是一種遙遠(yuǎn)的不加掩飾的禮貌。禮貌有時(shí)候也需要掩飾，她不掩飾，專門(mén)借她的老和笨彰顯自己的賢惠和包容。每當(dāng)她一個(gè)不留神，習(xí)慣性地將圍裙邊卷起來(lái)擦手擦鼻涕時(shí)，再抬頭，兒媳婦也一點(diǎn)也不避諱，就盯著她看，那種羞恥感簡(jiǎn)直割人。她害怕這個(gè)年輕女人，她是在大城市讀了大學(xué)的女孩子，十個(gè)指尖永遠(yuǎn)留著粉色的亮晶晶的長(zhǎng)指甲。這指甲，她看見(jiàn)了，哪里還敢讓她幫忙下廚干活。這姑娘的嗓音尖而透，說(shuō)話的時(shí)候一字一句都像是從那雙粉色的嘴唇里射出來(lái)的箭，直往人心口里鉆，讓人一點(diǎn)走神的余地都沒(méi)有。兒子在離縣城不遠(yuǎn)的市里工作，房也就買到了那里，來(lái)他們這開(kāi)車要一個(gè)小時(shí)的路程。兒子的工作格外忙，兒媳婦每隔幾周不是自己帶著東西來(lái)看望，就是郵寄各種水果甜點(diǎn)，還有一些他們以前沒(méi)吃過(guò)的保健品。她來(lái)了，散發(fā)香味，把裙子撒開(kāi)在沙發(fā)上坐著，然后翹著手指吃水果，然后靜靜地看著婆婆進(jìn)廚房忙碌，渾身上下圍成一片驕傲的鐵板。玉珍也不抱怨什么，男人反倒看不過(guò)，“像是領(lǐng)導(dǎo)慰問(wèn)下屬來(lái)了?！彼f(shuō)。但是每次兒媳婦一走，他就立刻去看她帶來(lái)的東西，仔仔細(xì)細(xì)看上一會(huì)，然后扭頭走開(kāi)。逢年過(guò)節(jié)，兒媳婦還總帶她出去買衣服。常常是玉珍自己還沒(méi)來(lái)得及挑中什么，她就手里拎著五六件交給導(dǎo)購(gòu)讓幫忙給她換。她從試衣間被推進(jìn)去又拉出來(lái)，等到兒媳婦總算看上一件，就去付錢，那神情是無(wú)懈可擊的堅(jiān)定不移，好像她自己在檢閱自己一樣，若是松一口氣，大造聲勢(shì)堆壘起來(lái)的孝心就會(huì)軟成爛泥。玉珍明白，自己是兒媳婦的工作，這使她也十分緊張，每次來(lái)都仔細(xì)想要做什么菜，笑起來(lái)也更加不自然，一天下來(lái)，讓人精疲力盡。玉珍知道自己不僅怕她，還嫉妒她，這沒(méi)有什么丟人。在她跟前，她不僅知道自己老了，而且知道她曾經(jīng)年輕的時(shí)候也從沒(méi)有像她這樣美麗精干過(guò)，哪怕一個(gè)瞬間。親家母倒親和許多，只是她不敢讓自己太適應(yīng)那樣的過(guò)分親和，不管她說(shuō)什么，就算是說(shuō)“今天腰有點(diǎn)痛”這樣的廢話，親家母也會(huì)長(zhǎng)久地盯著自己，在每次停頓的時(shí)候，鄭重地點(diǎn)著頭。還好他們見(jiàn)面的次數(shù)不多，只是逢年過(guò)節(jié)才會(huì)聚在一起吃個(gè)飯。每次見(jiàn)面，親家母都會(huì)貼在她身邊，挽著她的胳膊，用動(dòng)聽(tīng)婉轉(zhuǎn)的普通話問(wèn)候她的身體。她因此非常羞于說(shuō)帶著鄉(xiāng)音的普通話，只能直接用土話答。哪怕是第一次聽(tīng)到她的口音，親家母連一根眉毛都沒(méi)有表現(xiàn)出鄙夷，能看出它們的姿態(tài)被嚴(yán)格控制住了。她于是故意把話講得更加粗魯沉重，她要把那些音節(jié)像泥巴一樣甩上親家母在餐廳的吊頂下反光的臉。

不知不覺(jué)之間，兒媳婦帶來(lái)的這些東西已經(jīng)將她包圍，而她完全無(wú)力掌控。她想起有一天晚上，她從夢(mèng)中醒來(lái)，起身去上廁所，走到一半感覺(jué)腳碰上了什么東西，低頭一看，是那臺(tái)掃地機(jī)器人?？蓱z見(jiàn)，人都睡了，它還在工作。黑暗中，它睜著一雙綠色的眼睛幽幽地看著她。這樣的機(jī)器在她的客廳里無(wú)聲地游走，這是一種入侵行為。這個(gè)嶄新的女人帶著她嶄新的東西來(lái)到他們家，她覺(jué)得自己從未這樣老過(guò)。家里的一切都是她在收拾，她總覺(jué)得家里每一?；覊m都有生命，連接著她的心臟，按照她的節(jié)奏運(yùn)動(dòng)。然而現(xiàn)在這個(gè)系統(tǒng)被打亂，她和這個(gè)家失去了往日的聯(lián)系。家里時(shí)不時(shí)響起各種各樣冰冷的滴滴聲。男人似乎適應(yīng)得很好，舉著各種各樣的遙控器和電源線在家里走來(lái)走去，她去廚房做飯，掃地，家里的一群電器也跟著她一起干活，她變成了它們的一部分。

已經(jīng)八點(diǎn)，她必須要做點(diǎn)吃的了，可一個(gè)人吃，做飯又有什么意思呢？他為什么不說(shuō)“你也出去吃個(gè)自己愛(ài)吃的”這種話，他似乎從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)，她也從來(lái)沒(méi)有想起過(guò)要出去吃，如果不是他帶她，誰(shuí)會(huì)陪她吃飯呢？

下午六點(diǎn)多，男人發(fā)消息給她，說(shuō)：“本來(lái)想回來(lái)的，老同學(xué)硬要留，你自己吃吧?！?/p>

自從退休以后，他的老同學(xué)突然就多起來(lái)。和她不一樣，他雖然老了，但是來(lái)往的仍舊是他年輕時(shí)候的朋友，他們聚在一起聊過(guò)去的事情。她低頭瞪著手機(jī)。

她發(fā)現(xiàn)自己的圍裙已經(jīng)很臟了。紅藍(lán)格子被油污浸得霧蒙蒙，圍裙邊的布料向外翻著，磨出的厚厚毛絨像下水道里撈出的臟頭發(fā)。

老同學(xué)。玉珍想，她曾經(jīng)確實(shí)有過(guò)同學(xué)，可是曾經(jīng)有過(guò)，又有什么用呢，現(xiàn)在沒(méi)有人可以讓她給男人發(fā)語(yǔ)音說(shuō)：“她硬留我，沒(méi)辦法?！?/p>

她開(kāi)始有些沮喪，甚至害怕起來(lái)?；盍舜蟀胼呑?，現(xiàn)在只有一條臟圍裙陪著她。她低頭，看見(jiàn)圍裙上的口袋邊有許多線頭，一半被其他線死死壓著，一半戳在空中，隨著她的呼吸左右搖擺。

她把手機(jī)抓在手里，她想說(shuō)些話，卻不知道和誰(shuí)說(shuō)，說(shuō)什么。

她按著手機(jī)鍵。手機(jī)屏幕亮了一會(huì)就暗了，她再按，屏幕就又亮起來(lái)。

手機(jī)背景的圖片是遠(yuǎn)遠(yuǎn)一百天的時(shí)候兒子給拍的照片。紅色的衣服褲子，襯得小娃兒臉?lè)郯追郯椎摹Ｋ疤街碜?，好奇地微張著嘴?/p>

小孩兒什么都懂。有一次她和男人吵架，男人說(shuō)：“又開(kāi)始了是吧？你懂什么？”

每次他都這么說(shuō)，或者就是沉默，再或者就說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)，我不和你爭(zhēng)。”

她知道自己確實(shí)不懂什么，也知道大多時(shí)候似乎確實(shí)是他對(duì)。

可是她心里積蓄著一些東西，她說(shuō)不上來(lái)是什么。有一次她在手機(jī)視頻里面看到一個(gè)打扮得像老師的女人，坐在椅子上，直直從屏幕里朝她望過(guò)來(lái)，說(shuō)：“好的婚姻，一定要有好的交流，一個(gè)成功的女人，是懂得如何和丈夫交流的?！狈浅?yán)肅的樣子。她仿佛被人發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)失敗的女人。男人和她的話很少，可是每次家里來(lái)了他的朋友，他的話就多起來(lái)，說(shuō)個(gè)沒(méi)完，一直到深夜。她累得陪不動(dòng)了，躺在床上，還能聽(tīng)到他們的聲音像厚厚的帽子密密麻麻蓋在她腦門(mén)上。男人的聲音在其中最響，有時(shí)還哈哈大笑起來(lái)。她很少見(jiàn)過(guò)他這樣笑，甚至也很少見(jiàn)他動(dòng)怒。他的臉?biāo)朗愕拇魷拥秸麄€(gè)房子，幾十年來(lái)凝凍著，使她只愛(ài)坐在廚房灶臺(tái)邊，很少到客廳里去，除非有客人來(lái)?？腿藖?lái)了，她就把廚房里的小板凳搬出來(lái)坐在茶幾邊上?？腿藢?duì)她說(shuō)辛苦，客套起來(lái)，要她坐到沙發(fā)中間去，她就說(shuō)，“我還要看著鍋里的飯，這樣方便”。這時(shí)候男人就用手摩挲后腦勺，喝茶，往天花板上四處看去。她常年地看著他看電視或看手機(jī)的側(cè)臉，想起小時(shí)候父親母親吵架，鍋和碗咚咚鏘鏘地落在地上，父親大吼，母親一邊尖叫一邊大哭，哭著、罵著，她那個(gè)時(shí)候還小，也尖著嗓子大哭，一個(gè)房子亂起來(lái)，三個(gè)人臉上都是充了血的紅，哭累了，能發(fā)一身汗。然而在這個(gè)房子里，除了吃飯做飯的一點(diǎn)動(dòng)靜，四面都是死寂。根本提不上笑，她甚至已經(jīng)很久沒(méi)有哭過(guò)，她感到自己的嗓子在虛空中徒勞地喘息，想要吸取點(diǎn)什么，干燥的空氣卻撕扯著她的嘴皮。她渴望他像她父親扇母親的耳光一樣扇她的耳光，這樣她就可以跳起來(lái)去抓他的臉、砸碗，或者坐在地上號(hào)哭，去砸鄰居的門(mén)，干一些憤怒而受傷的女人該干的事情。然而這么多年，她的所有情緒都像一團(tuán)煙一樣永遠(yuǎn)懸在那里，每次生氣的時(shí)候都熏得她嗓子發(fā)酸，而且越來(lái)越濃重，她被困住了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)懂她，那次她終于無(wú)話可說(shuō)，坐在沙發(fā)上，忍受著沉默。她抱起他，他一只手攥著玩具，另一只手卻輕輕拍著她的臉。

她實(shí)在是愛(ài)他。

她想起來(lái)那次是為什么要和男人生氣了。因?yàn)閮合眿D說(shuō)：“媽……”

兒媳婦每次叫她“媽”的時(shí)候都像被人掐住了氣管，她懂得這感覺(jué)，所以常常心里憋著笑。

兒媳婦說(shuō)：“媽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)要上小學(xué)了，得給他報(bào)幾個(gè)輔導(dǎo)班，不能這樣一直混著，環(huán)境也得提前適應(yīng)一下。這幾年你們也辛苦，現(xiàn)在就好好放松一下，享享清閑。現(xiàn)在孩子上小學(xué)太耗人了?！?/p>

孩子念書(shū)的事情那是頭等大事，沒(méi)什么可說(shuō)的?？墒莾合眿D要把遠(yuǎn)遠(yuǎn)帶走了。這么重要的事，兒子甚至都不出面跟她講一下。兒子現(xiàn)在簡(jiǎn)直就是他父親的翻版，沉默著，和她說(shuō)話的時(shí)候也低著頭。她讓他做什么，他就悶悶地應(yīng)一聲“哦”然后起身去做，她不讓他做什么的時(shí)候，他就和他父親坐在一起。兩個(gè)人也不說(shuō)話，時(shí)不時(shí)兒子會(huì)起身去給男人添水倒茶，那動(dòng)作里甚至有幾分諂媚，這是和她相處時(shí)沒(méi)有的。兒子近幾年職位升了升，家里來(lái)客人，無(wú)論說(shuō)什么，男人都會(huì)不經(jīng)意地扯到這上面，客人聽(tīng)了自然就奉承起來(lái)。男人就更加重地倚在沙發(fā)靠墊上，摸摸肚子，仰起臉，嘴角抽動(dòng)著，眼睛卻先笑起來(lái)，皺起幾層皮。兒子越來(lái)越忙，看著非常憔悴，玉珍想起兒子小時(shí)候坐在男人腿上聽(tīng)故事的樣子。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)被接走了。之后每到黃昏，她想起這個(gè)時(shí)候是該去幼兒園接遠(yuǎn)遠(yuǎn)放學(xué)的時(shí)候，就往樓下看，看見(jiàn)別的老人們牽著自己蹦蹦跳跳的小孫子，就忍不住哭起來(lái)。看得難受，但是每天都想看，于是每天都哭。男人終于有一天忍不住，說(shuō)：“周末兒媳婦也常領(lǐng)孫子來(lái)的，住得又不遠(yuǎn)，何必呢？”他永遠(yuǎn)都是那么地合乎邏輯，甚至是這件事，甚至是對(duì)孫子。也許捅他一刀他得先看了醫(yī)生的診斷再喊疼，她惡毒地想，同時(shí)覺(jué)得惡心。這種惡心毫無(wú)緣由，泛濫至一切。吃飯的時(shí)候，他嘴里呼呼作響，她的耳朵被糾纏、覆蓋，一種渾濁的共鳴回蕩在整個(gè)房子里。她把碗端到廚房里去吃，但還是一樣。

幾十年不知不覺(jué)地過(guò)去，突然日子一寸一寸地開(kāi)始割人。她不知道自己怎么了，只覺(jué)得皮膚像火球一樣裹著她，使她不能呼吸。

天徹底黑下來(lái)了。她不想去開(kāi)燈。她看見(jiàn)自己的臉映在玻璃窗上，黃黃的，呆滯著，籠在手機(jī)屏幕灰色的光里，額頭隱在黑暗中，像一個(gè)被吞噬的缺口。

她已經(jīng)很久沒(méi)有這樣長(zhǎng)久地盯著自己看。

她突然覺(jué)得有些有趣。好像在一切都黑著的人間，只有她是個(gè)發(fā)光的鬼。

她笑起來(lái)。

頭頂上的燈“轟”地一下亮了。她以為自己要和黑暗一起消失不見(jiàn)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)男人正盯著她。

“你為什么不開(kāi)燈？”

只留她一個(gè)人赤條條地坐在燈光下。剛才的那團(tuán)黑色好像從她身上被撕開(kāi)了一樣，她甚至覺(jué)得有點(diǎn)疼，她用手捂住了臉。

男人有點(diǎn)察覺(jué)到她的異樣。

即使看不到，她也能感覺(jué)到他的目光在她身上游走。

她想立刻鉆到被窩里去，把頭埋在枕頭里面，靜靜地聽(tīng)自己的呼吸。

男人把鑰匙扔在茶幾上，開(kāi)始看手機(jī)。

她回頭，想再看看窗玻璃里自己的臉，但是只能看到一個(gè)隱約的輪廓，鼻子眼睛倒還清楚，臉的邊界和房子里別的東西的倒影糊成一片。

二

晚上熱得難挨，男人又經(jīng)常半天半天地不在家。她想遠(yuǎn)遠(yuǎn)，不知道怎么辦，就只能在手機(jī)里亂翻著看。她看手機(jī)里的視頻看得頭暈，手指頭都要僵住。手機(jī)發(fā)燙，硬硬的角硌得她手心又疼又燒。她經(jīng)?？吹胶退粋€(gè)地方的人。他們大多都是年輕人，也有很多都是和她年紀(jì)差不多的女人。她們穿得花花綠綠，燙著各式各樣的頭發(fā)，有一起唱戲的、一起跳廣場(chǎng)舞的、一起健步走的、一起開(kāi)車去旅游的，看著比年輕人還有精神。她們的視頻底下時(shí)常還有一行字，像“愛(ài)自己的女人永遠(yuǎn)年輕”“姐妹情無(wú)價(jià)”之類。自從發(fā)現(xiàn)這些女人的視頻，她就看得上了癮。還有一些視頻是教做菜的，也是她從沒(méi)有做過(guò)的菜樣。比如把肉丸子放在香菇上面淋上醬汁蒸，比如把苦瓜切成段中間塞上蜂蜜腌過(guò)的香蕉。這些菜讓她看了直發(fā)笑，但是看著看著，她手癢起來(lái)，真的一個(gè)一個(gè)全照著做了。她又看見(jiàn)視頻教做烤雞做面包，她就盯著那些人的烤箱看，想她做了一輩子飯，從沒(méi)有給自己挑過(guò)一個(gè)做飯的東西。連續(xù)計(jì)劃了很多天之后，她悄悄地從自己攢的錢里拿了一些，托兒媳婦給她買了一個(gè)?！斑h(yuǎn)遠(yuǎn)愛(ài)吃蛋糕，我在家里給他做，還更衛(wèi)生?！彼奶摰亟忉屨f(shuō)。后來(lái)烤箱終于送來(lái)了。那是灰白色的方形的一大塊物件，放在廚房的臺(tái)子上，廚房里像是立刻多了一塊被分割出的空間。燈光從它的表面向四個(gè)角傾瀉下去，她把抹了醬汁的雞放進(jìn)烤箱，看著像落日一樣的光充盈在它的整個(gè)肚子，盤(pán)子上的雞閃著金色的光芒。不用男人教，她一下子就學(xué)會(huì)了怎么用它，家里的電器這么多，唯獨(dú)這個(gè)是屬于她的。閑下來(lái)的時(shí)候，她總要去看看它，在視頻里看到別人用烤箱，她也要仔細(xì)地把別人的烤箱和她的烤箱比一比，最后比下來(lái)，往往是她的最好看。有時(shí)候看到那種四五層的烤箱，她就喃喃自語(yǔ)，“那么大，不實(shí)用，而且看著多笨啊。”然后跑去廚房又看看自己的。

她心里比以往更溫暖起來(lái)，吃得也更多了，甚至胖了起來(lái)。對(duì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的思念已經(jīng)不能使她流淚。

一個(gè)星期之后，有一天晚上男人起夜，自己倒水喝，終于發(fā)現(xiàn)了烤箱。他把她從睡夢(mèng)中搖醒來(lái)，問(wèn)她廚房里那是什么。迷迷糊糊中，她想起遞給兒媳婦的那些錢，拿在手里時(shí)，把兩根手指間的皮膚微微撐開(kāi)了一個(gè)空間。她大聲地說(shuō)：“就是個(gè)烤箱，你不用管。”第二天回想起來(lái)，她心里又暢快，又覺(jué)得有些害怕。男人每個(gè)月工資下來(lái)，會(huì)先給她一部分，買菜錢當(dāng)然在其中，所以她計(jì)較著花。除了菜，如果家里缺大件的略貴一些的東西，她就開(kāi)口讓男人自己去買。男人也懶得說(shuō)什么，出門(mén)就順路買回來(lái)。這樣計(jì)較著，積攢起來(lái)，她就有了一些自己的錢。兒子大了，從第一次拿工資就每個(gè)月給她一些錢，還總問(wèn)她夠不夠。起初她很感動(dòng)，可是慢慢地，她體會(huì)出兒子是憐憫她，還聯(lián)想到或許是瞧不起她，尤其是兒子每次趁男人不在跟前鬼鬼祟祟地給她塞錢的時(shí)候。兒子給她錢，她卻沒(méi)什么可花的地方。父親母親是哥哥嫂嫂照顧的，她可以買一些藥、衣服、水果給他們。父親母親去世了，她就不知道拿錢做什么。后來(lái)有了遠(yuǎn)遠(yuǎn)，就時(shí)常給遠(yuǎn)遠(yuǎn)買一些小衣服。除此之外，她很少有過(guò)關(guān)于錢的念想，也從沒(méi)有像別的女人一樣管過(guò)男人的錢。她想象不出花自己掙的錢是什么感覺(jué)，她沒(méi)有過(guò)那樣的日子。錢在她手里是稀碎且不固定的朦朧概念，沒(méi)有錢的日子過(guò)慣了，也就這個(gè)樣子，談不上可憐，可是兒子卻覺(jué)得她可憐。

她不記得自己花錢買過(guò)不相干的東西，烤箱算是頭一回。她覺(jué)得底氣不足，因此容忍著男人打量她的目光。男人平時(shí)是不怎么看她的，因此當(dāng)他的目光落在她身上，她全身的毛孔都朝他張開(kāi)，想從那目光中汲取盡可能多的信息，一點(diǎn)點(diǎn)解剖它們，她簡(jiǎn)直要長(zhǎng)出觸手往他的心里鉆。她很不想這樣，然而她控制不了。晚飯的時(shí)候，她沒(méi)敢再做新學(xué)的菜式，男人一如即往地沉默，她覺(jué)得胃里有一根筋被狠狠揪住，在忐忑中縮成一團(tuán)，直到男人放下碗筷出門(mén)散步才舒展開(kāi)來(lái)。

她為自己的忐忑感到悲哀，她對(duì)著空蕩蕩的屋子悲哀了一會(huì)，拿出手機(jī)看視頻，看到其他的女人們多么瀟灑自在，悲哀漸漸就變成了憤怒。

他每天上午出去一趟，晚上出去一趟，從沒(méi)問(wèn)過(guò)她要不要一同去，就是和朋友一起去，也可以帶上她的，可是他從來(lái)沒(méi)有。

她既然可以自己出去買菜，肯定也就可以自己出去逛。

第二天，她早早做了晚飯，男人正歪在長(zhǎng)椅上喝茶，突然被她叫起來(lái)吃飯，一臉錯(cuò)愕。她心里激動(dòng)著，吃完飯洗碗的速度也快了許多。

男人一走，她換了身兒媳婦給她買的衣服，是一條紅棕色的連衣裙。除了兒媳婦給她送來(lái)的那天，她從來(lái)沒(méi)穿過(guò)。她紅著臉穿上，裙子拉鏈卡著腰線上去，皮肉被扯緊，她覺(jué)得自己像是套上了別人的身體。

她想照照鏡子，但是猶豫了一會(huì)兒，直接出了門(mén)。

出了門(mén)，她也不知道干什么，就那樣胡亂溜達(dá)著，居然溜達(dá)到菜市場(chǎng)門(mén)口，自己覺(jué)得有些好笑，就又掉轉(zhuǎn)頭。很多下了班的人從她身邊走過(guò)，她是透明的。太陽(yáng)落下去以后，她想起那些女人們似乎都是這個(gè)時(shí)候開(kāi)始跳廣場(chǎng)舞的，就想去看看，她直接往縣城最中心的那個(gè)廣場(chǎng)走。廣場(chǎng)的長(zhǎng)椅上坐滿了人，大多都是邊聊天邊帶孩子的老太太和下棋的老頭子。她看見(jiàn)別人都帶著孫子，心里難過(guò)，于是加快了腳步。還有很多人在廣場(chǎng)上踱步，她已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多的人，人群一層層地包裹著她，喧鬧的人聲稀釋了她的心事，于是她迫不及待地去往人更多的深處。想一想，她已經(jīng)很久沒(méi)有一個(gè)人來(lái)過(guò)有這么多人的地方。每年正月里，男人會(huì)帶她看廟會(huì)燈會(huì)，人也是這么多，但是她根本沒(méi)有在意身邊的人，她眼睛里全盯著男人的背影，怕自己走丟了。一個(gè)人，走到哪算哪，再?zèng)]有什么丟不丟的，她甚至放棄了在人群中找路走，就放慢了腳步，任由自己像石子一樣被推搡著移動(dòng)。她聽(tīng)著小孩的哭鬧，周圍人各自說(shuō)著自己的話，她又孤獨(dú)又暢快。

廣場(chǎng)最中間的地方，幾層人圍著看女人們跳廣場(chǎng)舞。她踮起腳來(lái)一看，居然四四方方的有好幾個(gè)隊(duì)伍。有一個(gè)舞隊(duì)在跳迪斯科，其中還有一個(gè)老頭子跳得很帶勁，頭頂中間殘留的一束頭發(fā)在空中飄蕩著，腰間的鑰匙扣被甩得噼啪作響，大家都捂著嘴看著他笑，他也知道大家都在看他，動(dòng)作就做得更夸張。有一個(gè)舞隊(duì)跳得很舒緩，音樂(lè)是“綠綠的草原我的家”。她不喜歡迪斯科那么吵的音樂(lè)，就盯著跳慢舞的隊(duì)看了很久，她們穿著黑色上衣和紅色的寬大的褲子，一個(gè)步子邁出去，褲腳在風(fēng)中抖動(dòng)著舒展開(kāi)來(lái)，非常好看。

當(dāng)天晚上回去的時(shí)候，居然已經(jīng)九點(diǎn)半了，她都不太相信自己一個(gè)人能在外面逛到這么晚，看到時(shí)間才怕起來(lái)。男人坐在沙發(fā)上看手機(jī)，她走進(jìn)去，就看到他一臉錯(cuò)愕地瞪著她。

“你一個(gè)人到哪里去了？”

她對(duì)自己也很吃驚，因此也就顧不上理會(huì)他，含糊地說(shuō)了句“在廣場(chǎng)上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)”，然后徑直走進(jìn)衛(wèi)生間洗漱，心里想著那些女人的紅褲子。

睡前，她感到男人盯著她的背看了許久，生平第一次，她在他眼里也變得讓人吃驚和費(fèi)解，興許她還能做些別的，給男人開(kāi)開(kāi)眼。想到這，她差點(diǎn)笑出聲，又想，為什么把笑憋著，就蒙上被子哈哈大笑起來(lái)。男人看手機(jī)的聲音因此停下了很久。

她開(kāi)始每天都去廣場(chǎng)那里看她們跳舞。第一排最中間的女人，每天盤(pán)著高高的頭發(fā)，腰細(xì)細(xì)的，胳膊腿像系在身上的絲帶一樣柔柔地跟著音樂(lè)在空中飄，周圍看的人都夸她，她一點(diǎn)也沒(méi)受干擾，眼睛高高地越過(guò)人群，嘴角帶著淺笑。

她是生活中玉珍見(jiàn)過(guò)的最美的人。第二天，她像著魔了一樣又去看，邊看邊絕望地想，她是不可能這么美了，這輩子，哪怕一個(gè)瞬間都不會(huì)像這么美?？粗粗睦锬刂逼饋?lái)，就繞著廣場(chǎng)走了一大圈，走完一圈，又想看看，看了又走一圈，她一直待到廣場(chǎng)上沒(méi)剩幾個(gè)人才離開(kāi)，又繞了遠(yuǎn)路回家。晚風(fēng)滑過(guò)她的臉，她把頭發(fā)散下來(lái)，看著它們一根根像風(fēng)箏一樣輕輕地在空中蕩一會(huì)兒又落回去。

回到家，男人已在臥室，聽(tīng)到她回來(lái)，就跑到臥室門(mén)口盯著她。她假裝沒(méi)看見(jiàn)，低頭整理沙發(fā)，男人常坐的那塊地方，日復(fù)一日，深陷下去，像被剜掉了一塊。男人看了她一會(huì)兒，沒(méi)有得到什么回應(yīng)，就自己回房去了。他的拖鞋聲脆脆的，甩在四面墻上，無(wú)處可去，于是又甩到她耳朵里。

她獨(dú)自在沙發(fā)上坐著發(fā)了一會(huì)兒呆，甚至懶得去洗漱，但是想起那個(gè)領(lǐng)舞的女人，就又爬起來(lái)。她仔細(xì)地洗了臉，還涂了護(hù)膚品。這都是兒媳婦給她買的，她從前不懂這些，都是在超市隨手買一些油。兒媳婦有一次住在家里，拿著兩大包瓶瓶罐罐進(jìn)衛(wèi)生間洗漱。第二天早上吃早飯，兒媳婦對(duì)她說(shuō)：“媽，你上了年紀(jì)，臉上抹的再不能胡亂用。新買的一個(gè)晚霜，我抹了臉上長(zhǎng)痘，但是確實(shí)是大品牌，媽你先用著，用著好的話我后面再給你買?！彼?dāng)時(shí)羞得連客套一下都忘記。

除了那個(gè)晚霜，兒媳婦之后確實(shí)陸陸續(xù)續(xù)帶過(guò)來(lái)很多護(hù)膚品，上面寫(xiě)的字母她又不認(rèn)識(shí)，就隨便抓一個(gè)用，但是這個(gè)晚上她仔仔細(xì)細(xì)挨個(gè)抹了個(gè)遍，躺在床上，臉上清新的味道包裹著她，手指尖涼涼膩膩的，像要滴水一樣。她心里又快樂(lè)，又緊張，似乎在醞釀什么，一種迫切的力揪著她，使她做了一晚上的怪夢(mèng)。

第二天，她出門(mén)很早，廣場(chǎng)上還沒(méi)幾個(gè)人。她走到那個(gè)舞隊(duì)位置旁邊張望著。突然有一個(gè)人拍了拍她的肩膀。她回頭，看見(jiàn)一雙眼睛在一團(tuán)紫而黑的說(shuō)不出是什么顏色的卷頭發(fā)中間，試探著，滿是驚喜。

“是玉珍嗎？是玉珍吧！你可真的一點(diǎn)也沒(méi)變！”

不等她回應(yīng)，眼前的人又回頭朝她身后的幾個(gè)女人高聲喊：“猜我碰到誰(shuí)了？我初中同學(xué)玉珍！”

有幾個(gè)人立刻熱鬧地應(yīng)和著笑。紅色的大褲子們，在風(fēng)里晃蕩著。

她們朝她走了過(guò)來(lái)。

“你不記得我是誰(shuí)啦？我是桂芳！”

她不知道桂芳是誰(shuí)。她慌亂起來(lái)。她上初中的時(shí)候沒(méi)有什么很親近的朋友，沒(méi)有人討厭她，但是也從沒(méi)有人給她寫(xiě)過(guò)信，給她說(shuō)過(guò)心里話。

“我知道，你是桂芳?！彼従彽卣f(shuō)。對(duì)方聽(tīng)了立刻高興起來(lái)，拉著她的手，笑著，快速地從上到下打量了她一下，玉珍緊張得根本聽(tīng)不清她在說(shuō)什么，她的話又多又密。成天和自家男人待在一起，她都忘記人是可以說(shuō)這么多話的。

桂芳拉著她說(shuō)了很多。她問(wèn)她的兒子、孫子，問(wèn)她的兒媳婦，還問(wèn)“你家先生身體怎么樣？”她聽(tīng)到“先生”這兩個(gè)字，一時(shí)都沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。“……他……很好。”

她們朝她探出身子，微張著嘴，滿臉期待地等她繼續(xù)說(shuō)下去，然而她發(fā)現(xiàn)自己無(wú)話可說(shuō)。沉默延續(xù)了幾秒，立刻又有新的話題插進(jìn)來(lái)。

她像是被扔到她們的說(shuō)笑聲里，逃不出去，漂在上面。

遠(yuǎn)處，音樂(lè)響起，她們互相招呼著，漸漸散開(kāi)去站隊(duì)。

桂芳對(duì)她說(shuō)：“我先過(guò)去，一會(huì)兒聊?。　?/p>

她的心狂跳起來(lái)，有一股力涌上嘴角。

桂芳已經(jīng)轉(zhuǎn)身走出了好幾步。

看著桂芳一點(diǎn)一點(diǎn)走遠(yuǎn)，她心里很絕望，絕望促使她追上去。

“我也想跟著你們跳。”她意識(shí)到自己終于說(shuō)出了這句話，有些解脫一樣的眩暈。

桂芳立刻笑著說(shuō)：“想跳就直接跟著來(lái)呀！多跟幾次就會(huì)了，沒(méi)什么怕的。我們都是這樣慢慢學(xué)會(huì)的！”

她慌了，搖著頭往后退。桂芳掏出手機(jī)說(shuō)：“加個(gè)微信，我把我們跳的幾個(gè)舞蹈教學(xué)視頻發(fā)給你，你回去跟著比畫(huà)一下，明天就來(lái)一起跳呀！”

加了微信，桂芳就跑進(jìn)隊(duì)伍里去了。她們開(kāi)始跳起來(lái)。她看見(jiàn)桂芳跳得很笨拙，每一個(gè)動(dòng)作都像是做填空題一樣?？戳怂?，玉珍心里更著急了，覺(jué)得自己立刻開(kāi)始跟著跳也能行。

她在外面四處亂走，一直到天黑透了才回家。年輕的時(shí)候，白天一個(gè)人走在街上都害怕?，F(xiàn)在終于成了老婆子，夜里一個(gè)人走在街上都不需要再怕醉酒漢。她以前倒沒(méi)想過(guò)女人老了還有這樣的好處。

睡前，她發(fā)現(xiàn)桂芳把自己拉進(jìn)了一個(gè)叫“姐姐妹妹一家親”的微信群，很多人在群里發(fā)著花花草草的圖片，歡迎她加入。她又慌張又開(kāi)心，不知道說(shuō)什么，也沒(méi)有自己的圖片，就只能不斷地說(shuō)謝謝。

等到學(xué)會(huì)了能和她們一起跳了，也許她也會(huì)有一起出去玩的朋友，她也可以讓人陪著在外面吃飯不回家。

男人洗漱完走進(jìn)臥室，他長(zhǎng)長(zhǎng)地“哼”了一聲，倒在床上，床墊重重地?fù)u晃了一下。他背對(duì)著她，斜靠在床上看手機(jī)，腦袋中間頭發(fā)脫落的地方正好對(duì)著她，散發(fā)出一股陳舊的老房子味道。

明天趁男人出門(mén)她要好好練一練，學(xué)會(huì)了就可以去廣場(chǎng)和她們一起跳。她這樣快樂(lè)地盤(pán)算著，心里滿滿當(dāng)當(dāng)，帶著安詳?shù)呐?。遠(yuǎn)遠(yuǎn)剛出生的時(shí)候，她每天也是這樣快樂(lè)。

第二天下午，吃了晚飯，男人終于開(kāi)始換衣服準(zhǔn)備出門(mén)，看她呆呆地坐著不動(dòng)，問(wèn)她：“你今天怎么不出去啦？”

她被問(wèn)得有些慌，隨口說(shuō)，“今天太熱了，懶得?！比缓筱@進(jìn)了廚房。

她聽(tīng)見(jiàn)男人穿鞋的聲音，他彎下腰和提褲子的時(shí)候都會(huì)哼哼兩聲。

門(mén)關(guān)上了。男人的腳步聲空空地在樓道里回蕩，慢慢地變得遙遠(yuǎn)。

什么都聽(tīng)不到了。

她從廚房里出來(lái)，坐在沙發(fā)上，她現(xiàn)在可以大聲地想自己的心事。她想那個(gè)領(lǐng)舞的女人，她的那條紅褲子像有生命似的，盤(pán)在她腿上，又知道什么時(shí)候飄出去最好看。

她需要一條這樣紅色的闊腿褲。要有彈性，還要透氣、吸汗、版型好，穿上之后，要修身，不顯胖。而且，她要讓男人幫她買，她要讓他幫她在網(wǎng)上仔仔細(xì)細(xì)地挑。一條褲子而已，他不可能不會(huì)挑。

她朝著門(mén)口發(fā)呆。

門(mén)上掛著幾年前男人出去旅游帶回來(lái)的一些珠珠串串，黑乎乎的。她問(wèn)過(guò)是什么，他說(shuō)：“十幾塊一串，看著好看就買了?！?/p>

明明丑得厲害。

她走過(guò)去把它們摘下來(lái)扔進(jìn)垃圾桶。

這門(mén)現(xiàn)在看著光禿禿的。

應(yīng)該買一把滿天星，紫色、藍(lán)色、白色都要有，粘在門(mén)上，干了也好看。

她盯著門(mén)。她想自己之前怎么沒(méi)有想到這個(gè)主意。

玉珍又看了一遍桂芳給她發(fā)過(guò)來(lái)的視頻。為了更好地學(xué)動(dòng)作，她把臥室的穿衣鏡搬到陽(yáng)臺(tái)上，興奮中，她喘著粗氣。她在家里進(jìn)行著秘密活動(dòng)，像電視里演的女人一樣，有不為丈夫所知的秘密。等到了男人差不多要回來(lái)的時(shí)間，她又拖著鏡子回臥室。鏡子底座磨在地板上，發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的刺耳的聲音。

男人回來(lái)前，她已經(jīng)洗好了澡。

她盯著門(mén)等待。

男人胖胖的身子緩緩地從門(mén)里走進(jìn)來(lái)。

他走進(jìn)來(lái)得那么艱難，好像是被門(mén)吐出來(lái)的一樣。

她有點(diǎn)故意地，很用力地盯著他看。是很強(qiáng)烈的注視。

他在呻吟著脫鞋。

“你為什么這樣盯著我看？”他終于問(wèn)她，有些惱火。

“昨天我遇到我的老同學(xué)了，桂芳，老同學(xué)桂芳?！?/p>

“我怎么不記得你還有老同學(xué)？”他走到茶幾邊，舉起保溫杯，喝了一大口茶，然后一屁股坐到她旁邊，掏出手機(jī)。

這句話之后就是沉默。

她聽(tīng)見(jiàn)他的手機(jī)里說(shuō)：“美國(guó)……”

她覺(jué)得她從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣恨過(guò)他。

怒氣一瞬間在心里膨脹，滿過(guò)了頭，逼得她一定要做點(diǎn)什么。

他撓了撓肚子，然后伸手抓了一個(gè)桌上的蘋(píng)果開(kāi)始吃，沒(méi)有抬頭。

那是她洗的水果。

她也抓了一個(gè)蘋(píng)果，她把蘋(píng)果朝他砸過(guò)去。

她被自己嚇了一跳，但是她清楚地感覺(jué)到，扔出去的那一瞬間，她自己和蘋(píng)果一樣在空中飛了一下，輕飄飄的，快活。

“你瘋了嗎？”他背上挨了一下，蘋(píng)果落在他厚厚的肉上，發(fā)出一聲沉悶的響聲。他驚恐又疑惑地看著她。

他的臉圓圓的，像個(gè)土豆。

她有點(diǎn)想笑。這個(gè)時(shí)候并不適合笑，但是她笑起來(lái)。

“神經(jīng)?。∧X子有??！”他撿起地上的蘋(píng)果，砸向茶幾邊的垃圾桶。蘋(píng)果和垃圾桶撞在一起又彈開(kāi)，垃圾桶“吱——”地一下，歪了個(gè)角度，蘋(píng)果撞到電視柜上，又滾回來(lái)，緩緩地，終于停下來(lái)。

玉珍想，如果現(xiàn)在她沖到廚房里去把所有的碗都從柜子里抱出來(lái)，再一股腦扔到客廳里，那該是多么熱鬧的場(chǎng)景。每天，她把它們一個(gè)一個(gè)排好，放到碗架子上，讓它們濕漉漉的，閃著溫潤(rùn)的白光，碗里多余的水規(guī)規(guī)矩矩地順著碗架子往下流。如果它們碎成片，它們的碎片在地上翻騰、打滾、染上污垢，黑里夾著白，臟里帶著干凈，撞在一起又跳著分開(kāi)，叮叮咚咚，噼里啪啦的，那該多有意思。小時(shí)候她摔過(guò)碗，那碗那么燙，她端不住，一個(gè)不小心，碗從手里滑下去……那真是個(gè)讓人覺(jué)得幸福的場(chǎng)景，即便是收拾它們也很幸福。掃把一掃，那些碎片和紙屑啊頭發(fā)啊飯?jiān)”绕饋?lái)，掃起來(lái)會(huì)容易得多。

她也許是神經(jīng)病，但是她不在乎，因?yàn)樗觅I條紅褲子，她得讓男人給她買條紅褲子，而且一定要讓她滿意，不滿意就退了重買，網(wǎng)上買東西是可以退的，她知道。

“你給我買條紅褲子吧?！?/p>

他反應(yīng)了好一會(huì)。

“明天買？”

“成。”她彎腰扶正了垃圾桶，然后把蘋(píng)果撿回來(lái)扔進(jìn)了垃圾桶。

他又呆站在那里觀察了她好一會(huì)兒，見(jiàn)她一直很平靜，就轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。不到十分鐘，男人的呼嚕聲傳出來(lái)。

呼嚕聲非常響，聽(tīng)上去非常無(wú)辜。她想起剛才，有些心疼他。

三

那是一條完美的褲子。紅得恰到好處。走起路來(lái)，紅色的料子在空氣里流動(dòng)著。

雖然桂芳一再給她發(fā)語(yǔ)音說(shuō)不管學(xué)沒(méi)學(xué)會(huì)都可以隨時(shí)來(lái)跟著跳，她還是堅(jiān)持到了這一天。

她起初不好意思讓男人知道她在學(xué)跳廣場(chǎng)舞，總趁他不在的時(shí)候自己偷著學(xué)，自從她讓他幫忙買紅褲子，她也就不想再瞞著他了。每天吃過(guò)早飯，男人坐在沙發(fā)上喝茶，有時(shí)候看看電視，她毫不顧忌地，甚至張揚(yáng)地，拖著鏡子到陽(yáng)臺(tái)，她知道男人在看她，她平靜又驕傲地接受男人的注視。她漸漸地學(xué)會(huì)了最簡(jiǎn)單的三個(gè)舞蹈，后面又自己挑著學(xué)了幾個(gè)有點(diǎn)難的。跳舞，汗流出來(lái)，汗在蒸發(fā)，她自己也在蒸發(fā)。又過(guò)了幾天，她漸漸地能記住音樂(lè)的節(jié)奏了，胳膊、腿伸出去的時(shí)候，也靈活多了，她因此跳得更加賣力，覺(jué)得自己像一只快樂(lè)的水母。

這幾周，她覺(jué)得兒媳婦同她說(shuō)話的腔調(diào)也變了很多?！皨屪鍪裁词虑榫褪沁@么認(rèn)真，能堅(jiān)持，我之前想著減肥，鍛煉，還給自己買了一套瑜伽服，結(jié)果跳了五天就懶得不想動(dòng)了?！甭?tīng)到兒媳婦這樣說(shuō)，她一邊跳著，一邊使勁喘著氣回：“我每天堅(jiān)持跳兩個(gè)小時(shí)呢！”

兒媳婦很少跟她這樣閑聊，閑聊時(shí)就不再是辦公事的語(yǔ)氣。

終于有一天，她覺(jué)得自己可以和桂芳她們一起跳了。她一定可以了。她給桂芳發(fā)了消息，“我今天能直接來(lái)跳嗎？”然后等著桂芳回復(fù)。過(guò)了一會(huì)，桂芳回了一個(gè)花花的圖片，中間一個(gè)紅色的豎起的大拇指很顯眼。

她立刻起身做飯，邊做邊大聲放著跳舞用的音樂(lè)，腦子里想著舞蹈動(dòng)作，非常開(kāi)心。她吃了個(gè)飽，多余的菜也沒(méi)讓男人吃，硬是自己全吃完了。

桂芳跟她說(shuō)，跳舞一般都是從晚上七點(diǎn)半開(kāi)始。為了避免去了之后被大家纏住說(shuō)很久的話，她打算掐點(diǎn)去。玉珍看了看表，現(xiàn)在是六點(diǎn)二十。

從家走到廣場(chǎng)只要十分鐘。

也許她應(yīng)該洗個(gè)衣服什么的，就該走了?？墒撬裁匆膊幌敫?。

她坐到床上。換上了新的紅褲子。

她低著頭，久久地盯著自己腿上的一片紅，欣喜地讓它填滿自己的整個(gè)瞳孔，她甚至有些頭暈，覺(jué)得那紅有些發(fā)黑。再抬頭，對(duì)面的穿衣鏡里，她看到自己那張干枯而發(fā)黃的臉。

她想起桂芳，和桂芳朋友們的臉。

她不敢再看鏡子，重新盤(pán)了一遍頭發(fā)，盤(pán)得手抖發(fā)酸。就在這時(shí)，兒子按時(shí)打來(lái)了視頻電話，她接了，急匆匆地說(shuō)：“我要去和朋友跳廣場(chǎng)舞了，今天不聊了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)還好吧？”

兒子愣了好一會(huì)兒，然后高興地說(shuō)：“跳廣場(chǎng)舞嗎？好！媽，我一直都勸您多出去玩玩，別一天待在家里，出去散散心好?。　?/p>

手機(jī)里，兒子笑著，似乎比前陣子更滄桑了，他手機(jī)又拿得低，雙下巴正正地對(duì)著她的眼睛。奇怪的是，只要長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)，她總覺(jué)得兒子還是最不省心的高中時(shí)候的樣子，以至于每次隔很久再見(jiàn)面，她總要被他嚇一跳。那個(gè)時(shí)候他總穿著她不喜歡的長(zhǎng)長(zhǎng)的背心，放學(xué)回來(lái)不寫(xiě)作業(yè)就要去和朋友打球。她害怕他去招惹小姑娘，害怕他跟著別的壞男孩子學(xué)，害怕他學(xué)習(xí)跟不上別人。上了高中，兒子一下子比她高出許多，大人勁兒可足。那個(gè)時(shí)候他一頭黑色的茂密短頭發(fā)向空中四下胡亂長(zhǎng)著，還給自己搞了個(gè)什么劉海，所有人見(jiàn)了他都夸他是個(gè)帥氣俊朗的小伙子。現(xiàn)在想想，真的跟夢(mèng)一樣，兒子也要老了，多么可怕。

可是沒(méi)人記得她年輕時(shí)候的樣子，包括她自己。做姑娘的時(shí)候，她只留下了幾張照片，時(shí)間久了，照片褪色發(fā)黃，上面的人也是靜止不動(dòng)的，她想不起來(lái)當(dāng)時(shí)拍照的原因，也記不太清拍照的時(shí)候她是多大年紀(jì)。不論怎么看，她都覺(jué)得照片上的她和現(xiàn)在的她毫無(wú)關(guān)系。對(duì)兒子，她就不用擔(dān)心這個(gè)，她一輩子都記得他怎樣年輕過(guò)。她想象不出工作能有多累，坐在辦公室里而已，兒子怎么就老了。她沒(méi)有上過(guò)班，但是每天也忙，兒子小的時(shí)候，更是從早忙到晚沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)整覺(jué)。忙了一輩子，說(shuō)起來(lái)，她其實(shí)喜歡做飯。做飯的時(shí)候沒(méi)有人來(lái)打擾她，那些菜和肉、鹽和料酒，都是那么聽(tīng)她的話，她想把它們變成什么味道，它們就會(huì)是什么味道，就好像她會(huì)變魔術(shù)一樣?！笆裁磿r(shí)候來(lái)我家，嘗嘗我老婆的手藝?！蹦腥艘郧盁o(wú)論新認(rèn)識(shí)了什么人，都會(huì)這么說(shuō)。做一大盤(pán)子菜，要計(jì)算時(shí)間，要計(jì)劃好哪個(gè)先下鍋哪個(gè)后下鍋，家里只有兩個(gè)鍋，得算好怎么用才能周轉(zhuǎn)得開(kāi)?？腿藖?lái)了，都得先吃吃水果聊聊天。飯做早了，大家都沒(méi)胃口吃，還打擾了大家聊天的興致；做遲了，更不行。每次她按照掐好的時(shí)間把菜一個(gè)一個(gè)端出來(lái)，他們坐在客廳里，伸長(zhǎng)脖子看過(guò)來(lái)，她心里說(shuō)不出有多驕傲。疲憊讓她吃得很少，但是客人一般是要求加飯的，她來(lái)回跑，間隙中靠在廚房的門(mén)上，回想這桌子菜出鍋時(shí)的樣子是不是和計(jì)劃中的一樣完美。菜的熱氣柔軟而綿密，合著香味撲到她臉上，讓她的臉潮乎乎的。男人過(guò)去經(jīng)常會(huì)說(shuō)：“我?guī)湍阆赐胧帐皬N房吧?！钡撬龔膩?lái)沒(méi)允許過(guò)，后來(lái)他也就不說(shuō)了。怎么可以讓除自己以外的人來(lái)收拾呢？那可是她的廚房，別人怎么能懂得如何收拾呢？

“媽！要不過(guò)段時(shí)間我給您報(bào)個(gè)旅行團(tuán)？全是像您這年紀(jì)的，一定能聊得來(lái)。一起轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，交些朋友，拍拍照，多好！”兒子在手機(jī)里盯著她笑。

她惦記著時(shí)間，隨便支吾了幾句就掛掉了電話。

她一路小跑往廣場(chǎng)去，聽(tīng)著褲腳輕輕地在風(fēng)里呼啦呼啦來(lái)回響。

她到的時(shí)候，桂芳站在一圈女人中間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝她招手。

“可把你盼來(lái)了！”桂芳笑著看她。她們都笑著看她。

“多好的紅褲子！”一個(gè)女人走上前低下頭伸手來(lái)摸?！斑@可比我們的料子好多了！在哪買的？網(wǎng)上嗎？鏈接發(fā)到群里啊。”

她的聲音一下子變輕了?！袄瞎I的，我不知道什么鏈接。”

她們立刻就羨慕得叫起來(lái)。

“我覺(jué)得你不應(yīng)該只給我們看鏈接，應(yīng)該把你老公也領(lǐng)來(lái)讓我們看看！多好的男人！”另一個(gè)說(shuō)。

她們大聲笑起來(lái)。

她們笑得她心里有些發(fā)慌。就買了一條紅褲子而已，算不上是“多好的男人”，她們不知道別的?？墒?，別的也沒(méi)有什么，她沒(méi)有能拿得出手的委屈。

于是她只是尷尬地跟著她們笑。一瞬間她倒希望男人真的壞起來(lái)，打她罵她，這樣難得有這么多人愿意聽(tīng)她講話的時(shí)候，她就可以號(hào)啕大哭，扯著她們的袖子求助，引得大家一起罵一起哭，酣暢淋漓。她們會(huì)拍她的背揉她的手，見(jiàn)面了就格外貼心地問(wèn)候她幾句，她會(huì)一下子多幾個(gè)朋友。

領(lǐng)舞高聲喊大家站好隊(duì)。桂芳和其他女人邀請(qǐng)她往前和她們站在一起，她趕緊推說(shuō)自己還不會(huì)，要跟在后面學(xué)，連忙往最后一排退。

音樂(lè)放出來(lái)了，她看見(jiàn)領(lǐng)舞從音響旁站到了隊(duì)伍中間。

玉珍不知道領(lǐng)舞看見(jiàn)自己了沒(méi)有，但愿沒(méi)有?？隙](méi)有。

音樂(lè)就要到開(kāi)始跳的部分了，剛好是她學(xué)的第一個(gè)。她腦子里重現(xiàn)著自己跳過(guò)的動(dòng)作，甚至是當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，陽(yáng)臺(tái)上的光線。她可以背出每一個(gè)動(dòng)作應(yīng)該怎么做。

然而她的腦袋僵住了，四肢也僵住了，她像剛從夢(mèng)中醒來(lái)一樣。

她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)桂芳一邊跳一邊和旁邊的女人大聲聊著天，她們笑著，紅色的嘴巴，許多張紅色的嘴巴，笑著，跳動(dòng)著，糊成一片墻。

就是現(xiàn)在！她瞅準(zhǔn)了一個(gè)時(shí)機(jī)，那是一個(gè)轉(zhuǎn)身的動(dòng)作，轉(zhuǎn)完一圈，前面的動(dòng)作就要全部重復(fù)一遍。她準(zhǔn)備開(kāi)始跳。

她伸出手的那一瞬間剛好在節(jié)奏點(diǎn)上。然而那胳膊就像被空氣燙了一下，伸到一半又迅速抽回了。

她再也不能動(dòng)。她以為自己是想要這樣的，在人群中，和大家一起跳舞。她從沒(méi)有和許多人一起干過(guò)什么事情，她前陣子練得那么認(rèn)真，然而真的站在這里，她又覺(jué)得一切都很沒(méi)有意思。這紅褲子，難為它這樣紅，她從沒(méi)有穿過(guò)紅衣服，她的衣服顏色，總是淺而灰的，一個(gè)家庭煮婦，出門(mén)不過(guò)買個(gè)菜，穿得那么招人眼球倒惹人笑話。

自己這段時(shí)間學(xué)得實(shí)在是辛苦，她想，于是決定哄哄自己。這下她倒是能動(dòng)了，她試著跟上別人的節(jié)奏，然而正碰上換腳，她結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)絆了自己一跤，摔到地上的一瞬間，她想，這下證明了自己到底什么也干不了，也算是給自己的一個(gè)交代，因此完全顧不上害羞，心里倒有些暢快。旁邊圍觀的人群齊聲吸了口氣，都朝她看過(guò)來(lái)。前排幾個(gè)女人聽(tīng)見(jiàn)聲響都回過(guò)頭來(lái)，其中兩個(gè)準(zhǔn)備過(guò)來(lái)扶她，她趕忙大聲說(shuō)：“不用！摔得不重！”然后迅速爬了起來(lái)。羞恥中，屁股悶悶地疼著。等站起來(lái)，她低頭一看，褲子膝蓋那里擦出一片臟，褲腳也落在地上，黃了一圈。她的心刺痛了一下。她不是沒(méi)有高檔褲子，帶遠(yuǎn)遠(yuǎn)的時(shí)候，再臟她都不覺(jué)得可惜。然而這是一條無(wú)辜的褲子。

樂(lè)聲一停，桂芳就一邊叫著“你沒(méi)事吧！”一邊朝她這里跑了過(guò)來(lái)，玉珍朝她揮揮手，然后轉(zhuǎn)身就往家走。廣場(chǎng)舞的音樂(lè)在她身后一點(diǎn)一點(diǎn)變遠(yuǎn)，最后消失在來(lái)往的汽車和人群里。

四

玉珍今年58歲，已經(jīng)沒(méi)有父母。父親是65歲突然去世的，也不過(guò)是比她現(xiàn)在大幾歲而已，然而那個(gè)時(shí)候她卻覺(jué)得他已經(jīng)老透了。她看著他吃飯，臉上的皺紋一會(huì)兒層層緊縮一會(huì)兒又打開(kāi)，像蠕動(dòng)的毛蟲(chóng)的肚子，下巴下方一坨松弛的肉隨著咀嚼的動(dòng)作顫抖著。她仿佛能聽(tīng)見(jiàn)他每根骨頭互相摩擦的刺耳的聲音。她可憐他，想起他年輕時(shí)在家里和朋友通宵喝酒的樣子，大聲罵人的樣子，在家里隨手丟煙頭的樣子，脫了鞋打母親、打她的樣子。從小到大，她感到自己對(duì)父親有一種無(wú)法掩飾的溫和的恨意，等到她想再更恨一點(diǎn)的時(shí)候，他卻已經(jīng)老了。蒼老消耗掉了他所有壞的能力，只剩下驚恐。他甚至經(jīng)?？?，見(jiàn)人就哭。他哭起來(lái)嗓子里的空氣會(huì)不受控制地往外漏，發(fā)出已經(jīng)干涸的水龍頭被打開(kāi)時(shí)的嘶鳴。這個(gè)時(shí)候的她，或者任何來(lái)看望的客人，就會(huì)尷尬地沖著坐在他身邊的她哥哥和嫂子笑：“你看，老人年紀(jì)大了就……”，然后扯一些別的話題。客人們因此漸漸地去得少了，然而玉珍不得不去，去得多了招嫂子嫌，但是哥哥家有她的父親母親。為了防止父親胡說(shuō)八道，她一去就鉆到廚房里，和嫂子一起洗菜做飯?！澳憧此?，多么精神，胃口又好，可是這樣難伺候，總是抱怨，不像咱媽……”嫂子說(shuō)。這時(shí)候，她只能把嫂子輕輕推開(kāi)，說(shuō)：“你去坐著休息?！彼┳右矎牟煌妻o。

干活的間隙她回頭看向客廳，父親手里抱著水杯已經(jīng)睡著。哥哥抱著小侄兒在沙發(fā)上玩手機(jī)，嫂子在拖地。過(guò)去，這個(gè)是他父親的男人做父親做得很壞，但也沒(méi)有壞得非常徹底。小時(shí)候，因?yàn)樗?，有些日子?jiǎn)直熬不過(guò)去，然而她長(zhǎng)大了，也就只是長(zhǎng)大了而已。除了長(zhǎng)大和讓自己的孩子也長(zhǎng)大，她和她哥哥都沒(méi)干出任何別的事情來(lái)，并且還在繼續(xù)變老。

那個(gè)時(shí)候母親也還在。母親每天都要去小區(qū)院子里散步，春天夏天是早上下午兩趟，冬天就是下午一趟。這是唯一屬于她，只能由她自己完成的事情，所以她每天都在盼著出門(mén)下樓的那一刻。有了這件事，老人其他的所有事也都變得緊張有序起來(lái)，得看天氣預(yù)報(bào)，衣服必須得提前備好，飯必須得按時(shí)吃。如果要帶她出去到遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方轉(zhuǎn)，她會(huì)很焦慮地問(wèn)，“那散步的事情怎么辦？”哥哥有時(shí)候沒(méi)有耐心，會(huì)帶著諷刺說(shuō)：“那就跟你的伴兒們請(qǐng)個(gè)假吧，他們肯定會(huì)批準(zhǔn)的?！蹦赣H就笑著瞪他，但是嘴里依然念叨著不能耽誤了散步。院子里老太太那么多，母親格外喜歡帽子和手套，嫂子和玉珍不斷地給她買，貴的、名牌的，可是每次上街，她還是會(huì)在小攤子上翻著看。翻得久了，場(chǎng)景就非常不好看?！拔覀冇植皇菦](méi)給你買過(guò)，家里手套堆了一抽屜?！鄙┳有Φ脤擂斡只艔?。玉珍就只能趕忙附和：“快別翻啦，家里沒(méi)戴過(guò)的也有好多呢！”然而母親像小孩子一樣，攔著她，她更要看更要買。而且要自己買，說(shuō)著“我自己也是有錢的”這樣的話。

想想，父親去世已經(jīng)是很早以前的事了。

他的葬禮上，她哭得非常傷心。男人們?cè)诿钫泻艨腿?，她癱在房外的椅子上發(fā)呆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到幾個(gè)親戚湊在一起說(shuō)笑，說(shuō)到一個(gè)笑話，大家都?jí)旱吐曇粜ζ饋?lái)，她發(fā)現(xiàn)自己也跟著笑起來(lái)，沒(méi)擦干凈的眼淚被擠出來(lái)滑到嘴角，冰冰的。她愛(ài)他，她不能不愛(ài)，但是也就到這個(gè)程度了，就是這么回事。無(wú)論生，無(wú)論死。那天她忙前忙后，餓得厲害。招待客人的飯，她也吃了，舀了一大碗，吃得很飽，因?yàn)樯┳诱f(shuō)，“一會(huì)兒咱們還有得忙呢，多吃點(diǎn)?！?/p>

然而母親就不一樣。她看著母親，總覺(jué)得時(shí)間在她身上，在某個(gè)節(jié)點(diǎn)，終究是要停止的。是的，她老了，以后還會(huì)更老，會(huì)老得不成樣子，但是最多也就是如此，她必須得一直是她的母親。

那是去年的事情，她清楚地記得是周三，因?yàn)楫?dāng)時(shí)她邊洗衣服邊想，還有兩天就得到哥哥家里去看母親。那段時(shí)間母親一直病著，感冒了，去醫(yī)院輸了幾天液也不見(jiàn)好，老人在醫(yī)院待得急了，飯也吃不下，只能接到家里養(yǎng)著。前天給嫂子打電話，她說(shuō)母親只能勉強(qiáng)喝一些粥，但精神很好。玉珍那幾天恨不得上午下午各一個(gè)電話，但是害怕招人嫌。她邊洗衣服邊盤(pán)算要帶點(diǎn)水果去，沒(méi)有胃口，吃點(diǎn)水果也許能好。但是也不能直接說(shuō)是給母親買的，要多買一些，然后挑兩三個(gè)好的給母親吃。這樣洗著衣服，她突然接到哥的電話，哥說(shuō)：“媽好像不太行了?！?/p>

母親就這樣突然地去世了。母親的歲數(shù)已經(jīng)很大。玉珍自己也已經(jīng)是奶奶，是個(gè)老人。

母親的祭日近了，玉珍變得恍恍惚惚的，這一年，有時(shí)候她以為自己已經(jīng)忘記了這件事情，然而這幾天，她想起來(lái)了。忙完祭奠的事情，她的身體突然開(kāi)始疼起來(lái)。白天還好，到了夜晚，疼痛從身體上的每根汗毛里爬出來(lái)，很快就爬滿她的全身，爬滿她所在的每一寸空氣。她淹沒(méi)在里面，連求救聲都成了哼哼。

她躺在床上，男人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在臥室門(mén)口茫然地看著她，不明白她的疼痛。

“要喝熱水嗎？”

她搖了搖頭。

男人離開(kāi)了一會(huì)，她聽(tīng)到他仿佛是在房子里轉(zhuǎn)了一圈，然后又回來(lái)站在臥室門(mén)口看她，這一次臉上帶了點(diǎn)委屈和討好。

“那……我煮點(diǎn)粥吧？”

她覺(jué)得他的樣子有點(diǎn)可笑，但是她沒(méi)力氣笑。

這次男人又走近了一點(diǎn)，他的身子朝她探過(guò)來(lái)：“小米粥？紅豆粥？”

她嘴里隨便嘟囔了一聲。

男人緩緩地離開(kāi)，好像在試圖理解她的那聲哼哼，她聽(tīng)見(jiàn)他在房子里轉(zhuǎn)了一圈，又站了一會(huì)兒，然后走進(jìn)了廚房。

接連這樣三天之后，男人站在臥室門(mén)口看她的表情帶了一些驚恐。他沉默了好久，很吃力地說(shuō)：“需要去醫(yī)院看看吧?！?/p>

兒媳婦請(qǐng)了假趕過(guò)來(lái)，她握著雙手走到床邊俯下身遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察玉珍。

玉珍趴在床上，半張臉埋在枕頭里，她的左眼被枕頭套磨得一直流眼淚，但是她不在乎。她想起之前在廣場(chǎng)舞群里看到“琴琴奶奶”發(fā)了一個(gè)視頻，視頻講的是床上有多少螨蟲(chóng)，會(huì)導(dǎo)致皮膚癌什么的?！膀x(chóng)”和“癌”這幾個(gè)字是紅色的，在屏幕上放大又縮小，閃來(lái)閃去，所以她才記得那么清楚。她的右眼瞪著空氣，想象螨蟲(chóng)大軍正在往她的左眼里爬，有的螨蟲(chóng)母親抱著孩子，有的螨蟲(chóng)母親背著孩子，她們急著要從她的眼睛里找吃的。

突然兒媳婦的臉就湊過(guò)來(lái)。

這一次玉珍看出了她睫毛根部像用黑色的筆畫(huà)過(guò)的痕跡，原來(lái)那里可以畫(huà)。

兒媳婦轉(zhuǎn)過(guò)身離開(kāi)，對(duì)站在門(mén)口的男人說(shuō)：“爸，這個(gè)情況確實(shí)得去醫(yī)院?！?/p>

兒媳婦的聲音清脆悅耳。

兒子也請(qǐng)了假開(kāi)著車來(lái)，他們一起去了醫(yī)院。醫(yī)生問(wèn)她怎么了。她在疼痛中，不知道還有什么可說(shuō)的，就說(shuō)“疼”，醫(yī)生問(wèn)她哪里疼，她說(shuō)不出來(lái)，她只恨不得把醫(yī)生抓到手里碾碎往任何她覺(jué)得疼的地方糊。

許多藥被開(kāi)出來(lái)，她吃了，之后又去了許多醫(yī)院，做了許多的檢查，吃了許多的藥。拍的那些片子里，她的五臟六腑每一根骨頭都清清楚楚，但就是無(wú)法解答她的疼痛。

時(shí)間變得快了起來(lái)，所有的時(shí)間都被用來(lái)等待疼痛，等待吃藥，等待吃了藥之后的緩解。

男人依舊沉默地盯著她看。兒子開(kāi)始常來(lái)，但是除了“再找個(gè)好點(diǎn)的中醫(yī)大夫看看”和“得再去找個(gè)醫(yī)院看看”之外，再?zèng)]有任何話能說(shuō)。

疼痛讓整個(gè)世界都不一樣了。大部分時(shí)間，所有的一切都是白色，并且靜止著，她已很熟悉了疼痛，甚至能和它靜靜地面對(duì)面坐上一天。她開(kāi)口說(shuō)話，就覺(jué)得那聲音聽(tīng)上去，好像不是來(lái)自她，而是從一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的洞里飄出來(lái)的。男人跟她說(shuō)話，她常常會(huì)被嚇一跳，奇怪為什么別人還能看見(jiàn)自己。她不沮喪，更不害怕，除了疼，她對(duì)一切都麻木起來(lái)。她甚至已經(jīng)忘記了遠(yuǎn)遠(yuǎn)，有時(shí)候她也想他，但是那點(diǎn)想念就像往風(fēng)里揚(yáng)了一把沙子。有一天夜里她疼得厲害，恍惚中好像回到了從前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)肉乎乎的、沉甸甸的，在她懷里睡覺(jué)。

終于有一天，她又被帶到另一家醫(yī)院。醫(yī)生從男人手里接過(guò)一沓片子，問(wèn)了她很多問(wèn)題，還問(wèn)了男人很多問(wèn)題?！摆s緊領(lǐng)到精神科看一下去?！弊詈?，醫(yī)生說(shuō)。

男人還要說(shuō)什么，一個(gè)老爺子被許多人攙著一下子就站了過(guò)來(lái)，死死盯著玉珍坐的椅子。

“老人是怎么了？”醫(yī)生已經(jīng)開(kāi)始問(wèn)診，玉珍只好站起來(lái)和男人往外走。

她聽(tīng)到七嘴八舌的一片回答的聲音，緊接著就是醫(yī)生尖利的聲音：“讓老人自己說(shuō)！”

沉默中，她聽(tīng)到老人顫顫地：“嗯……這……”

兒子等在外面，手機(jī)上操作了一會(huì)之后，男人和她站在了精神科。

診室外的長(zhǎng)椅上坐滿了人，他們轉(zhuǎn)過(guò)頭看了她一眼，又轉(zhuǎn)過(guò)頭去。

頭頂?shù)腖ED燈發(fā)著藍(lán)光，打在他們身上，每個(gè)人的臉色都是死一樣的青灰。

也許她已經(jīng)死了，這很好。但是兒子轉(zhuǎn)頭對(duì)她說(shuō)：“媽，叫到咱們了?！?/p>

終于，她的疼有了個(gè)名字，叫“更年期綜合征”。這段時(shí)間一直以來(lái)的恐慌像潮水一樣從男人的身上退下去，而且迅速變干，一點(diǎn)印跡都沒(méi)留。出了醫(yī)院，男人和兒子直奔門(mén)口的一家炸醬面去?！皼](méi)想到你還趕了個(gè)這樣的時(shí)髦，以前從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的病。”男人一邊大口吃一邊說(shuō)。醫(yī)院的藥水味糾纏著她，她吃不下，然而他們兩個(gè)人并排坐在一起，吃得一陣呼嚕呼嚕作響。

回到家，男人的態(tài)度大有不同，經(jīng)常問(wèn)她心情怎么樣，看電視的時(shí)候叫她一起來(lái)看，并且強(qiáng)迫她和他一起出去散步。

也許是醫(yī)生跟他交代了什么。當(dāng)時(shí)她沒(méi)有聽(tīng)，也聽(tīng)不懂，也許她是要死了，不過(guò)她也不在乎這個(gè)，她只關(guān)心她是不是還要繼續(xù)疼下去。

藥終于開(kāi)始起作用了，晚上她漸漸地能睡著。每一天醒來(lái)，她都覺(jué)得身上的肉更踏實(shí)而厚重地附在她的骨頭上，非常陌生，就好像它們不屬于她。疼一點(diǎn)一點(diǎn)淡下去，她時(shí)常陷入驚恐，以為是自己的錯(cuò)覺(jué)，不得不調(diào)動(dòng)所有的注意力來(lái)觀察自己是不是真的不再疼了，有時(shí)候能觀察上一整天，她靜靜地聽(tīng)自己的心跳，搜索自己毛孔的感受。有一次男人做的飯菜放多了辣椒，夜里她的胃燒起來(lái)，她被嚇出一身冷汗，打開(kāi)燈，坐在床上瞪大眼睛守著疼什么時(shí)候卷土重來(lái)。到了凌晨五點(diǎn)，也只有胃燒而已，可是她還是不放心，怕疼在她睡夢(mèng)中偷襲她，硬是熬到了早上七點(diǎn)才困得昏睡過(guò)去。

疼痛像夢(mèng)一樣過(guò)去了，好像從來(lái)就沒(méi)存在過(guò)一樣。她在半夢(mèng)半醒之間，覺(jué)得很多事情都變得無(wú)所謂。兒子開(kāi)始每星期都來(lái)看她，吃飯的時(shí)候，他就坐在她旁邊，她看著兒子。菠菜是綠的，木耳是黑色的，米飯是白色的，它們混合在一起，掉落進(jìn)這個(gè)男人的身體里，經(jīng)歷某些生物作用，使他從一個(gè)小男孩變成現(xiàn)在的模樣。他小時(shí)候是多么可愛(ài)，坐在椅子上，腿在半空晃悠，搖得椅子吱呀響，勺子插進(jìn)飯里，經(jīng)常撒得滿身都是飯。兒子吃飯還必須得她喂，不是她喂的他不吃。

她現(xiàn)在做不了飯，她的手成天像兩根蘿卜，沉而脆，少數(shù)水分在其中晃悠著，垂在身體兩側(cè)。她也想不起要做飯這件事。男人起初和她一頓掛面、一頓粥、一頓外面買回來(lái)的飯這樣應(yīng)付著，后來(lái)兒子就把她接到家里去了，和遠(yuǎn)遠(yuǎn)住在一起。遠(yuǎn)遠(yuǎn)叫她奶奶，在她身邊跑來(lái)跑去，抱她，她也沒(méi)有多余的力氣快樂(lè)。兒子工作忙常不在家，都是兒媳婦在照顧她。玉珍以前從沒(méi)有把干活這件事和兒媳婦聯(lián)系在一起，然而她下了班，一邊脫鞋一邊吆喝著讓遠(yuǎn)遠(yuǎn)洗手、喝水，進(jìn)書(shū)房寫(xiě)作業(yè)，那吆喝聲一點(diǎn)也不像玉珍過(guò)去聽(tīng)到的她的聲音。只見(jiàn)她盤(pán)起頭發(fā)，戴上圍裙，轉(zhuǎn)身就進(jìn)廚房。這場(chǎng)景玉珍第一次見(jiàn)時(shí)非常震驚。兒媳婦喜歡邊在手機(jī)上看電視邊干活。她發(fā)現(xiàn)兒媳婦總喜歡看這種男女主角愛(ài)得死去活來(lái)的劇。過(guò)去陌生的人突然變得這樣近，近得奇怪，她時(shí)常盯著她年輕的涂了粉的臉。她看電視，玉珍也跟著看。“但愿我從沒(méi)有愛(ài)過(guò)你，我要和你生生世世永不相見(jiàn)?！崩锩娴娜诉@樣說(shuō)。這時(shí)候兒媳婦就會(huì)抱著紙巾盒不停地流淚。玉珍想不通這有什么可哭的，也不敢勸，更不知道怎么勸。小時(shí)候家里姑姑姨姨們來(lái)做客，說(shuō)到家里的難處，會(huì)哭，如果死了丈夫親人，葬禮上會(huì)哭。就是死的不是自家人，也會(huì)哭，先是客套地給逝者哭兩聲，然后就開(kāi)始哭起自己的傷心事。一個(gè)女人哭，立刻就成了哭聲一片。痛苦和悲傷一起傾瀉而出，那么猛烈，那么濃稠?？墒撬龑?shí)在是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)看電視就哭的。兒媳婦看的電視里，所有的人都愛(ài)得死去活來(lái)。嫁給兒子之前她也這樣瘋狂地愛(ài)過(guò)別的什么人嗎？玉珍不知道。她跟自己一樣，周末不上班的時(shí)候，也沒(méi)有朋友叫她出去玩，就歪在沙發(fā)上看手機(jī)看電視。晚上等遠(yuǎn)遠(yuǎn)睡著了，她就開(kāi)始看，到玉珍起夜的時(shí)候，她還在看。她的身影陷在沙發(fā)里，是黑色的一團(tuán)。屏幕的亮光在墻上映出一個(gè)影子，一前一后兩個(gè)人形都朝電視伸長(zhǎng)了脖子。她眼睛微瞇著，有時(shí)還帶著淚，嘴角長(zhǎng)久地向上揚(yáng)起，帶著沉醉的笑。

一天周末，她非常沒(méi)有精神，癱在沙發(fā)上?？此龑?shí)在不太好，兒子讓遠(yuǎn)遠(yuǎn)“唱首歌給奶奶聽(tīng)，奶奶身體不舒服，我們哄她開(kāi)心”。孩子不肯，靠在沙發(fā)上，伸直了腿往下滑，帶著整個(gè)墊子掉在地上。他睜著一雙大大的眼睛看著她，那雙眼睛里什么都沒(méi)有，只是一個(gè)人在看另一個(gè)人。小嬰兒的時(shí)候，他在她的懷里，依賴著她，然而現(xiàn)在他有更多可玩可看的東西，“奶奶”這個(gè)詞只是一個(gè)老太婆的代稱。小孩子就像動(dòng)物一樣。她愛(ài)這個(gè)孩子，但是現(xiàn)在這個(gè)愛(ài)已經(jīng)塌縮成一個(gè)概念，濃烈但是空虛。

她只是非常累。她又回了自己家。

時(shí)令漸漸入秋，陽(yáng)光只剩下一些顏色，往人臉上輕飄飄地鋪下來(lái)。兒子給她買了個(gè)躺椅放在客廳窗邊，讓她多在有太陽(yáng)的地方待著。窗臺(tái)邊曬著木耳，曬著襪子衣服，她坐在它們中間，形成一種同盟。陽(yáng)光烤得她的黑色褲子發(fā)熱。她就盯著自己的腿看，直到眼前的黑色一層層化開(kāi)，像一攤從車?yán)锫┏鰜?lái)的汽油，一種污濁的斑斕，爬滿了病毒。

下午的陽(yáng)光已經(jīng)沒(méi)有多少，泛著白。抬頭，一片白花花的天糊住她的眼睛。

飯桌上，男人從碗邊一直悄悄地看著她。自從知道了她得的是精神上的病，男人就開(kāi)始看她。他在琢磨，觀察，害怕地等她最終發(fā)瘋，或者等著發(fā)現(xiàn)她其實(shí)根本不會(huì)發(fā)瘋。他看著她的時(shí)候甚至呼吸都會(huì)變輕。一下子她的身上蘊(yùn)含了兩種可能。她自己也在等待著，然而什么跡象也沒(méi)有。

吃完飯，男人起身去廚房洗鍋。玉珍看著水龍頭里流出的水，緞子一樣，溫柔的，輕輕擺動(dòng)著。

她把頭靠在椅背上，漸漸睡著了。等她再醒來(lái)時(shí)，男人正在把圍裙解下來(lái)在垃圾桶上抖。

結(jié)婚那天，天還黑著她就被叫起來(lái)，一群人圍著她，給她穿戴打扮，然后讓她坐在床上等著男人來(lái)接親。她困得不行，閉了一下眼睛，再睜看，已是滿客廳的人聲，男人捧著花站在門(mén)口，一個(gè)勁看著她傻笑。那個(gè)時(shí)候他還是好看的，頭發(fā)斜斜地梳上去，腰身細(xì)細(xì)的，腿長(zhǎng)長(zhǎng)的。

或許她那時(shí)睡著了，睡死了，一覺(jué)醒來(lái)，就到了現(xiàn)在。這數(shù)十年，日子一天一天往前走，她一天一天地過(guò)，吃飯，睡覺(jué)，帶孩子。兒子中規(guī)中矩，男人沒(méi)打過(guò)她，沒(méi)招惹過(guò)別的女人，婆婆一直不在跟前。

活著就是這樣容易的一件事情，蒙頭往老了活就行。

男人最后在圍裙上擦了擦手，然后把它掛起來(lái)，繞過(guò)她的椅子，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了。

最后，還是只剩他們兩個(gè)。

天徹底黑起來(lái)。

玉珍在客廳里轉(zhuǎn)了一圈，仍舊坐到窗邊。吃飯時(shí)前胸后背浸出的汗被風(fēng)一吹，涼意就坨在一起覆在皮膚上。

臥室里，一陣悶悶的說(shuō)話聲，男人在接一個(gè)電話，接了很久。

她盯著樓下院子里黑乎乎的一片樹(shù)影發(fā)呆。

過(guò)了很久之后，男人才從房中出來(lái)。

“你敢相信嗎，這年頭還有這樣的事情！”男人說(shuō)。剛才他表哥打來(lái)電話，得知了玉珍生病的事情，就問(wèn)候他們，還傳給他一個(gè)不得了的新聞。莊上的一個(gè)女人，因?yàn)轲B(yǎng)的豬已經(jīng)三四天躺在草垛上不能動(dòng)彈，顯然是得了重病，她因此就在家里哭喊起來(lái)。她的男人外出打工去了，所幸她哭喊得很大聲，鄰里鄉(xiāng)親來(lái)了不少。她要上吊。上吊不成，要投院子里的老井。人們把她拉回去，坐一會(huì)兒，似乎已經(jīng)平靜下來(lái)了，她又要跳。再被拉回去，再跑出去跳，跑得又突然又快，這樣數(shù)十個(gè)來(lái)回，累壞了幾個(gè)男人，最后他們不得不圍著她一齊把她按在椅子上守了一宿。

人不想活了的時(shí)候，尋死的力氣居然可以這樣大。

玉珍想，一頭豬快要死了，她怎么就想要去死呢？

也許是她本身就想死。她盼啊，盼啊，活著，生下來(lái)喘氣吃飯就行，死，卻是需要一個(gè)借口。終于，豬病了，只要她愿意，這就是一件不得了的事，自己一口一口喂大的豬，就像孩子一樣，要死了怎么能讓人不絕望？于是她號(hào)哭，抓自己的臉，身體的每一寸皮膚一定都透著暢快。

當(dāng)天晚上，玉珍做了一個(gè)很奇怪的夢(mèng)。她夢(mèng)見(jiàn)自己眼前有一頭豬，一身黑色的硬毛，眼睛大大的，靜靜看著她，然后突然朝她沖了過(guò)來(lái)。她用手去擋，發(fā)現(xiàn)自己手里居然有一把菜刀。豬壓過(guò)來(lái)，她的肋骨痛到要斷了，痛到無(wú)法忍耐的時(shí)候，她使出全身的力氣抬起手，把菜刀插進(jìn)了豬的脖子里。血灑了她一身，她在腥熱中幾乎要窒息。

她被男人搖醒，身下床單被汗水浸濕了一大片。轉(zhuǎn)頭一看，窗外天已經(jīng)漸亮。

【作者簡(jiǎn)介】格桑拉姆，藏族，甘肅甘南人，蘭州大學(xué)在讀研究生；詩(shī)文發(fā)表于《民族文學(xué)》《西藏文學(xué)》等刊；現(xiàn)居蘭州。