一

1937年深秋的一個(gè)夜晚，天上飄著細(xì)雨，上海徐匯區(qū)靜謐的汾陽路上，一家名為“仁心堂”的診所前，夜晚的叩門聲因過于急促，顯得特別刺耳。

當(dāng)護(hù)士小芳打開門時(shí)，兩個(gè)黑卷發(fā)、鷹鉤鼻、黑眼珠的猶太人夫婦，抱著裹在襁褓里的孩子出現(xiàn)在門口。不待小芳詢問，男的用結(jié)結(jié)巴巴的中文，說了事情的原委，大致的意思是：他們來自上海虹口的猶太難民區(qū)，孩子生下來才七個(gè)月，腿突然伸不直了，兩周里看了好幾家醫(yī)院，說是得了小兒麻痹癥，一直不見好轉(zhuǎn)。他們四處打聽，得知仁心堂兒科很有名，就找過來了。短短的幾句話，這個(gè)猶太人說了二十幾分鐘，才斷斷續(xù)續(xù)說完。

看著夫婦兩人頭發(fā)上細(xì)碎的雨珠，再看看他們懷里的孩子，小芳沒說一句話，無聲地讓開，用手勢(shì)請(qǐng)他們進(jìn)門。

這時(shí)，已經(jīng)有護(hù)士通報(bào)給院長(zhǎng)孫禮。等小芳把他們引進(jìn)兒科門診時(shí)，孫禮早已坐在桌子后面等待。

孫禮仔細(xì)地看了看孩子的腿，用手摸了摸按了按，就給開藥了。孩子在仁心堂掛了一周鹽水后，腿便伸彎自如。

孫禮說：“孩子得的是炎癥，再照小兒麻痹癥看下去，孩子的腿就真廢了?！?/p>

猶太人夫婦當(dāng)場(chǎng)熱淚盈眶，男的脫下帽子，右手握住帽檐中央，上身前傾約15度，兩眼注視著孫禮，深深地鞠了一躬。孫禮知道他給自己行的是猶太人最高的禮節(jié)，忙站起來還禮。一旁的女人，淚水已經(jīng)把孩子的襁褓打濕了一大片。

1934年6月，20歲的孫禮從國(guó)民黨一所軍醫(yī)大學(xué)畢業(yè)后，在國(guó)民黨南京部隊(duì)所屬的醫(yī)院，擔(dān)任院長(zhǎng)助理。三年后，1937年春天的一個(gè)夜晚，上士軍銜的他因看不慣國(guó)民黨的所作所為，偷偷離開國(guó)民黨部隊(duì)，來到上海，憑著高超和精湛的醫(yī)術(shù)，開了一家名為“仁心堂” 的診所。

診所設(shè)在一座別墅花園里。這是一座歐式風(fēng)格的建筑，別墅的外墻有著獨(dú)特的古典風(fēng)格，氣質(zhì)高雅，線條流暢，在形態(tài)上給人以輕盈感。別墅內(nèi)不僅有花園，還有庭院和花房等。

診所里有十幾個(gè)護(hù)士、五六個(gè)醫(yī)生，西醫(yī)、中醫(yī)、骨科、手術(shù)室等一應(yīng)俱全。孫禮在醫(yī)科大學(xué)學(xué)的西醫(yī)，專攻兒科。又因其祖父是有名的中醫(yī)，他少年時(shí)跟隨祖父學(xué)習(xí)，深得祖父的真?zhèn)?，故而他中西醫(yī)都通。

1937年11月10日，上海的天空被黑色的云層遮住了，太陽一直透不出來。滬松會(huì)戰(zhàn)中的一位營(yíng)長(zhǎng)，率領(lǐng)他的一個(gè)營(yíng)在抵抗日軍第八次進(jìn)攻時(shí)，身中三槍，生命危在旦夕。隨軍的軍醫(yī)聽說他當(dāng)年所在醫(yī)院的院長(zhǎng)助理孫禮在上海開診所，他打聽到仁心堂的地址，于是連夜把營(yíng)長(zhǎng)送了過來。

幾年后，孫禮和他當(dāng)年的部下見面，兩人沒有一句寒暄，只是對(duì)看了一眼，握了握手，孫禮便吩咐立即上手術(shù)臺(tái)。

手術(shù)做了整整五個(gè)小時(shí)，其中一顆子彈距離心臟部位只有三毫米，單是取這顆子彈，就花了兩個(gè)多小時(shí)。雖然時(shí)值深冬，手術(shù)完畢孫禮全身上下竟沒有一處是干的，全部被汗水浸透，這位營(yíng)長(zhǎng)總算救活過來了。

1949年5月，解放上海時(shí)，很多八路軍傷員被抬到了仁心堂，那些日子仁心堂晝夜燈火通明。

仁心堂門口常常有很多窮苦百姓排隊(duì)等著就醫(yī)，這些窮苦人家里沒錢，有的會(huì)挑一兩石糧食過來，孫禮可憐他們，不收他們的糧食，又讓他們挑了回去。

孫禮的夫人是大家閨秀，姓劉名正蘭。他的兩個(gè)兒子，一個(gè)生于1946年5月，一個(gè)生于1951年4月，孫禮分別給他們?nèi)∶麑O林和孫庭。

夜晚，沒有病人求醫(yī)時(shí)，孫禮會(huì)在朝南的書房里，手捧醫(yī)書靜靜地坐在藤椅中。這個(gè)時(shí)候，月光正好透過窗戶，照在他白凈的臉上。在他面前的書桌上，放有一只木雕的盒子。他平時(shí)很少打開這個(gè)盒子，也不讓家人打開。偶爾診所開完會(huì)，孫禮會(huì)端來這只盒子，當(dāng)著所有醫(yī)生護(hù)士的面打開盒子，盒子里臥著幾十顆從戰(zhàn)士身上取出的彈頭。

每到黃昏，身著旗袍的正蘭，會(huì)輕輕推開花園的門，懷里抱著孫庭，手里牽著孫林，來到花園的草地上，讓他們兄弟倆呼吸新鮮空氣。

時(shí)間過得很快，轉(zhuǎn)眼孫禮在上海開診所已快二十個(gè)年頭。

到了五十年代初，上海的繁華更具韻味，所有的建筑和路，如同一幅幅黑白影像，這種黑白影像不帶一絲粉飾，如同素描，每一筆的勾勒，都極盡其想象和創(chuàng)造。

這是1952年5月的一天，天氣晴朗。清晨，孫林剛起床，就聽到有小販在窗外唱道：

梨膏糖、小熱昏

桂花赤豆湯，白糖蓮心粥

香炒糯米熱白果，嫩滑爽口豆腐花

一聲聲清脆而絲滑的叫賣聲，送至他的耳旁。孫林便拽著母親的衣角說：“媽媽，媽媽，要吃梨膏糖。”

正蘭便叫來保姆，讓她去買幾塊來給孫林和孫庭吃。孫庭剛滿一周歲，也口齒不清地吐出“吃”“吃”。

剛好是周末，吃過早飯，一放下碗筷，孫禮就對(duì)正蘭說：“今天帶孩子出去玩玩吧！”

正蘭有些詫異：“你今天不坐診？”

孫禮沒回答，交代好診所的事務(wù)，抱起孫庭，牽著孫林，先出門了。正蘭拿了個(gè)小包，趕忙跟著出來。

他們乘上有軌電車，第一站先到了大世界。大世界建于1917年，創(chuàng)始人是昔日上海灘風(fēng)云人物黃楚九。大世界里應(yīng)有盡有，孩子在這里玩一趟能高興好幾天。平時(shí)孫禮診所病人多，極少有機(jī)會(huì)帶孩子來。

第二站到的是紹興路兒童公園。這是一個(gè)鬧中取靜、環(huán)境優(yōu)美的地方。

孫林在公園的草地上追蝴蝶，剛學(xué)會(huì)走路的孫庭在后邊搖搖擺擺地跟著，兄弟倆一臉歡笑。

孫禮有點(diǎn)不合時(shí)宜地對(duì)正蘭說：“是該離開上海的時(shí)候了！”

正蘭說：“能不走嗎？我們沒有資產(chǎn)也沒有土地，更沒有剝削過任何人。何況我們還救過那么多八路軍傷員，救治過很多身無分文的老百姓。”

孫禮說：“再不走，可能會(huì)連累診所里的醫(yī)生護(hù)士。我參加過國(guó)民黨，光這一條也夠治我的罪了?！?/p>

正蘭說：“你當(dāng)國(guó)民黨，是拿的手術(shù)刀，不是拿的槍，更何況你從沒有拿過槍，更沒有殺過一個(gè)人?！?/p>

深深嘆口了氣后，孫禮不再說話。

正蘭也沒再發(fā)聲，只是低頭默默地抹起淚來。

這個(gè)時(shí)候的風(fēng)像一只手，突然伸過來，輕柔地在孫禮和正蘭的衣服上、頭發(fā)上撫摸，像是一種安撫，又像老友惜別似的，久久不肯撒手。不遠(yuǎn)處，兩個(gè)孩子咯咯的笑聲，如同鴿哨，劃破了天上厚厚的云層，躲在云層里的太陽，騰地跳了出來，公園剎那間明亮起來。

而孫禮和正蘭因了內(nèi)心的霧霾，太陽如何照射，都透不進(jìn)來。

幾天后，1952年5月8日的晚上，孫禮攜妻兒以及孩子的外婆，擠上火車，舉家往蘇北遷移。

這個(gè)時(shí)候的蘇北，正是槐樹花開得最旺的時(shí)候，潔白的槐花，雪一樣覆蓋著蘇北的各個(gè)村莊，淡淡的卻又沁人心扉的香氣，沒有一絲保留地在上空蕩漾著，似乎專門為了迎接孫禮一家的到來。

二

蘇北是孫禮祖父年輕時(shí)落腳過的地方。就這樣，一家人于倉皇中在蘇北大通口安頓下來。

孫禮在大通口醫(yī)院繼續(xù)做主治醫(yī)生。

1963年農(nóng)歷10月的某一天，在清水縣大通口幾里之外的朱莊，七點(diǎn)的太陽一冒頭，孫禮夫婦一直想要的女兒，念叨了十幾年的女兒，降生了。

孫禮給這個(gè)寶貝女兒起名孫曉，小名小朵。

小朵出生后，正蘭沒有奶水，孫禮先后為小朵雇了五個(gè)奶娘。

那個(gè)時(shí)候在農(nóng)村雇奶娘不是把奶娘請(qǐng)到家里，而是把孩子送到奶娘家里，跟著奶娘家的人吃住。當(dāng)時(shí)孫禮一個(gè)月工資38元，奶娘一個(gè)月的工錢是13塊，為了小朵，孫禮和正蘭是豁出去了。

所謂的五個(gè)奶娘，是因?yàn)橛械哪棠锬塘诵《鋷讉€(gè)月便懷孕了，奶水逐漸少了，只好再為小朵換一個(gè)奶娘。

他們雇的第二個(gè)奶娘只奶了小朵一個(gè)月，因懷孕沒有了奶水，為貪圖一個(gè)月十三塊的工錢，這個(gè)奶娘瞞下不說，私自拿米湯喂小朵。等到正蘭過幾日去看小朵，發(fā)現(xiàn)小朵臉色蠟黃，瘦得連睜眼的力氣都沒有。她細(xì)問原因，奶娘見瞞不過才說了實(shí)話。

把小朵抱回家，整整一天，小朵只有出的氣沒有進(jìn)的氣。孫禮和正蘭傷心欲絕，正蘭流著淚說：“看來，小朵養(yǎng)不活了，要不把她扔到中山河里去吧。女孩子是水做的，就讓她隨水流到她該去的地方吧！”

圍在旁邊的孫林孫庭急了。孫林一邊哭一邊說：“爸爸媽媽，妹妹還有一口氣，不能扔到中山河里?！?/p>

孫庭哭得嗆住了，一邊咳一邊抽嗒著說：“你們不能把妹妹扔到河里去，妹妹一定可以救活的，只要再找個(gè)有奶水的奶娘，妹妹肯定就沒事了?！?/p>

可謂一語驚醒夢(mèng)中人，孫庭的話一下子提醒了孫禮和正蘭，他們都急糊涂了。

于是正蘭連夜抱著小朵，敲開了另一戶家中女人有奶水的人家。

這家婦人看到小朵黃瘦黃瘦，眼睛都不睜的樣子，不敢收。正蘭求她說：“孩子是餓的，只要你有奶水，肯定不會(huì)有問題，孩子出任何事我們都保證不要你負(fù)責(zé)?！眿D人這才接下小朵。

三天后，正蘭和孫林孫庭去看小朵時(shí)，小朵臉色已經(jīng)變過來，眼睛也睜開了，看到母親和兩個(gè)哥哥，竟然張開小嘴笑了。兩個(gè)哥哥高興地跳起來，叫道：“妹妹會(huì)笑了，妹妹會(huì)笑了！”

到小朵一周歲，第五個(gè)奶娘沒奶后，他們就沒再雇奶娘。后來，許多來醫(yī)院看病的婦女都為小朵喂過奶，這些非正式的奶娘就不知有多少了。小朵其實(shí)是喝百家奶長(zhǎng)大的，所以村里人說，“孫家這個(gè)大小姐，將來肯定聰明得不得了！”

果不其然，小朵很小就表現(xiàn)出了與其他孩子不同的稟賦。

她生性頑皮搗蛋，因?yàn)楦改负蛢蓚€(gè)哥哥一直寵著她，她做出的事，不但出格且還令人哭笑不得，與男孩子比有過之而無不及。

那是小朵六歲那年春天的一個(gè)中午，家里吃玉米團(tuán)。玉米團(tuán)是用玉米面做成鴨蛋大小的疙瘩。那時(shí)大哥、二哥因?yàn)楦赣H的問題上不了高中，初中畢業(yè)后就在生產(chǎn)隊(duì)里干重活了。他們正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，特別能吃，三大海碗冒尖的玉米團(tuán)轉(zhuǎn)眼就進(jìn)了他們的肚子——這里說的大海碗是比現(xiàn)在人們家里來客人盛菜的那種碗還要深一點(diǎn)的碗。小朵那時(shí)是不吃玉米團(tuán)的，因?yàn)槟赣H給小朵另備著白面饅頭，家里也就小朵一人享受這樣的待遇。

但這天中午，小朵破天荒地從鍋里撈上來滿滿一碗的玉米團(tuán)，正蘭看到了，驚奇地說：“朵今天這么乖，能吃這么多玉米團(tuán)？”

小朵那時(shí)很瘦，一向吃得很少，為了小朵能長(zhǎng)胖一點(diǎn)，父母想盡了辦法。每年立夏這天，正蘭會(huì)把從七家人家討來的飯，盛在一只小碗里，讓小朵坐在石磙上吃，鄉(xiāng)下人說這樣小朵就會(huì)長(zhǎng)得像石磙子一樣圓滾滾的?？尚《洳恢粤硕嗌偃思业娘?，最終也沒滾圓起來。

見母親夸自己，小朵非常開心，把碗端到屋后檐下的一小撮菜地旁，滿滿一碗的玉米團(tuán)，被她倒進(jìn)了菜地里。

過了一會(huì)，小朵把空碗端回家，正蘭高興地問：“都吃了？”

小朵點(diǎn)點(diǎn)頭，從鍋里又撈起滿滿一碗的玉米團(tuán)。正蘭疑惑地問：“你還能吃一碗？”小朵又點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)把碗往屋后端。等小朵再次回到屋里時(shí)，看到孫林、孫庭的大海碗里再也沒撈到一只玉米團(tuán)，他們的碗里是稀得能見人影的玉米面粥。兄弟倆就那么嘴對(duì)著碗，埋下頭吸溜吸溜地喝著。

第二天，正蘭去屋后檐下那一小撮菜地旁摘菜，撥開菜棵時(shí)，見菜地里一地玉米團(tuán)，氣得回到家來拿起一根小棍子，四處追著打小朵，“你大哥、二哥看到你吃玉米團(tuán)，開心得情愿自己餓肚子，你可好，把玉米團(tuán)倒在菜地里，天下有你這樣的搗蛋鬼嗎？”

孫林、孫庭不僅飽讀詩書，琴棋書畫也是無所不通。孫林的二胡、孫庭的二胡和笛子，在當(dāng)?shù)厥呛苡悬c(diǎn)名氣的。只有小朵，身上沒有一點(diǎn)大家閨秀之氣，更無書香世家孩子的文秀。下河洗澡，上樹掏鳥蛋，這些鄉(xiāng)野孩子干的，小朵都會(huì)干。有一次，正蘭被她氣得手腳發(fā)抖，板著臉說：“一個(gè)五六歲大的丫頭片子，動(dòng)不動(dòng)就爬樹把褲襠撕開一個(gè)口子，你怎么就不知道害臊？你怎么就不學(xué)學(xué)你兩個(gè)哥哥？”

兩個(gè)哥哥中，小朵喜歡屁顛屁顛地跟在二哥孫庭后面。孫庭雖然只是初中畢業(yè)，但他書讀得多。夏天，一到晚上，村里的中心場(chǎng)地就圍滿了年輕人。他們坐在樹樁上，把唯一的一張椅子留給孫庭，將他圍在中間。聽他講《七俠五義》《三國(guó)》《封神演義》《水滸》，孫庭講得眉飛色舞，他們一個(gè)個(gè)聽得也是眉飛色舞。到后來，鎮(zhèn)上說書人那里的年輕人也全部跑到了孫庭這里。

小朵因?yàn)椴煌耆牭枚?，常常?huì)從人群的縫隙里擠到孫庭身邊，拽拽他的衣角，擠坐在椅子一角。孫庭怕她摔倒，只能往一邊挪。有一次孫庭為了讓小朵，正說得起勁，挪時(shí)沒注意，屁股騰空了，一下子跌坐在地上。大家趕快一起跑過去扶他。其實(shí)小朵這樣做，無非是告訴大家，孫庭是她的二哥，想顯擺一下而已。

三

孫禮年輕時(shí)身材修長(zhǎng)，玉樹臨風(fēng)，白凈的皮膚，大而深邃的眼睛，鼻梁高挺，長(zhǎng)像千里挑一。正蘭說他穿軍裝時(shí)，格外清秀與帥氣。

小朵沒見過父親年輕的時(shí)候，她是孫禮四十九、正蘭四十三歲時(shí)出生的。

從小朵記事起，父親幾乎就老了，盡管他的腰依然挺得很直。那個(gè)時(shí)候，幾乎每天，他都要被拉出去批斗。藏在一棵大樹后面的小朵，心疼得淚珠一顆顆往下掉，內(nèi)心卻不明白為什么父親被叫成“特務(wù)”？

晚上父親挨批斗回來，家里總是坐滿了待求醫(yī)的人，他們眼巴巴地看著父親，有的看到父親額頭上的血跡時(shí)，心疼得偷偷地拽起衣袖抹起淚來。小朵想，既然父親是“特務(wù)”，為什么他們還這么心疼父親，還為他流淚？

印象中父親對(duì)自己一直是非常呵護(hù)的，但小朵還是很怕父親。因?yàn)樗粌H不茍言笑，脾氣也總是在她毫無知覺時(shí)突然發(fā)作起來，讓她防不勝防。

譬如有一次吃飯，小朵把鞋脫了，腳蹺在桌邊上。父親不聲不響地走過來，拾起地上的鞋子扔到門外。從那以后，小朵再不敢在吃飯的時(shí)候脫鞋子了。

小朵跟父親親近的時(shí)候很少，只記得有一次，那是在父親走前的那個(gè)秋天。小朵躲在門后，想作弄孫庭，準(zhǔn)備在他一進(jìn)門時(shí)，把門后的一根木頭扁擔(dān)推倒，這樣就可以砸到他。于是剛聽到外面?zhèn)鱽砟_步聲，小朵立馬躲到門后，在腳步聲一進(jìn)門時(shí)，用力一推，扁擔(dān)直挺挺砸了下去，聽到“哎呀”一聲叫。

小朵一聽聲音不對(duì)，伸頭一看扁擔(dān)砸在了父親的左胳膊上，她一下子嚇呆了。

父親看小朵嚇得小臉?biāo)祝桶参克f：“沒事，沒事?！比缓筮M(jìn)里間用紗布把臂膀吊在脖子上，出來后用另一只膀子把小朵抱坐在他的腿上，問：

“朵看到過蛇有爪子嗎？”

“有呀！沒有爪子它怎么爬呀？”

“哈哈，蛇沒有爪子，蛇有爪子就是龍了?！?/p>

“爸爸，龍是在天上飛的是嗎？”

“是的，朵真聰明！”

“朵看到院子里那棵草榔了嗎？那棵長(zhǎng)得半人高，果子都是刺的植物?！?/p>

“看到了呀。有一次我在它旁邊蹭了一下，它的果子就都爬到了我的褲子上，還是媽媽把它們一個(gè)個(gè)拽下來的呢?！?/p>

“朵看到過它開花嗎？”

“沒有。哦，爸爸，小朵怎么從來沒有看到它開花？”

“因?yàn)樗幕ê苷滟F，如果誰把它的花摘下插在褲腰上，手臂張開就可以飛?！?/p>

“爸爸，下次等它開花的時(shí)候，小朵去摘?。　?/p>

“哈哈，它的花都是在夜里開，而且隨開隨謝。所以啊，至今還沒有人看到過它的花，當(dāng)然也就更沒有人能采摘到它的花了?！?/p>

“小朵可以守在它旁邊呀！”

“好，爸爸答應(yīng)朵，等到來年春天，爸爸一定在晚上陪著朵守在草榔邊，等它開花?！?/p>

小朵不知道，她這次惡作劇把孫禮胳膊肘上的尺骨砸斷了，怕嚇壞小朵，孫禮一直忍著劇痛，裝作沒事。

孫禮最終沒有能實(shí)現(xiàn)他的諾言，因?yàn)樗麤]能等到來年的春天就走了。

孫禮咽氣的這晚，風(fēng)特別猛烈與憤怒，圍著屋子不停地嘶叫，打著轉(zhuǎn)不肯離去，一次又一次地敲打著門與窗子，小朵很害怕，仿佛能看到風(fēng)趴在窗子上向里窺視的表情。

小朵縮在一個(gè)沒人注意的角落里，看著幾個(gè)人用一副擔(dān)架抬起了父親，父親的氣喘不上來，他大張著嘴，伸長(zhǎng)了脖子。MkZa3eFO2GaBt+dSk1kd5A==孫林在一邊一聲聲地叫：“爸爸，您挺住，爸爸，您挺??！”

孫禮到底沒能挺住，在去醫(yī)院的半路上走了。即便孫林也是醫(yī)生，最終還是救不活孫禮。是啊，誰能救活一個(gè)一心想死的名醫(yī)呢！

事后，孫禮的一個(gè)老友對(duì)孫林說，孫禮是服藥走的。他前兩天曾跟自己提起：“對(duì)于一名醫(yī)生來說，他可以掃大街，可以刷廁所，但他絕不能不拿手術(shù)刀，一名不拿手術(shù)刀的醫(yī)生也就沒有了生的價(jià)值?！?/p>

沒人知道孫禮服的是什么藥，即便對(duì)孫林，也是個(gè)永遠(yuǎn)的謎。

父親走時(shí)，小朵沒有在人前哭，而是躲在沒人的地方，悄悄地流淚。后來正蘭說：“朵呀，你父親走了，你怎么不知道哭呢？”小朵不想告訴母親實(shí)話，低著頭走開了。

這年小朵八歲。

孫禮走后的第二天，正是三月末，槐樹花仿佛為了祭奠孫禮，商量好似的，在這天早晨一下子全開了。它們站在枝頭上，在料峭的寒風(fēng)里顫抖著，含滿露水的面容，似乎隱含著說不盡的悲切。

父親走后第二年，外婆因傷心過度也走了。

外婆鵝蛋臉，白白的皮膚，長(zhǎng)長(zhǎng)的柳葉兒一樣的眼睛，就連臉上的皺紋也是非常細(xì)膩的那種。有時(shí)小朵想，外婆年輕的時(shí)候一定是個(gè)美人。那時(shí)小朵因?yàn)樘?，還不懂得刨根問底去問一些外婆年輕時(shí)的事，至今小朵都覺得這是自己一生中最大的憾事。

小朵跟外婆最親，聽母親說她生下來只有銅勺那么一點(diǎn)大，她是在外婆的懷里長(zhǎng)大的。到她六七歲時(shí)，外婆已老得頭發(fā)全白了，走路也必得靠拐杖一點(diǎn)一點(diǎn)地挪。

外婆的腳很小，兩頭尖，中間弓起，形狀似小船。小朵常常坐在外婆的膝邊摸著外婆那雙小腳，憐惜地問外婆：“外婆，痛么？”

外婆總是疼愛地對(duì)小朵說：“朵啊，它早已不知道痛了，小時(shí)候裹它的時(shí)候，你不知道那個(gè)痛啊，一雙嫩藕似的腳，里三層外三層地把它裹死，不讓它長(zhǎng)，我那時(shí)就抱著腫成饅頭樣的腳，不吃不喝在床上整整叫了三天?，F(xiàn)在好了，不興裹腳了，要不朵呵，你可怎么受！”

沒事的時(shí)候，小朵總喜歡搬個(gè)小凳子坐在外婆的膝邊，對(duì)外婆說要她多吃飯，總怕她什么時(shí)候會(huì)突然就沒了。

小朵說：“外婆，你要多吃飯，你如果能吃兩碗，就能像小朵一樣在地上跑了?！?/p>

外婆被小朵逗笑了，說：“外婆要是能吃上三碗呢？”

小朵說：“那外婆就可以跟小朵一樣爬樹了?！?/p>

外婆被小朵逗得哈哈大笑，說：“你這個(gè)朵呀，小腦袋里什么都敢想?！?/p>

小朵對(duì)外婆很孝順，那時(shí)外婆走路不便，大小便都是用家里的馬桶。小朵跟外婆睡，倒馬桶的事便由小朵一個(gè)人包了。

不管白天黑夜，只要外婆大便了，小朵立馬就會(huì)把馬桶端去倒掉，事后刷得干干凈凈地拿回來。每次外婆看小朵忙里忙外就會(huì)很心疼，說：“朵呀，外婆老了，盡給你添麻煩?！?/p>

外婆教會(huì)了小朵很多生活的知識(shí)。

深秋的夜晚，小朵和外婆睡在一個(gè)屋子里，半夜時(shí)屋子的角落里傳來蟋蟀的叫聲。小朵就會(huì)問外婆：

“外婆你聽，什么蟲子在叫呢？”

外婆說：“是蟋蟀在叫?！?/p>

蟋蟀是書面語言。在蘇北，人們習(xí)慣稱蟋蟀為“油叫子”?？梢娡馄诺降撞皇且话慵彝コ鰜淼模且娺^大世面的人。

小朵問：“蟋蟀為什么要叫？”

外婆說：“深秋過了，就到冬天了。冬天冷，人們不能下地干活，只能縮在家里。蟋蟀這是在提醒人們吃吃、省省?！?/p>

小朵豎起耳朵仔細(xì)聽，蟋蟀似乎真的在叫“吃、吃——省、省?！?/p>

外婆最疼小朵，也最放不下小朵。有一次，外婆摸著小朵的頭，突然說：

“朵呀，你將來會(huì)怎樣呢？都說人生如節(jié)節(jié)草，幾十年活到老，不知朵將來會(huì)過什么樣的日子？”

外婆說到這里，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一口氣，說：“可惜外婆看不到了，外婆真想永遠(yuǎn)守著朵啊！”

小朵看到，外婆渾濁的眼睛里有淚花在閃。當(dāng)外婆抖抖索索地從衣服的大襟上抽出手帕來擦淚時(shí)，那淚已先一滴一滴地滴到了外婆的大襟上。

外婆愛穿深藍(lán)的大襟長(zhǎng)褂，這種大襟長(zhǎng)褂的紐扣，從左邊脖子下順著左腋一直盤下去，像麻花似的，很好看，很別致。用上海話說，很有腔調(diào)。

外婆愛把手帕掛在左邊的大襟上。她愛干凈，又是大家族出來的，手帕總是一天一換。不像有的老太太，來小朵家串門時(shí)，有鼻涕了，伸手在鼻子上一掐一甩，也不管那鼻涕最后甩哪里去了。

夏天的晚上，父親捧一本醫(yī)書在他的書房里，大哥、二哥去了朋友家，小朵和母親、外婆在院子里乘涼。小朵躺在竹椅上，母親、外婆一邊一個(gè)給小朵搖著芭蕉扇，看著滿天的星斗，小朵會(huì)纏著外婆給她講故事，外婆的故事很古老也很好聽。

靜謐極了，附近的村莊在或高或低的綠中，顯得朦朧而又神秘。一兩條彎曲的灰白色的小道穿插在莊子中間，像剛蛻下的蛇皮，趴在那里。目光的極處，小道的盡頭，時(shí)不時(shí)地傳來一兩聲狗吠，給外婆的故事增添了許多地老天荒的韻味。連月兒在柳梢頭也好奇地伸長(zhǎng)脖子，豎著耳朵聽外婆講故事。

而這樣的夜晚，面對(duì)著兩個(gè)至愛的人，于小朵是怎樣的幸福？這是小朵當(dāng)時(shí)體味不到而在以后的日子里每每想起都會(huì)熱淚盈眶的……

外婆走時(shí)，小朵已讀二年級(jí)。那幾天，小朵放學(xué)回來，轉(zhuǎn)過前面一排人家，看得見家時(shí)，第一眼總是投向自家的房頂。這個(gè)時(shí)候，小朵的心跳會(huì)不斷加快，害怕自家房頂上會(huì)有外婆的衣服。老家有個(gè)風(fēng)俗，不管哪家死了人，只要一斷氣，要立即把這個(gè)人的衣服扔上房頂，遠(yuǎn)近的人只要一看到這家房頂上扔了衣服，就知道這家死了人。這叫報(bào)喪。

終于，在接下來的一天傍晚，小朵轉(zhuǎn)過前面一排人家，看到外婆的衣服出現(xiàn)在了房頂上。小朵知道，外婆沒了。還沒等到家里，小朵便號(hào)啕大哭起來。

小朵想，此時(shí)，外婆如果能夠看到小朵這樣傷心，她一定會(huì)想：“這個(gè)朵啊，我算是沒白疼她！”

四

正蘭在娘家做姑娘時(shí)，有下人侍候著，手不提籃肩不挑擔(dān)，享盡了大小姐的福。嫁進(jìn)孫禮家后，在上海那些年也是養(yǎng)尊處優(yōu)，到蘇北后她因擔(dān)憂孫禮的境況，再加上生活的不易，落下了哮喘的病。

在孫禮走后的第三年，正蘭也去世了。

正蘭走的時(shí)候是在初夏。走前，她似有一肚子的話想叮囑小朵，但她這時(shí)已經(jīng)說不出話。只要小朵放學(xué)一進(jìn)屋，正蘭的眼睛就會(huì)追著小朵，小朵到哪里追到哪里，追了小朵三天三夜后，她睜著眼睛走了。

小朵不知道母親已走，端來一碗水對(duì)母親叫道：“媽，你喝水，媽，你喝水。你已經(jīng)三天沒喝水了。”放下碗，小朵把母親冰涼的手揣進(jìn)自己的胸口。小朵說：“媽，小朵給你捂手?！?/p>

就在這時(shí)，屋子里響起了一片哭聲。在這哭聲里，小朵突然打了一個(gè)寒顫，似乎聽到頭頂“咔嚓”一聲，她的天塌了。

給母親送葬是在一個(gè)中午。那天，天上的云厚厚的，大塊大塊的云由南向北奔跑著，云與云的間隙中，時(shí)不時(shí)露出一塊天空來，那灰白色的天空，是干的、冷的，全然沒有平日里那一碧如洗般的水潤(rùn)，像一塊擰干了水分的尿布，與遮蓋著它的奔跑著的云廝打著。天氣就在它們的廝打中一點(diǎn)點(diǎn)地陰冷下來。一支長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍從小朵家西邊那條小道轉(zhuǎn)上了通向河南岸墳地的三零八公路。最前面的兩個(gè)人手里舉著白色的挽帳，那是孫庭單位送的。挽帳后面是抱著哭喪棒的孫林、孫庭和小朵，后面是裝著正蘭的棺材。棺材由四個(gè)身強(qiáng)力壯的小伙子抬著。棺材后面是一長(zhǎng)溜的親戚和鄰居。跟在最后面的是國(guó)友。隊(duì)伍每往前走幾步，國(guó)友就會(huì)從笆斗里抓起紙錢，一把把地撒向空中。轉(zhuǎn)眼間，地面、天空、人們的腳下到處飛舞起紙錢，為送葬的隊(duì)伍更增添了凄惶。

小朵頭上頂著長(zhǎng)長(zhǎng)的白布，那白布從腦后分成兩塊拖在地上。完全遮住了小朵。遠(yuǎn)看，只看到一個(gè)白色的小不點(diǎn)手捧著哭喪棒，哭著一聲聲叫媽。路邊幾個(gè)老太太一邊用袖子抹淚，一邊說可憐啊，這么小的孩子就沒了媽。

母親走后，因大哥孫林有三個(gè)孩子，負(fù)擔(dān)很重，大嫂士芳沒有工作，靠孫林在大隊(duì)衛(wèi)生室那點(diǎn)公分，養(yǎng)活一家五口，確實(shí)困難。再之他早已搬到丈人的那個(gè)鄉(xiāng)了，當(dāng)初因?yàn)閷O禮的原因，孫林才去投靠丈人的。如果再撫養(yǎng)小朵，士芳這邊的娘家肯定不會(huì)答應(yīng)?？吹綄O林在猶疑，孫庭說：“小妹跟我們一起過吧！”

孫林點(diǎn)頭說：“難為二弟了，那小妹就跟你們過吧，從小她就跟二弟親！”

小朵就跟孫庭巧芳一起生活了。

孫庭有兩個(gè)孩子，巧芳也沒有工作，一家五口人的生活靠孫庭在鎮(zhèn)食品站一個(gè)人的工資撐持，生活便很拮據(jù)。

短短三年就失去了最親的三個(gè)親人，小朵似乎一下子長(zhǎng)大了，懂事了。

每日天蒙蒙亮，小朵早早地就爬起來，背著一個(gè)簍子去田野里挖野菜回來喂豬。夏天還好，最要命的是冬天，天寒地凍，滿地都是霜，不待一棵野菜挖好，手已凍得失去了知覺。將一棵野菜放進(jìn)簍子里后，要趕忙把兩只手放在嘴邊哈點(diǎn)熱氣，再挖第二棵。不然手指頭凍僵了，根本挖不動(dòng)野菜。等到太陽從東邊露出臉，小朵已挖好一簍子野菜?；氐郊?，來不及吃早飯，換上上學(xué)穿的衣服，拿上二嫂煮的紅薯，背上書包，就往學(xué)校跑。那時(shí)她上學(xué)穿的一套衣服，放學(xué)一到家就要脫掉，舍不得穿。早晚挖野菜都要換上有補(bǔ)丁，甚至舊到可以做抹布的衣服。

那時(shí)小朵雖然才十二歲，已很懂事。平時(shí)家里來人燒個(gè)豆腐什么的，她從來不伸筷子，偶爾周末孫庭在家，家里煎幾塊白面餅，小朵也從不動(dòng)口。過年過節(jié)，家里蒸白面饅頭，每頓小朵也只吃一個(gè)，按她的胃口和肚子，可以吃四五個(gè)，但她不能吃，她知道自己不能掙錢，還要上學(xué)花孫庭的錢。放學(xué)回來，餓了她便抓把紅薯干，隨后背著簍子就出去了。

一個(gè)冬天的傍晚，小朵撿柴火撿得太多了，背不動(dòng)，走幾步就要歇一歇。天黑了下來，正是冬天，風(fēng)沒命地刮，把小朵和柴火刮得東倒西歪，小朵又冷又怕，看看遠(yuǎn)處人家家里那溫暖的燈火，想象著人家這時(shí)正圍在父母親身邊的幸福，想起自己無父無母，無人疼愛無人憐惜，禁不住悲從中來，一個(gè)人坐在河坡上哭起來。

有時(shí)候，飯桌上看到二哥二嫂有說有笑，小朵常常覺得自己是個(gè)多余的人，這時(shí)她會(huì)說天氣太熱，把碗端到屋后的房檐下，含著淚扒拉著碗里的米粒子，卻一口也咽不下。

每逢過年過節(jié)，別人家的小姑娘打扮得花團(tuán)錦簇，喜氣洋洋，小朵卻一點(diǎn)也高興不起來。這個(gè)時(shí)候，她會(huì)一個(gè)人悄悄地去到南潮河南岸的墳地。這是一座約有千座墳的墳地，母親的墳在墳地的中間，要到達(dá)必須越過幾百座墳。小朵特別膽小，每次來這座墳地都嚇得心驚肉跳。那墳一座挨著一座，每越過一座墳，她都是提著一顆心，總害怕墳里會(huì)有鬼跑出來拽她的腿。墳地里荒草凄凄，樹高而陰森，就連偶爾的一兩聲鳥叫也是凄惶的。

父母親和外婆的墳靠在一起，小朵坐在母親的墳上就可看到父親和外婆的墳?？粗赣H墳上的草，小朵會(huì)呆呆地想：草可以一歲一枯榮，為什么人不可以呢？如果人可以的話，母親就可以活轉(zhuǎn)來了。想到這里，小朵說：

“媽，書上說娘想兒常常想，兒想娘一陣風(fēng)。媽，不是這樣的，我是白天黑夜都想。你和爸爸、外婆也是這樣嗎？也是這樣白天黑夜地想我嗎？你有爸爸外婆陪，你一定不孤單，可我就一個(gè)人……”

每次，幾乎都是在夕陽西下的時(shí)候，小朵才離開母親的墳。那西下的夕陽，顏色鮮紅如血，她常常想，那夕陽是誰的血染的？那應(yīng)該是小朵的血吧！因?yàn)槊看蜗氲侥赣H，小朵的心都在流血。

墳地的墳越來越多，因擔(dān)心母親的墳難以辨認(rèn)，小朵在母親的墳上栽了一棵小槐樹。后來每當(dāng)清明，大哥、二哥給父母親和外婆上墳時(shí)，就靠著那棵小槐樹辨認(rèn)母親的墳。

幾年后，母親墳上的那棵小槐樹長(zhǎng)成了大樹。每年春天，小朵再去母親墳上時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了那棵開滿槐花的槐樹，那白色的花，潔凈而清香。

五

小朵讀的高中是一所重點(diǎn)中學(xué)，學(xué)校在孫林所在的那個(gè)鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)孫庭跟孫林說好，高中三年，學(xué)費(fèi)他付，小妹高中三年吃的糧食由孫林家供給。

那時(shí)的住校生，睡的都是大通鋪。春秋天還好，一床薄被一張席子就可以了。到了冬天，同學(xué)們都是兩人合在一起睡。兩個(gè)人的被子蓋一床鋪一床，很暖和。沒有人愿意跟小朵合睡，因?yàn)樾《涠熘挥幸惶變?nèi)衣，洗時(shí)晾在屋子里，就會(huì)看到很多虱子在上面爬。同學(xué)躲她還躲不及，誰還會(huì)愿意跟她睡一個(gè)被筒呢！

躺在一角的小朵，常常會(huì)在半夜里凍醒過來。她把自己縮了又縮，直到蜷成一團(tuán)，卻依然抵不過透心的寒，她只能把頭埋在被子里默默地流淚。

更令小朵沒想到的是，自己第一次去大嫂家拿糧食就碰了釘子。大嫂看到小朵說：“哎呀，她小姑，家里的米早就沒了，你不知道，你的這些侄子侄女都跟個(gè)小豬似的，可能吃了，地里的那點(diǎn)糧食根本不夠他們吃。要不給你一些紅薯干吧！”

吃了三周的紅薯干后，小朵大便干結(jié)，視力也急劇下降，眼睛連書本與黑板上的字都分辨不清了。學(xué)校老師把小朵送到醫(yī)院，醫(yī)生說小朵營(yíng)養(yǎng)不良，內(nèi)火上攻，嚴(yán)重貧血。老師要打電話聯(lián)系家長(zhǎng)，被小朵阻止了。小朵不想讓二哥二嫂和大哥知道，大哥這年在縣醫(yī)訓(xùn)班實(shí)習(xí)，每次回家他都要先來學(xué)?？纯葱《?，問大嫂給了她什么糧食，每次小朵都說大嫂給的米。小朵不想大哥跟大嫂吵架。周末回家，二嫂問小朵大嫂給她拿的什么糧食？小朵也說給的米。小朵怕如果說大嫂不給糧食，二嫂會(huì)說，既然大嫂家連糧食都舍不得給她吃，她們又為什么要為她付學(xué)費(fèi)。所以小朵只能兩邊都瞞著。

大嫂的奶奶知道了自己的孫女連糧食都不給小朵，心疼得一邊流淚，一邊把家里僅剩的幾斤米要倒給小朵，小朵堅(jiān)決不要。她又給了小朵一點(diǎn)玉米面，小朵拗不過她，只好拿著。于是小朵一天三頓吃紅薯干改為了吃玉米糊糊。

一日三餐，每逢學(xué)校鈴響，同學(xué)們一陣風(fēng)似的往食堂跑時(shí)，小朵總磨磨蹭蹭不肯去食堂拿飯盒。即便是拿了飯盒，也總是一個(gè)人躲到林子里去吃。她不想讓同學(xué)看到自己吃紅薯干或是玉米糊糊。每次在她吃晚飯時(shí)，學(xué)校的廣播里總會(huì)播放《二泉映月》，小朵靠在樹身上，任憑淚水和著玉米糊糊，在那哀怨悲愴的音樂里，一口一口地往肚子里咽。

林子后面就是大運(yùn)河，小朵常常在有月光的夜晚，一個(gè)人坐在運(yùn)河岸邊。這個(gè)時(shí)候周圍沒有一個(gè)人，寂靜得樹葉掉在地上都能聽到。河水在月光下波光盈盈，像小朵常常含滿淚水的眼睛。水里的月亮晃晃悠悠，像是要跟小朵說話。這個(gè)時(shí)候，小朵會(huì)想：自己以后會(huì)是什么樣子呢？孫林每次來學(xué)?？此紩?huì)說：“你考上大學(xué)，我也沒錢供你讀書，你兩個(gè)侄子和侄女我要撫養(yǎng)。沒有錢再負(fù)擔(dān)你了！”

孫庭從來不說負(fù)擔(dān)不起她讀大學(xué)，但他的負(fù)擔(dān)也不比孫林輕松。再說孫庭從小撫養(yǎng)自己到現(xiàn)在，于情于理自己讀大學(xué)也該輪到孫林負(fù)擔(dān)費(fèi)用了。現(xiàn)在孫林是這種狀況，自己怎么辦？大學(xué)是考還是不考？

小朵抬頭問夜空，夜空深邃，卻吐不出一個(gè)字。小朵低頭問水，水也無聲，只是默默地往前流。近處和遠(yuǎn)處的樹，也始終沉默，它們都沒有答案告訴小朵。

正是春天，槐樹花在月光下，像被鍍上了一層銀，從白天耀眼的白變成銀白。每次聞到它的清香，小朵總是想起母親，它的香味和母親身上的香味，是那樣接近和相似，若有若無，卻又無處不在。

六

2023年初夏的一天上午，坐落在上海市徐匯區(qū)斜土路上的一家有名的三甲醫(yī)院，中醫(yī)科專家門診前的長(zhǎng)椅上，早早便坐滿了人。椅子坐不下，椅子邊上貼墻還站著好幾個(gè)人。這時(shí)就聽椅子上一位五十多歲燙一頭卷發(fā)的中年女人，跟她旁邊一位年齡相仿的短發(fā)女人說道：

“這位孫曉醫(yī)生是名醫(yī)，長(zhǎng)得溫婉端莊，一看就不是出生在一般家庭，一舉手一投足，都是大家閨秀的樣子。聽說她的父親三十年代就是上海灘的名醫(yī)。”

“你知道她？”短發(fā)女人問。

“我是在一份報(bào)紙上看到她的事跡的，她治好了很多疑難雜癥。十幾年前，就是她把我的哮喘治好的?！?/p>

“真的呀，聽說哮喘很難根治呢?！倍贪l(fā)女人說。

“是呀，我第一次來她這里，就徹底服氣了?！?/p>

短發(fā)女人瞪大了眼睛。

卷發(fā)女人繼續(xù)說道：“她為我把脈后，仔細(xì)地看了我的舌苔，然后問我哮喘發(fā)作多久了？我說十幾年了。她問具體多少年？我數(shù)了數(shù)說十一年。她又問我發(fā)作時(shí)什么情形？能不能躺，還是只能坐著？我的天，我看過那么多中醫(yī)，有很多也是專家，但他們沒有一個(gè)問得這么詳細(xì)和具體，把脈看舌苔也是蜻蜓點(diǎn)水似的，有時(shí)候甚至問都不問，就直接開藥方。而她那天單是把脈、看舌苔、問話，就耗去了四十分鐘。我在她那里吃了半年的中藥，哮喘便好了。十幾年了，一次都沒復(fù)發(fā)過?！?/p>

“那你今天來看什么？”短發(fā)女人有點(diǎn)好奇。

“我跟你說，你不要吭聲呀。我今天來沒事，就是想看看她。因?yàn)橄昧?，我也不來醫(yī)院了，想看她看不到，就只能跑醫(yī)院來看?！本戆l(fā)女人聲音壓得比前面更低。

“那你就在門口偷偷看看唄！干嗎還要掛號(hào)，浪費(fèi)錢不說，還占一個(gè)位置？”短發(fā)女人也降低了聲音，有點(diǎn)不解。

“光看一眼哪行？我就是想再聽她說兩句話，光是聽聽她聲音，我就心定了呢！”

短發(fā)女人大概第一次來，不再說話。只是好奇地把頭轉(zhuǎn)向門診那邊，想看清里面孫曉的樣子。

孫曉走出醫(yī)院大門時(shí)，已是黃昏。這條斜土路離父親當(dāng)年診所所在地汾陽路也就不到三公里的路程。只是孫曉很少去那條路，因?yàn)樗荒艽_定當(dāng)年父親診所究竟在汾陽路多少號(hào)，再之那里早已不再是當(dāng)年的樣子，去了也無法尋根，只能徒增傷悲！

一陣花香襲來，孫曉吸了吸鼻子，轉(zhuǎn)頭向西，她看到醫(yī)院西墻邊的一棵洋槐開花了。這幾年孫曉才知道，這種能開出又大、又白、又香的花的樹的名字叫洋槐。

情不自禁地，她想起了蘇北那一大片一大片的洋槐，每年三月到五月，那潔白的洋槐花幾乎覆蓋了村莊，而孫曉的童年和少年時(shí)代，就是在槐花香中度過的！

再吸一口氣，孫曉似乎看到了遠(yuǎn)在蘇北的孫林和孫庭，他們終究沒能返回上?！，F(xiàn)在的孫林，七十五歲了還在縣醫(yī)院專家門診坐診，孫庭更是早已成為國(guó)家一級(jí)編劇，迄今為止創(chuàng)作的七十多部大戲被全國(guó)各類劇種無一缺漏地搬上了舞臺(tái)。

一陣風(fēng)吹過，洋槐的枝葉輕輕擺動(dòng)，有幾朵槐花輕輕從枝頭落下來，其中有一朵落在了孫曉的衣襟上，孫曉就那么由它依偎著自己?；秀敝?，她覺得是母親跟著自己回家來了。

【作者簡(jiǎn)介】孫思，詩人，籍貫江蘇鹽城；著有詩集《剃度》《月上弦 月下弦》《掌上紅燭》《聆聽》《一個(gè)人的佛》五部，曾獲劉章詩歌獎(jiǎng)、鄂爾多斯詩歌獎(jiǎng)、中國(guó)長(zhǎng)詩獎(jiǎng)等，另有小說發(fā)表于《作家》《延河》等刊；現(xiàn)居上海。