1

陸欣然的心里住進了一個小小的怪獸。

一切源于今年二月，小升初考試的開始，從那時起，考試像是夏天陣雨一般，突如其來，你永遠不知道什么時候會接到通知考試的電話，一接到電話，家里就需要手忙腳亂地準備資料，偷偷摸摸地趕往考試地點。五年級的陸欣然就這樣懵懵懂懂進入了小升初階段，家里給她報了三個補習班，全是奧數(shù)，爸爸媽媽用充滿期盼的眼神望向她，“你一定能考上的，欣然?！?/p>

陸欣然想大喊大叫：“為什么你們對我這么有信心？你們知道題有多難嗎？”

哥哥陸奕然已經(jīng)升入了初三，他正在整個城市最好的中學—星辰中學讀書。三年前，哥哥也經(jīng)過小升初，目標正是星辰中學，可是哥哥沒有考上。三年前，陸欣然正是二年級時，爸爸媽媽召集兩個孩子開了家庭會議，討論接下來應該怎么辦。

“我們家有一套學位房，可以讀星辰中學，可我們只有一個名額，誰去讀？”

當時，哥哥陸奕然堅決反對使用這個名額，他說，他才不要去讀業(yè)主班，他要就近入學。他一臉滿不在乎，“反正我在哪里都可以成才?！?/p>

媽媽搖了搖頭，“打架、談戀愛、混社會……那所學校的故事還少嗎？而且，星辰中學聯(lián)招上線是95.7%，那所學校，不到30%！但我們買的這個學位房，只有一個名額，給了哥哥，妹妹就沒有了。”她欲言又止，目光投向了陸欣然。

陸欣然那時只有八歲，她開口道：“爸爸媽媽，這個學位給哥哥吧，將來我自己考?！?/p>

媽媽說，陸欣然的第一個笑容是給哥哥的。哥哥那么期待她的到來，她剛剛出生，還躺在醫(yī)院小床上，哥哥來看她之后，伸出他的食指去摸摸她的粉色小拳頭，她一把就握住了哥哥的手，笑了起來。

陸欣然已經(jīng)忘記當時哥哥是什么表情，最終的結(jié)果是他同意去讀星辰中學，她記得爸爸媽媽的話：“陸欣然真是好孩子，好妹妹?！?/p>

二年級時說出來的話很簡單，五年級的時候要去兌現(xiàn)才知道要有多難。小升初的戰(zhàn)役中，她被拋到了海里，在茫茫無邊的海水中漂浮，卻不知道哪里才是陸地。

2

陸欣然記得自己的第一次小升初考試，那是在二月份，排在考場外的，是許多背著書包、拿著資料的小學生，在他們身邊，是一到兩個神情焦灼的父母，陸欣然站在人群中，感覺自己要被那些身影淹沒。

一看到題目，她就暈了，很多數(shù)學題她沒有見過，行程問題、幾何問題……一出考場，她就對媽媽說：“沒戲了?！眿寢尩难壑虚W過一絲失望，可她還是笑著拍拍陸欣然的肩膀說：“沒關(guān)系，咱們卷土重來?！?/p>

陸欣然一抖肩，躲過了媽媽的撫慰：“別安慰我，反正我考不上?！?/p>

就在那一刻，小怪物蘇醒了，它在她心里發(fā)出嘰里咕嚕的聲音：“憑什么要我讓？”

她的心像是一個幽暗的抽屜，里面堆滿了練習題、錯題本、修正帶和墨水，在黑暗中，她慢慢看清了那小怪物，它是一只紅色的毛茸茸的生物，像是一團毛線球，它有著一雙發(fā)亮的眼睛。那時起，小怪物就在她心里的抽屜住下了。

陸欣然一開始很害怕，可是她想，小怪物說得也對，它不滿，它憤怒，當時如果沒有讓出那唯一的學位，自己現(xiàn)在就不用這么辛苦了?？墒牵且姴坏萌说臇|西，如果大家知道它的存在，肯定會嫌棄我的，陸欣然苦惱地想，于是，她決定保守這個秘密。

那些日子，一看到身著星辰中學校服的哥哥，她就會有說不出的心酸—她想，爸爸媽媽終歸還是偏心的，他們重男輕女。

陸欣然常常發(fā)呆，在家中的話也變少了。到了五年級，她感覺一切都在改變，小怪物在她心中潛伏，在某些時刻尖叫和咆哮。

哥哥陸奕然總是很忙，他學習常常到晚上十一點，陸欣然上床睡覺時，他還在燈下忙碌，小時候，哥哥常常牽著她的手一起上學，可是，自從他升入初中之后，他就越來越忙，話也越來越少。

“為什么要你來承擔這一切？小升初太難了，一百個人里面只能錄取一個人，根本考不上的??！”

“唯一的學位名額給了哥哥，那你怎么辦？他們偏心??！”

“你看，你哥哥對你好冷漠！”

小怪物的聲音在心中盤旋著，可她卻無法開口對家人說起。是，那是她同意的選擇，可是，那時自己才八歲，她真的明白那選擇意味著什么嗎？

小怪物在她心中長啊長啊，它的體形變得越來越臃腫，紅色毛線纏了一圈又一圈，而她變得越來越沉默。小升初的考試什么時候才是盡頭呢？一場場考試，每一場考完后都如同石沉大海，她什么時候才能夠上岸呢？她感覺到希望在被一點點掐滅。

就在那一天，星辰中學打來電話通知第二天考試，爸爸和陸欣然商量時，她終于忍不住爆發(fā)了：“我不要考！反正我考不上！為什么報名前不和我商量？”

“現(xiàn)在是別人挑我們，我也不知道啥時候會有考試電話啊……”爸爸一臉無奈地說。

她要做一個叛逆的孩子，她才不要當什么好孩子、好妹妹！

“不，這不公平！”她想大聲咆哮，可終于還是什么也沒說，只是瞪著眼，抱著雙臂，氣呼呼地看著爸爸。

爸爸無奈地說：“不去就不去吧，交的兩百塊考試費就算了?！?/p>

她一轉(zhuǎn)身坐回書桌邊，她還有好多學校的作業(yè)等著要寫呢，沒時間理他。

“可惜我交的那兩百塊錢……”爸爸還在碎碎念。

“那要不你來試試！這么大壓力，刷那么多套題，你能你上?。∥艺f了不去，為什么非要逼我？”她終于忍不住咆哮起來，那只紅色小怪物在心里左沖右突，跳上跳下，想要找到出口，可抽屜很狹窄，它只是碰壁。

爸爸先是錯愕，然后憤怒了。

“好吧，我做的都是錯的，做父母，怎么做都是錯的！”

3

夜晚，樓宇間的燈亮了起來。

哥哥陸奕然坐在書桌前做作業(yè)，書桌上堆著滿滿的參考資料。

“哥哥，你能不能給我講這道題？”

陸奕然放下自己的作業(yè)，很耐心地給陸欣然講了起來。他講的思路很清晰，她用他的方法很快就能做出來。陸欣然看著哥哥，他進入初中之后猛長二十三厘米，現(xiàn)在越來越像是個大人了。哥哥陸奕然總是那么忙，一到了初中，他一點兒也不給自己放松的時間，從前他還常常會帶著陸欣然一起去商場打游戲，他們以前最喜歡玩《毛線小精靈》了，爸爸媽媽有時候還會陪著他們，一起為他們的冒險歡呼。

伴著年齡漸長，他們之間卻有了距離，有一些話題是他們不能碰觸的，比如說，升學。她一點兒也不會在哥哥面前抱怨小升初過程中的艱難，他也不會主動來詢問。

從前，陸欣然會覺得有一個哥哥很幸運，可是，她感覺自己也活在哥哥的陰影下。哥哥自從進了初中之后，憋著一口氣一直往前沖，他的成績也越來越好，他不再是從前那個隨意的小孩了，可自己呢？

心中的小怪物拖著它長長的毛線頭，在她心中的抽屜里爬上爬下，不停地念叨著：“你看，哥哥學習這么好，能做出那些題目，都是因為他享受了家里最好的一切，唯一一個學位名額……而你呢？你現(xiàn)在一所好學校都沒有……”

陸欣然搖搖頭，她想把小怪物說的話甩開，可她并沒成功，它的聲音很低沉，很清晰。

“謝謝，我先回屋啦?！彼缓贸约旱姆块g里躲。

“對了，陸欣然，這個送你?！标戅热粡臅老氯〕隽撕窈竦囊晦麜?，“這是星辰中學要求的必讀書，等你入學之后就會用上的。”他簡單說了兩句，繼續(xù)埋頭做作業(yè)。

陸欣然接過了那摞書，這是哥哥表達關(guān)心和鼓勵的方式嗎？她回到自己房間里的書桌邊，猶豫了一會兒，拿出了奧數(shù)題冊，開始做題。

那個小怪物又開始跳躍，陸欣然把手放到它的額頭上，說了句：“我開工了，你靜一靜?！?/p>

有人在敲門，那是笑容滿面的媽媽，“這里有一封信，是我的心里話喲！”媽媽放下信就離開了。媽媽最喜歡做這種事了，同一個屋檐下，她還是很喜歡寫信。

“真正愛你的人，他們會堅定地站在你身邊……我們毫無條件地，堅定地愛你，相信你！但其實，如果你努力了也沒有考上，那也沒有關(guān)系，你那么努力，在哪里都可以閃閃發(fā)光。實在太累了，我們就退出。你的感受比什么都重要?！?/p>

陸欣然拿著這封信，她很生氣，難道媽媽不知道，盲目地期待也會是壓力嗎？她心中的小怪物尋找幽暗中的光亮，可總是無法找到方向！

“吃不吃？”爸爸拿著一個削出來的蘋果，在門外有些忐忑地問。

“不吃。”她冷冷地說。

“可惜了我這么辛辛苦苦削出來的蘋果，它又大又甜……”

“好了，好了，給我吧?！彼舆^爸爸手中的蘋果，好脆啊，還有著甜甜的冰糖心。

爸爸笑了笑，算是他的主動和解，他悄悄掩上門離開了。

心里的小怪物也感受到了那甜味，它在抽屜里堆滿的鉛筆和題集間坐下來，它似乎不著急要找路了。

“我知道，你是個膽小鬼?！毙」治锫朴频卣f。

“我不是！”

“你害怕考試，害怕失敗，害怕別人失望……你是個膽小鬼，你害怕我被人看到！”小怪物紅色的毛線顫抖著。

“你讓我丟臉！我不要別人看到你！我討厭你！”陸欣然大聲喊道。

小怪物縮成了一團，躲進了陸欣然心里的抽屜。

陸欣然慢慢平靜下來，剛才，她的心里好像有一場龍卷風襲過，小怪物說她是膽小鬼，她才不是，她背負了那么多本不屬于她的壓力，還能勇敢嗎？心里藏著這么一個東西，家人看到了，又會怎么想？她根本不像她表現(xiàn)出來的那樣大方！她在乎，她很在乎！

她哭了起來。

“你還沒睡嗎？”陸奕然在敲門，她趕緊抹掉眼淚去開門。

“你不想去考星辰中學了嗎？”他有些遲疑地問。

“反正我考不上?！彼€氣地說。

“陸欣然，我相信你可以的，你看，暑假別的同學都要出去旅行，你堅決不去，說要去補課，你刷的題有我的習題集那么厚……我聽說，星辰中學有個政策，只要哥哥姐姐被保送，那么弟弟妹妹小升初就可以降分錄取，如果我再努力一點兒，能夠爭取到被保送，你就可以輕松一些了……我相信你一定能考上，是我自己這么想，我想你不需要降分……”陸奕然的話有些混亂，他現(xiàn)在有一米七五了，可現(xiàn)在，他好像又變回了那個牽著她的手上學的小男孩。

“所以，你那么拼嗎？”

陸奕然點了點頭，“不只為你，也是為了我，畢竟，要是能夠被保送，面子上也更過得去不是？”他努力想讓自己看起來輕松一些，可他已經(jīng)和過去不同了。

“你放心，我靠自己?！标懶廊徽f道，“明天的星辰中學考試，我要去。錯過這次考試，不知道什么時候才有通知了?！?/p>

“加油，早點兒休息?！标戅热恍α诵?，摸摸她的頭，陸欣然想，如果他知道，自己內(nèi)心有這么一只嫉妒他的小怪物，他還會這么溫柔嗎？

第二天考試，天下了好大的雨，爸爸媽媽送她去考場。天空中的雨下個不停，汽車的雨刷開到最大都來不及刷走雨水，高速路上的雨水積成了小河，嘩嘩地流淌成瀑布，前面的汽車已經(jīng)堵得看不到頭。

陸欣然看著車外，有位媽媽帶著一位小男孩，撐著傘，一路向前奔跑，離考場還需要走十分鐘，陸欣然對爸媽說：“我下車，自己走?！?/p>

她在雨中奔跑，她的鞋子已經(jīng)全被浸濕了，媽媽沖下車，可媽媽已經(jīng)跟不上陸欣然的步伐了。陸欣然知道自己要去哪里。

兩個小時的時間，她順利做完了自己會做的題，還有一些實在做不出來的，她就空著。陸欣然從考場走出來的時候，天已經(jīng)黑了，爸爸媽媽站在校門口迎接她，他們手中舉著亮光的手機，大聲喊著她的名字，那道亮光像是星星一般。

陸欣然內(nèi)心的小怪物很乖，陸欣然甚至沒有察覺到它的存在，或許它還靜靜躺在抽屜里休息吧，真奇怪。

4

過了一周，周五晚上，星辰中學開始電話通知錄取的孩子了。媽媽面前擺著手機，她虔誠地對著手機祈禱，“保佑陸欣然被錄??！”

一直到了晚上十一點，媽媽都沒有睡，一直在等電話，爸爸在一邊陪著她。

可那電話遲遲沒有響起。夜越深，陸欣然的心越往下沉。

“媽媽，別等了，我反正考不上。”

“我相信陸欣然?！眿寢尶雌饋碛行┢v，但還是對陸欣然笑了笑。陸欣然的心里，好像有什么在被劇烈地擠壓著，她心中的小怪物一直不安生，它不停地轉(zhuǎn)圈，可總是碰壁。

“我要出去！”小怪物尖叫著。

“為什么要出去？你會嚇到別人的！”她沒好氣地說，“抽屜里面挺好的，你就安靜待在這兒，別讓人看到，這樣大家都開心?！?/p>

“我不！我要讓別人看到！”它開始更猛烈地沖刺，想要從抽屜里跳出來。

陸欣然牢牢關(guān)閉了抽屜。

“放我出去！這里好悶啊，我不想獨自待在這兒！”小怪物呼喊著。

陸欣然捂住了耳朵，可是它開始尖叫起來。

“陸欣然，你怎么啦？”陸奕然問道。

“沒什么，一切很正常?！标懶廊幌胍陲椷@一切。

“你們還在等電話嗎？媽媽怎么還不睡？”陸奕然無意間問了一句。

不行，心中的抽屜開始劇烈地震動，她已經(jīng)無法關(guān)上它了！小怪物尖叫著，推開了抽屜的格子，它跳了出來，速度太快，陸欣然來不及阻擋！

紅色的毛線團炸開了，小怪物睜大眼睛，在客廳里跳躍著，尋找著，它身上的毛線團抖了一地。

陸奕然呆住了。爸爸媽媽也都過來了。他們沉默著，注視著面前興高采烈的小怪物。是的，他們能夠看得見，這不是陸欣然的幻覺。

“你們看吧！它就是這么個怪物！沒希望！我肯定考不上星辰中學！我覺得不公平！”陸欣然哭了起來。

“陸欣然，你原來……和我一樣嗎？”陸奕然輕聲說，他慢慢地蹲下身，他的心里有一個隱蔽的暗格，他打開暗格，從里面爬出來另外一只小怪物，藍色的，拖著長長的藍色毛線，只是頭上多了兩個尖角，它躍到了紅色小怪物面前。

“我想，只要我多努力一點兒，就對得起你的犧牲，家中唯一一個學位給了我，我怕對不起你，我覺得很沉重、很辛苦……對不起，陸欣然，如果當時我能考上星辰中學就好了，你就可以輕松一些了……對不起……”陸奕然輕聲說，那是他埋藏在心中的話，他終于可以說出口了。

藍色小怪物向前一步，擁抱了紅色小怪物，它發(fā)出低低的呼呼聲，像是貓咪一般。原來，它們一直在孤獨地掙扎著，直到現(xiàn)在才看到了彼此。

爸爸媽媽互相看了一眼，然后，他們輕聲說：“其實，我們也是一樣的……”

他們把心打開，從那里透出縫隙。爸爸的心里，有一片縈繞的大霧，大霧中出來了一只黑色的怪物，它略微發(fā)胖，毛線頭磨損很多。媽媽的心中，有一個龐大的迷宮，裝著工作、家人，還有許多的混沌，從迷宮里走出一只白色的怪物，它身上毛線團已經(jīng)泛黃，看起來很疲憊。

“我們很愧疚，陸欣然，讓你那么辛苦，唯一的一個學位給了哥哥……不是爸爸媽媽偏心，不是我們重男輕女，是因為……那時我們還不知道小升初是什么，哥哥起步很晚……陸欣然，我們讓你過早承受了這一切，對不起。那天去參加考試，天下了大雨，你在前面跑，我們在后面追，你經(jīng)歷風雨，我們只能在你身后跟著，我們一邊接送你參加考試，給補習班交費，一邊在心里愧疚……我們心里也有小怪物……”爸爸心中裝著那么多負擔，現(xiàn)在，說出來，也放下了。

黑色的發(fā)胖小怪物，還有那白色的疲憊小怪物，緊緊擁抱了藍色和紅色小怪物。它們，是身為怪物的一家人，原來，當它們在各自主人的抽屜、暗格、迷宮、大霧……所有容易迷路的地方迷路時，它們也在尋找著彼此。

“我們怎么辦？我們是不正常的一家人嗎？每個人心里都住著怪物……”媽媽有些慌張。

“不，我們是一家人，像你所說的，真正愛你的人，堅定地站在你這邊……我們愛你，相信你！哪怕你是小怪物！”爸爸說。

爸爸牽著媽媽的手走了過來，他們又牽起了陸欣然和陸奕然的手，現(xiàn)在，他們的掌心里裝著彼此的掌心。

“那么就……各自努力吧，無論努力到什么樣子，反正，我們的心是一樣的?！标戅热徽f。

面前的小怪物們，它們開心地玩耍起來，身上的毛線團彈開又聚攏，紅色小怪物跳不高時，藍色小怪物抱住它跳起來，黑色小怪物很擅長拋擲，可以把它們托舉向天空，而白色小怪物可以把自己變成一個安全墊，它們無論跳多高，也不用擔心掉下來會很疼。

就在這時，媽媽的手機響了。她左手還牽著陸欣然，右手馬上條件反射地放開爸爸的手，搶接了電話—這段時間，哪怕是詐騙電話，媽媽也會第一時間去接。

“喂，喂，喂？您是哪里？”

所有人屏住呼吸，看著媽媽，就連小怪物們也看向了她。

“是的，我們是！”

陸欣然的心跳加快，這是她被迫承受的壓力，可家人的手緊緊牽住了她的手，那是溫暖有力的手。于是，她知道，無論結(jié)果如何，他們都會這樣，一步一步一起向前走，跳躍過抽屜、暗格、迷宮和大霧，在幽暗不明的空間中，一起追尋那跳躍著的希望之光。