在世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的恢宏背景中，里斯本丸沉沒(méi)的慘劇，就其規(guī)模和影響而言，自然無(wú)法與列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)或南京大屠殺這樣的“大事件”相提并論。然而，在歷史長(zhǎng)河中，任何壯烈的正義行動(dòng)，其底色都是無(wú)數(shù)普通人的奮斗、掙扎、犧牲。這些普通人參與并見(jiàn)證歷史，迎接著歷史車(chē)輪每一次轉(zhuǎn)動(dòng)帶來(lái)的巨大沖擊力，他們的親人也承受著容易被宏大敘事忽略，但對(duì)個(gè)體而言力逾千鈞的倫理傷痛。因此，任何一段有價(jià)值的歷史被埋沒(méi)或遺忘，對(duì)于親歷者而言都是一種輕慢，對(duì)于親歷者的后人來(lái)說(shuō)亦是一種精神傷害。

紀(jì)錄片《里斯本丸沉沒(méi)》的艱難面世，不僅為觀(guān)眾揭開(kāi)了一個(gè)幾乎不為人知的歷史真相，還為當(dāng)年的受難者以及他們的后人發(fā)聲，使那些被長(zhǎng)期忽略的名字浮出水面，使那些血腥的過(guò)往被看見(jiàn)、被關(guān)注、被講述?！独锼贡就璩翛](méi)》使我們?cè)谑崂須v史的經(jīng)緯時(shí)，不再僅僅注目于龐雜的歷史脈絡(luò)或框架，而是能用大量的細(xì)節(jié)來(lái)豐富和補(bǔ)充歷史的血肉，使我們深切地感受歷史的粗糲與厚重，進(jìn)而重新審視并銘記過(guò)往，記取那些寶貴的歷史記憶和沉痛的歷史教訓(xùn)。

從地理坐標(biāo)的確定到歷史坐標(biāo)的縱深開(kāi)掘

《里斯本丸沉沒(méi)》的情節(jié)以定位沉船位置為起始，這一過(guò)程就如在遼闊無(wú)垠的大海中找尋一個(gè)精確的坐標(biāo)，或者在浩瀚的歷史版圖中鎖定一個(gè)支點(diǎn)。找到地理坐標(biāo)，逐步勾勒與這個(gè)坐標(biāo)相關(guān)的前因后果，一些歷史的碎片被精心拼湊，多個(gè)視點(diǎn)的講述形成交叉互證，一段沉睡的歷史逐漸變得立體可感。

《里斯本丸沉沒(méi)》的創(chuàng)作無(wú)疑面臨著巨大的挑戰(zhàn)，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，直接的人證只有兩位幸存者和一位當(dāng)年的施救者，還有一位親歷者的錄音資料。導(dǎo)演費(fèi)盡周折，不惜在報(bào)紙上登大幅廣告，以尋找當(dāng)事人的后人和收集相關(guān)歷史資料。每當(dāng)一條有價(jià)值的信息出現(xiàn)時(shí)，制作團(tuán)隊(duì)就必須嚴(yán)陣以待，全力以赴。我們?cè)谟捌锌吹搅舜罅俊霸诼飞稀钡溺R頭。這些鏡頭記錄了導(dǎo)演方勵(lì)在英國(guó)、美國(guó)、加拿大、日本四處奔波，進(jìn)行采訪(fǎng)的影像。至于影片中那些一閃而過(guò)的鏡頭，如里斯本丸的海事日志、英軍的人員登記冊(cè)、當(dāng)年的報(bào)紙資料以及采訪(fǎng)錄音等，相當(dāng)于只是呈現(xiàn)了結(jié)果，并沒(méi)有如實(shí)地記錄找到這些資料的全過(guò)程。通過(guò)這些細(xì)節(jié)，觀(guān)眾不僅體察了導(dǎo)演搶救歷史的初心，以及對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作堅(jiān)持不懈的姿態(tài)和立場(chǎng)，更能夠感同身受于打撈這段歷史的艱辛。

此前，里斯本丸沉沒(méi)沒(méi)有詳細(xì)的歷史記載，或者只是作為一場(chǎng)意外事故被一筆帶過(guò)。導(dǎo)演方勵(lì)通過(guò)深入的挖掘，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年那些戰(zhàn)俘并非溺亡，而是被人為地殺害，甚至在海面上發(fā)生過(guò)日本人大肆槍殺戰(zhàn)俘的場(chǎng)景。正因?yàn)橹谱鲌F(tuán)隊(duì)對(duì)于里斯本丸沉沒(méi)的每個(gè)細(xì)節(jié)作了深入的開(kāi)掘，進(jìn)行了周密翔實(shí)的走訪(fǎng)調(diào)研與文獻(xiàn)研究，影片的意義早已超出了“重現(xiàn)歷史”的層次，而是能夠在多個(gè)方面完成對(duì)歷史的重新定性和書(shū)寫(xiě)。

結(jié)合一些幸存者的訪(fǎng)談和回憶錄，影片用“電腦特效+繪畫(huà)”的方式還原了歷史情境，并從動(dòng)畫(huà)演變視頻中截屏，看起來(lái)是以靜態(tài)的方式展現(xiàn)那些凄慘的歷史瞬間，卻不期然地使英軍戰(zhàn)俘在絕境中的各種狀態(tài)，被定格為凝固的雕像，從而使人性的光輝在質(zhì)感飽和的油畫(huà)中一一顯現(xiàn)：里斯本丸快要沉沒(méi)時(shí)，英軍有人英勇地挺身而出，有人大聲歌唱為眾人鼓勁，有人將救生圈給了別人，有人寧愿選擇自殺也不愿被日本人射殺……與此相輝映的，是中國(guó)漁民身上無(wú)畏的勇氣和高貴的善良；與此相反襯的，是日軍享受射殺落水戰(zhàn)俘的快意。這些人物不同的選擇和行動(dòng)，折射出人性的復(fù)雜多樣，并拷問(wèn)著關(guān)于善惡的界限。

通過(guò)英軍戰(zhàn)俘后人的敘述，影片還生動(dòng)地展現(xiàn)了，英軍在經(jīng)歷里斯本丸沉沒(méi)以及日本人的虐待后，所遭受的精神創(chuàng)傷：有人會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地沉默，有人在夢(mèng)囈中無(wú)意識(shí)地使用日語(yǔ)，有人會(huì)無(wú)端地對(duì)孩子施暴，等等。這再次證明，影片的野心不僅在于揭開(kāi)塵封的歷史面紗，更在于揭示歷史背后的傷痛，以及造成這些傷痛的民族特性和人性陰暗。

如果將里斯本丸沉沒(méi)的坐標(biāo)視為一個(gè)輻射點(diǎn)，影片對(duì)其射線(xiàn)進(jìn)行了不同程度的關(guān)注，以不同的力度和角度抵達(dá)歷史的幽深晦暗之處，并在某一個(gè)停頓處，融入深沉的人道情懷和歷史喟嘆，進(jìn)而升騰起為普通人的經(jīng)歷立傳的堅(jiān)定意志。

創(chuàng)作目標(biāo)的位移與深化

2014年，導(dǎo)演方勵(lì)第一次聽(tīng)聞里斯本丸沉沒(méi)事件時(shí)，他涌起了一股創(chuàng)作沖動(dòng)。這時(shí)，他的初衷可能是為了打撈一段歷史，致敬東極島漁民的英勇與善良。畢竟，面對(duì)日本人的兇殘狠毒，且當(dāng)時(shí)海面上已是槍林彈雨，東極島的255名漁民能夠冒死救人，稱(chēng)得上是大仁大義，大智大勇，理應(yīng)得到褒獎(jiǎng)。

接受BBC的采訪(fǎng)，當(dāng)被主持人問(wèn)及這段歷史對(duì)于導(dǎo)演個(gè)人有何意義時(shí)，方勵(lì)的回答比較樸素，他覺(jué)得一段被長(zhǎng)久忽視的歷史不應(yīng)該被遺忘。這一立場(chǎng)在導(dǎo)演平靜的旁白中得以體現(xiàn)，那是一種客觀(guān)陳述的語(yǔ)調(diào)，收斂了深情，也隱藏了憤怒，像是一個(gè)冷靜的旁觀(guān)者、中立的記錄者，努力還原歷史的原貌。

隨著素材的搜集，影片的創(chuàng)作目標(biāo)顯然經(jīng)歷了位移和深化。因?yàn)?，里斯本丸沉沒(méi)事件涉及多個(gè)國(guó)家，包括日本、英國(guó)、美國(guó)以及中國(guó)。其中，日本人是罪魁禍?zhǔn)?，美?guó)人是無(wú)辜的肇事者，英國(guó)人是直接受害者，中國(guó)人則是救人于水火的義士。這段歷史對(duì)于不同的人具有不同的意義。對(duì)于東極島的漁民來(lái)說(shuō)，他們的義舉不應(yīng)該被忘卻；對(duì)于英國(guó)的幸存者和他們的后人來(lái)說(shuō)，這是一段家族記憶，是他們?nèi)松胁豢赡绲慕?jīng)歷。講述這段歷史，讓這些后人有機(jī)會(huì)重新認(rèn)識(shí)、緬懷他們的先輩，得到心靈的慰藉。正如導(dǎo)演方勵(lì)在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，影片不僅僅是給大家講歷史，而且是講人，這是個(gè)人文的電影，影片的主要內(nèi)容講的都是人的命運(yùn)，家庭的破碎，兩代人的分離，悲歡離合的故事。

從影片的篇幅分布來(lái)看，雖然東極島的漁民應(yīng)是聚光燈下的關(guān)鍵人物，但影片對(duì)他們著墨最少。這不僅因?yàn)楫?dāng)年的施救者只有一人還健在，也不僅源于中國(guó)漁民天生的謙虛低調(diào)，將壯舉視為一種日常性的習(xí)慣和下意識(shí)的道德選擇，更因?yàn)橛捌l(fā)現(xiàn)了比謳歌善舉更重要的主題意義。

影片中篇幅最多的內(nèi)容是對(duì)英軍戰(zhàn)俘幸存者及當(dāng)事人后人的采訪(fǎng)。這些內(nèi)容穿插在對(duì)美國(guó)人、日本人、中國(guó)人的采訪(fǎng)中，同時(shí)還輔以歷史現(xiàn)場(chǎng)的油畫(huà)再現(xiàn)與歷史資料的并置，甚至將針對(duì)同一個(gè)人物的回憶進(jìn)行多視點(diǎn)的交叉并列，從而不僅豐富了影片的剪輯方式，而且將那些沉重的歷史記憶，那些后人對(duì)先輩的深情追憶，不斷進(jìn)行渲染和強(qiáng)化，將觀(guān)眾置身于那絕望的歷史深淵，那錐心的思念之痛之中。

雖然，影片出于對(duì)當(dāng)事人后人的尊重，盡可能擴(kuò)大了采訪(fǎng)范圍，努力保留每一段采訪(fǎng)內(nèi)容，這體現(xiàn)了一種還原歷史的嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)態(tài)度，但也容易帶來(lái)藝術(shù)上的風(fēng)險(xiǎn)。影片會(huì)因?yàn)槿宋锉姸喽⑹龅闹匦?，也無(wú)力在某一個(gè)人物身上進(jìn)行深入探尋，觀(guān)眾則會(huì)因?yàn)槿缱唏R燈般出場(chǎng)的人物而目不暇接，甚至失去情感投射的焦點(diǎn)。但是，從人道關(guān)懷和情感代入的角度出發(fā)，影片認(rèn)為每一個(gè)圍繞幸存者或逝者后人而發(fā)出的聲音，應(yīng)該得到一視同仁的尊重，無(wú)論他們的講述是平淡還是震撼人心，都是歷史拼圖中不可或缺的一部分。

每一次采訪(fǎng)幸存者或當(dāng)事人的后人時(shí)，影片都極其用心地展示當(dāng)事人當(dāng)年的照片。這些照片中的面孔，鮮活而英俊，仿佛從歷史的深處走來(lái)，完成與“當(dāng)下”的遭逢，交織出巨大的歷史悲愴感。影片細(xì)膩地展現(xiàn)了親人離世后，留給后人那份綿延不絕的悲痛。有后人心痛地表示，因?yàn)楦赣H的逝去，她度過(guò)了一個(gè)沒(méi)有父親陪伴的童年；影片中還有一個(gè)觸動(dòng)人心的細(xì)節(jié)，22歲的哥哥，成為戰(zhàn)俘后預(yù)知前途難料，給年僅5歲的弟弟寫(xiě)信，懇請(qǐng)他照顧好母親；還有一位已入耄耋之年的英國(guó)奶奶，她們家唯一的“全家?！?，是攝于香港的一張新聞?wù)掌?。照片中媽媽領(lǐng)著姐姐站在隊(duì)伍里，而隊(duì)伍末尾，爸爸拎著一個(gè)嬰兒籃，其中躺著只有三周大的她；還有一位老奶奶，常常端詳父親送的洋娃娃，寄托著對(duì)父親70多年的哀思。這些細(xì)膩而深情的細(xì)節(jié)，不僅在詮釋親情的分量，更在展示歷史慘劇留給后人綿長(zhǎng)的、深重的悲傷。

聆聽(tīng)歷史的警示與回響

影片深刻地認(rèn)識(shí)到，里斯本丸的沉沒(méi)，其根源并非簡(jiǎn)單的戰(zhàn)爭(zhēng)之罪。真正令人憤慨和不能原諒的，是日本人的卑劣殘忍行徑。這種行徑不能用戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)或疏忽大意來(lái)搪塞，它是一場(chǎng)有組織、精心謀劃的屠殺。日本人未按照日內(nèi)瓦公約標(biāo)識(shí)戰(zhàn)俘船，在船只被擊中后遲遲不轉(zhuǎn)移戰(zhàn)俘，甚至用木板和帆布封死船艙，并在戰(zhàn)俘逃生后開(kāi)槍射擊，冷血和殘忍的行徑令人發(fā)指。更令人憤恨的是，面對(duì)鐵證如山的事實(shí)，日本人沒(méi)有任何懺悔和反思，而是千方百計(jì)地掩飾、辯解。《里斯本丸沉沒(méi)》看起來(lái)是在復(fù)盤(pán)一段史實(shí)，實(shí)質(zhì)上是一段深挖慘劇根源、追溯事實(shí)真相的偵破之旅。

導(dǎo)演曾前往日本的防衛(wèi)省、外務(wù)省等部門(mén)尋求幫助，但影片并未對(duì)這個(gè)過(guò)程進(jìn)行具體交代。這背后的唯一原因，大概是導(dǎo)演在這些部門(mén)遭遇了阻礙和拒絕。隨后，導(dǎo)演找到了一位日本歷史學(xué)家。然而，這位歷史學(xué)家對(duì)于當(dāng)年日本軍人的選擇表示理解。因?yàn)槿毡臼勘陌踩珣?yīng)首要考慮，先轉(zhuǎn)移日本士兵在情理之中。至于英軍戰(zhàn)俘，如果有逃跑的可能，讓他們?cè)嵘砗５滓彩菬o(wú)奈之舉。日本學(xué)者在表達(dá)這些觀(guān)點(diǎn)時(shí)，沒(méi)有猶豫和閃躲，顯得理直氣壯，心安理得，這無(wú)疑暴露了日本人的普遍心態(tài)。還有里斯本丸船長(zhǎng)的兒女，他們覺(jué)得父親的冷漠情有可原，因?yàn)楦赣H必須聽(tīng)從日本軍人的命令，即使這些命令極不人道，父親能做的最多也只是抽身而出，不可能去阻止。對(duì)于日本人的這些辯解，用“平庸的惡”來(lái)概括可能并不切題。從根本上說(shuō)，這是日本人的常規(guī)操作，即將善惡是非問(wèn)題推諉給民族文化特色，將責(zé)任擔(dān)當(dāng)置身于個(gè)人私利之下。

紀(jì)錄片不僅能夠條分縷析地剖析歷史，還能夠以各種創(chuàng)新的方式呈現(xiàn)歷史，讓觀(guān)眾更深入地理解和感受歷史的真實(shí)與深遠(yuǎn)影響。影片反復(fù)強(qiáng)調(diào)里斯本丸號(hào)沉沒(méi)時(shí)，距離被擊中有25個(gè)小時(shí)。在這段時(shí)間里，日本人只轉(zhuǎn)移了日本士兵并將底艙封死，并留下六名士兵負(fù)責(zé)射殺那些僥幸逃出來(lái)的戰(zhàn)俘。通過(guò)這樣的時(shí)間梳理和細(xì)節(jié)強(qiáng)調(diào)，我們能夠清晰地感受到影片的道德指向性，也能深切地體會(huì)影片的創(chuàng)作立場(chǎng)。

影片《里斯本丸沉沒(méi)》不僅完成了一次歷史的回溯與復(fù)盤(pán)，也對(duì)人性善惡作了深度剖析，更對(duì)不同國(guó)家的民族文化進(jìn)行了犀利燭照。觀(guān)眾從影片中看到了歷史的真相，也見(jiàn)證了人性的陰暗與璀璨。同時(shí)，影片沉痛地提醒人們正視歷史，從中汲取教訓(xùn)，避免類(lèi)似的悲劇再次上演。