她是留守老人的貼心小棉襖，留守老人是她的暖心長(zhǎng)輩；他們之間的互動(dòng)從來(lái)不是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)的饋贈(zèng)，而是彼此的雙向奔赴。

“李爹爹（爹爹是當(dāng)?shù)厝藢?duì)爺爺?shù)姆Q呼），這1000元錢(qián)是您兒子剛轉(zhuǎn)到我手機(jī)上的，他讓您過(guò)節(jié)買(mǎi)點(diǎn)兒好吃好喝的，我都給您換成現(xiàn)金了啊！”“好嘞！”

“劉婆婆（婆婆是當(dāng)?shù)厝藢?duì)奶奶的稱呼），我已經(jīng)聯(lián)系好了維修師傅，他下午就到家里給您修空調(diào)呀?！薄扒汕砂。阏媸菐土宋覀€(gè)大忙呀！”

“劉爹爹，這幾天高溫，您家的水電費(fèi)我?guī)兔θユ?zhèn)上交，省得您老人家來(lái)回走路?！薄鞍パ剑亲詈貌贿^(guò)了，謝謝巧巧吶！”

……

在湖北省鄂州市梁子湖區(qū)東溝鎮(zhèn)茅圻村，這樣的對(duì)話是余巧和留守老人們的日常，也是當(dāng)?shù)刈蠲赖囊舴?。只要老人們需要，余巧有求必?yīng)、有問(wèn)必答、有難必解?！坝袩勒矣嗲伞背闪怂?00多位留守老人的甜蜜暗號(hào)。

留守家園，他們不會(huì)被拋棄

“巧巧，我遇到麻煩事了。老板讓我花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)年輕人的手機(jī)，你快幫我想想辦法吧！”2024年7月的一天，70多歲的李婆婆火急火燎地給余巧打來(lái)電話。

李婆婆經(jīng)常利用閑暇時(shí)光做綠化，掙點(diǎn)兒零花錢(qián)。這次要結(jié)算的工錢(qián)是1460元，老板說(shuō)沒(méi)有現(xiàn)金，要求李婆婆買(mǎi)部智能手機(jī)，方便線上轉(zhuǎn)賬。一部智能手機(jī)可不便宜，李婆婆舍不得，就算買(mǎi)了，不認(rèn)字的她也用不了。

“唉，這老板真是不懂留守老人的難?！庇嗲蓳u頭嘆息，隨即轉(zhuǎn)換心情，耐心安撫李婆婆。之后，她聯(lián)系老板用手機(jī)收了工錢(qián)，然后換成現(xiàn)金給李婆婆送去。

如果說(shuō)不會(huì)用智能手機(jī)影響的是“小錢(qián)”，那么，不會(huì)用社?？ㄓ绊懙膭t是老人們的“大錢(qián)”。

前些年，農(nóng)村滿60周歲老人的養(yǎng)老金是通過(guò)存折發(fā)放的，如今全部改為社?？òl(fā)放。很多不識(shí)字的老人犯了難，鐘爹爹就是其中一位。鐘爹爹不會(huì)用社保卡，兒女在外地也幫不上忙，他一次次拿著小小的社?？ㄩL(zhǎng)吁短嘆。

了解情況后，余巧立刻進(jìn)了趟城，幫鐘爹爹取回了第一筆養(yǎng)老金。老人家高興得合不攏嘴：“這么一張小卡片真能每個(gè)月都給我發(fā)養(yǎng)老金啊？”得到肯定答復(fù)后，他提出了個(gè)不情之請(qǐng)：“巧巧，你以后能不能每個(gè)月都幫我把養(yǎng)老金取出來(lái)啊？”余巧解釋說(shuō)，如果不急需，養(yǎng)老金可以存在社保卡上。但鐘爹爹認(rèn)為，錢(qián)放在又小又薄的卡里，看不見(jiàn)摸不著，心里不踏實(shí)。

站在年輕人的角度，老人的擔(dān)心無(wú)疑是多余的。但余巧知道，對(duì)于這個(gè)年紀(jì)的老人來(lái)說(shuō)，他們不理解很正常。而且，養(yǎng)老金是他們的生活保障，心安比正確更重要。不想鐘爹爹因此擔(dān)憂，余巧爽快答應(yīng)下來(lái)。

不只鐘爹爹，茅圻村很多留守老人的養(yǎng)老金都是余巧幫忙代領(lǐng)的。為此，她專門(mén)準(zhǔn)備了小本子記密碼。老人們對(duì)余巧毫無(wú)保留，錢(qián)財(cái)物都交由她代為處理；余巧對(duì)老人們無(wú)微不至，隨叫隨到。

別看余巧和留守老人們現(xiàn)在感情甚篤，他們最初的相遇并不愉快，中間還差點(diǎn)兒徹底斷了聯(lián)系。

8年前，為了陪伴丈夫和兒子，余巧辭去市里工作，回到茅圻村成為一名網(wǎng)格員。雖然以前探親時(shí)知道村里年輕人少，但真正定居下來(lái)，余巧才發(fā)現(xiàn)，年輕人不是一般地少，整個(gè)村子有近380位老人。沒(méi)有年輕人在身邊，老人們面臨很多現(xiàn)實(shí)困難：村里沒(méi)有公交車(chē)，需要徒步五六公里去鎮(zhèn)上交水電費(fèi)；換煤氣考驗(yàn)體力，買(mǎi)藥品考驗(yàn)智力；電器壞了舊了，他們舍不得花小錢(qián)修理，更舍不得花大錢(qián)更換……但因?yàn)椴皇煜?，加上?xí)慣了無(wú)人照料，老人們不愿意向余巧求助。

“他們不過(guò)來(lái)，我就主動(dòng)過(guò)去?！庇嗲芍鲃?dòng)和老人們打招呼，幫他們交水電費(fèi)，拉著略懂修理的丈夫幫忙維修電器……漸漸地，老人們感受到這個(gè)年輕人是真心誠(chéng)意在幫忙。然而，就在老人們和余巧的關(guān)系逐漸親近時(shí)，余巧突然產(chǎn)生了辭職的念頭。

原來(lái)，回村第二年，余巧生下了小女兒。她工作忙，丈夫胡云超也忙，照顧兒子和女兒的重任落到了婆婆肩上。胡云超的兄嫂在武漢市務(wù)工，婆婆需要同時(shí)照顧他們的兩個(gè)孩子。見(jiàn)婆婆如此辛苦，余巧很過(guò)意不去，打算辭職帶娃。這期間發(fā)生了一件事讓余巧至今心有余悸，也讓她打消了辭職的念頭。

一天，侄子發(fā)燒，婆婆給他喝的卻是治拉肚子的藥。原來(lái)，婆婆文化水平不高，很多藥分不清楚。余巧知道后嚇出一身冷汗。進(jìn)一步和婆婆了解情況后，她發(fā)現(xiàn)，這已經(jīng)不是侄子第一次吃錯(cuò)藥了。有一次，侄子竟然將治咳嗽的藥當(dāng)作糖漿一口氣喝了一整瓶?！拔移牌女?dāng)時(shí)才50多歲，認(rèn)識(shí)一些字，尚且發(fā)生這樣的事，村里很多老人年紀(jì)更大，還不識(shí)字，豈不是更危險(xiǎn)？”

“既然選擇了這份工作，就應(yīng)該堅(jiān)持到底。留守老人們的兒女不在身邊，我便盡己所能讓他們生活得更好。”后面經(jīng)歷的考驗(yàn)讓余巧很慶幸當(dāng)初這個(gè)決定。有一次，余巧看到一位老人站在菜地里號(hào)啕大哭。原來(lái)，老人不識(shí)字，誤用除草藥來(lái)殺蟲(chóng)，導(dǎo)致整個(gè)菜園的菜全部枯死了。還有一次，余巧看到一位婆婆手捧一大把藥呆坐在自家門(mén)口。她覺(jué)得不太對(duì)勁兒，趕忙上前了解情況。原來(lái)，這些是婆婆剛過(guò)世的老伴兒沒(méi)用完的抗癌藥，婆婆怕浪費(fèi)，打算自己吃了。余巧趕忙阻止婆婆，再三叮囑她不能隨便吃藥。

獨(dú)居家中，他們不會(huì)被遺忘

余巧幫助留守老人解決了很多生活困難，老人們的子女讓他們不愁吃穿。遺憾的是，年輕人逢年過(guò)節(jié)才能回家，老人們一年只能熱鬧那么幾天，之后繼續(xù)默默守護(hù)家園，飽嘗孤獨(dú)的滋味。

村里有對(duì)高齡老人，爹爹91歲，婆婆88歲，癱瘓?jiān)诖?。為了謀求更好的生活，兒子兒媳在武漢開(kāi)了家小吃店，工作非常忙，還要照顧上學(xué)的孩子。老兩口心疼兒子兒媳，不想給兒孫添麻煩?？尚牡椎乃寄畈夭蛔?，他們常常念叨孫子。

余巧不禁想起自己回村前父母的處境，特別能夠感同身受。她決定幫幫二老。爹爹和婆婆不會(huì)用手機(jī)，余巧便利用周末、節(jié)假日，用自己的手機(jī)幫他們和兒子一家視頻連線。爹爹耳朵聽(tīng)不清，她在一旁當(dāng)大音量的“復(fù)讀機(jī)”。每次視頻，兩位老人都聊得熱淚盈眶，笑聲不斷。

村里像爹爹和婆婆這樣的留守老人還有很多，余巧樂(lè)于充當(dāng)他們和兒孫間的橋梁，幫忙打電話、通視頻。遇到老人不肯吃藥、不舍得花錢(qián)，余巧變身“監(jiān)督員”，傳達(dá)兒孫的“命令”。老人們最怕兒孫擔(dān)心，乖乖聽(tīng)話。過(guò)節(jié)時(shí)，有些年輕人無(wú)法回家，便轉(zhuǎn)錢(qián)給余巧。余巧化身“活柜臺(tái)”，兌換成現(xiàn)金送給他們的父母或爺爺奶奶。有余巧在，老人知道兒孫過(guò)得好，念著自己，很開(kāi)心；兒孫知道老人身體健康，心情愉悅，很放心。

然而，月有盈虧花有開(kāi)謝，想人生最苦離別。在留守老人中，喪偶的老人最心酸。幾年前的一個(gè)冬天，一位常年獨(dú)居的喪偶婆婆前一天還和鄰居們有說(shuō)有笑，第二天早上卻沒(méi)有出門(mén)。鄰居去敲窗戶，發(fā)現(xiàn)婆婆躺在床上，已經(jīng)去世了。當(dāng)時(shí)，婆婆手里握著手機(jī)?！捌牌趴隙ㄊ窍氪螂娫捛笾?，但那時(shí)已經(jīng)沒(méi)辦法撥出號(hào)碼了……”余巧難過(guò)了很久，之后更加關(guān)注喪偶獨(dú)居的老人。

劉婆婆和劉爹爹相濡以沫一輩子，爹爹一直是婆婆的依靠。2022年，爹爹意外離世，婆婆很受打擊，常常獨(dú)自在家哭泣，心之所想皆是過(guò)往。每次余巧去探望，婆婆都像背書(shū)一樣講述老伴兒的好，一遍遍問(wèn)她：“巧巧，你說(shuō)為什么走的不是我呢？”余巧心里很不是滋味兒，一直守在她身邊安慰，直到她情緒平復(fù)。

一天，鄰居爹爹請(qǐng)余巧去幫劉婆婆交農(nóng)村合作醫(yī)療保險(xiǎn)。余巧剛到劉婆婆家，老人家便委屈地說(shuō)鄰居爹爹不愿幫她了，平時(shí)和她要好的李婆婆也沒(méi)有約她洗衣服……說(shuō)著說(shuō)著，劉婆婆淚如雨下：“老伴兒沒(méi)了，孩子們不在身邊，今后我一個(gè)人怎么辦?。俊庇嗲芍绖⑵牌艙?dān)心被人遺忘和拋棄，一直耐心聽(tīng)她訴說(shuō)。

余巧柔聲告訴劉婆婆：“您知道我今天為什么會(huì)來(lái)您家嗎？是鄰居爹爹叫我過(guò)來(lái)的。他不知道您的身份證號(hào)碼，又怕自己年齡大了會(huì)搞錯(cuò)，所以特地叫我來(lái)幫您交呢?！?/p>

隨后，余巧又去找李婆婆了解情況。原來(lái)，孩子們當(dāng)天中午要回來(lái)吃飯，她忙得沒(méi)空兒約劉婆婆洗衣服。誤會(huì)解開(kāi)，劉婆婆確定自己沒(méi)有被拋棄，大家都念著她，這才安心了不少。

有一次，余巧去看望劉婆婆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)她倚在大門(mén)邊，翹首看著前方的道路。余巧瞬間鼻子發(fā)酸。她明白，縱使自己每日來(lái)探望，也無(wú)法替代老人的兒女。解鈴還須系鈴人。那天回去后，余巧立刻聯(lián)系了劉婆婆的3個(gè)兒子。他們已經(jīng)在城里定居，因?yàn)楣ぷ鞣泵苌倩丶?，?duì)母親的狀況不甚了解。

經(jīng)過(guò)溝通，劉家3兄弟才知道父親離世后老母親所經(jīng)歷的悲傷和孤獨(dú)，表示會(huì)盡量多回來(lái)。他們無(wú)法回來(lái)時(shí)，余巧便化身“情報(bào)收集員”，及時(shí)傳達(dá)老人的近況和需求?！坝袝r(shí)婆婆不開(kāi)心，我會(huì)叫他們哄哄她；有時(shí)婆婆不想吃飯，我會(huì)讓他們買(mǎi)點(diǎn)兒好吃的寄過(guò)來(lái)……”

雖然老伴兒走了，但還有兒孫記掛著自己，劉婆婆漸漸重燃了希望。一段時(shí)間后，余巧再去看望劉婆婆時(shí)，她不再重復(fù)之前的聊天內(nèi)容，而是聊自己去鄰居家串門(mén)很開(kāi)心，做了喜歡吃的飯菜很快樂(lè)，收到兒子們的關(guān)心很知足。

最美夕陽(yáng)，由年輕人來(lái)守護(hù)

讀懂留守老人們的不容易后，余巧由衷地希望每一位留守老人都能被溫柔以待?？珊芏鄷r(shí)候，事實(shí)不能如她所愿。余巧感觸最深的是鄰居楊婆婆的那次生病。

楊婆婆年過(guò)七旬，兒子和兒媳在武漢做服裝生意，將年幼的小孫子托付給她照顧。那天，楊婆婆胃病發(fā)作，穿著尿不濕的小孫子跑到余巧家，哭著說(shuō)：“我奶奶病了?！庇嗲哨s忙讓婆婆幫忙照看那個(gè)孩子，自己和丈夫立刻跑去楊婆婆家。見(jiàn)楊婆婆面色蒼白，不能動(dòng)彈，他們一刻沒(méi)敢耽誤，迅速將其送到醫(yī)院治療。因?yàn)樗歪t(yī)及時(shí)，老人總算化險(xiǎn)為夷。

事后，余巧給自己定了一個(gè)目標(biāo)：“農(nóng)村老人最大的問(wèn)題是家人不在身邊，這也注定了他們會(huì)遇到很多困難。在老人有限的生命里，我想讓他們盡量過(guò)好每一天?！?/p>

然而，一個(gè)人的力量終究是有限的，余巧沒(méi)辦法隨時(shí)隨地出現(xiàn)在所有需要幫助的老人身邊。有時(shí)候，她正在這家?guī)兔Γ羌业睦先送蝗徊〉沽?；有時(shí)候，她正在處理這位老人的難題，那位老人的事情就得往后延遲；有時(shí)候，她一個(gè)沒(méi)注意，就有老人因?yàn)椴徽J(rèn)字買(mǎi)錯(cuò)了藥，損失慘重；還有老人差點(diǎn)兒吃錯(cuò)藥，傷了身體……

就在余巧深感分身乏術(shù)時(shí)，鎮(zhèn)長(zhǎng)建議她成立一個(gè)工作室，用團(tuán)隊(duì)的力量服務(wù)更多人。說(shuō)干就干。2019年8月，村里特意給余巧安排了一個(gè)房間做辦公點(diǎn)，還給她提供了打印機(jī)。余巧從家里搬來(lái)陪嫁的電腦，和丈夫及一位同事共同擔(dān)任志愿者?！扒汕晒ぷ魇摇本瓦@樣成立了。

2019年11月，在東溝鎮(zhèn)黨委領(lǐng)導(dǎo)的支持下，“巧巧工作室”推廣到全鎮(zhèn)8個(gè)村、64個(gè)自然村民組，走進(jìn)當(dāng)?shù)氐募壹覒魬?，幫村民尤其是留守老人解決難題。2022年，“巧巧工作室”從全鎮(zhèn)走向梁子湖區(qū)和鄂州市，成為當(dāng)?shù)匾粡堩懥恋拿?/p>

隨著“巧巧工作室”名氣越來(lái)越響，很多鄉(xiāng)賢老板紛紛捐來(lái)物資。考慮到村里有19位獨(dú)居的高齡老人，余巧用一部分愛(ài)心款，為家庭困難的高齡老人購(gòu)置了SOS一鍵呼叫手環(huán)。“手環(huán)可以測(cè)量心率，設(shè)有循環(huán)撥號(hào)功能。萬(wàn)一老人突然身體不適，按下一鍵呼，就能給我或網(wǎng)格員打來(lái)電話。如果我們沒(méi)有接到，會(huì)直接聯(lián)系到老人的親屬?！蹦壳?，手環(huán)已成功挽救兩位突發(fā)心肌梗死老人的生命。

如今，越來(lái)越多的留守老人得到針對(duì)性的幫助，余巧也因工作出色獲得了“中國(guó)好人”等榮譽(yù)，還被授予“全國(guó)三八紅旗手”稱號(hào)。談及未來(lái)，余巧滿懷信心：“接下來(lái)，我會(huì)繼續(xù)努力，培養(yǎng)出一批有責(zé)任心、有愛(ài)心的志愿者，讓更多留守老人無(wú)煩無(wú)憂地安享晚年?！?/p>

（感謝湖北省鄂州市婦聯(lián)對(duì)本次采訪的大力支持）