人一旦感覺(jué)周圍的世界變化太快，便總是傾向于回憶過(guò)往，希望從理想化且穩(wěn)定的過(guò)去中尋求安慰，生活的勇氣在日復(fù)一日的消磨中藏匿起來(lái)。“生活已經(jīng)教會(huì)他們太多太多”，擦肩而過(guò)是生活的常態(tài)，勇氣卻是現(xiàn)代人所能擁有的最豪邁的姿態(tài)。

8月31日晚，由上海話劇藝術(shù)中心制作出品，查文浩執(zhí)導(dǎo)，魏春光、麥朵、張佳鑫、劉巖跨界聯(lián)合主演的上海話劇藝術(shù)中心·人文之光演出季話劇《生之代價(jià)》（《Cost of Living》中文版）于茉莉花劇場(chǎng)迎來(lái)首輪演出。

《生之代價(jià)》由波蘭裔美國(guó)劇作家馬蒂娜·馬朱克創(chuàng)作并于2016年在美國(guó)馬薩諸塞州威廉斯敦戲劇節(jié)首演。該劇2018年獲普利策最佳戲劇獎(jiǎng)，并在2023年獲托尼獎(jiǎng)最佳戲劇獎(jiǎng)提名。馬朱克在原劇本的舞臺(tái)提示上明確要求劇中的阿妮與約翰都要由殘疾人扮演，此次中文版《生之代價(jià)》也是如此，導(dǎo)演查文浩邀請(qǐng)了著名舞蹈家劉巖與脫口秀演員張佳鑫跨界出演，讓觀眾從相對(duì)疏離地面對(duì)這個(gè)關(guān)于殘障人士的故事到真正直面這些在現(xiàn)實(shí)中鼓起勇氣生活的人。所謂“跨界聯(lián)合主演”，或許我們不應(yīng)該僅僅聚焦于演員各自職業(yè)的區(qū)隔，而更應(yīng)看到這是一場(chǎng)關(guān)于人的不同生命狀態(tài)與生活處境的聯(lián)手書寫。觀眾不僅能看到劇中角色在應(yīng)對(duì)生活一地雞毛時(shí)的迷茫與無(wú)助，更能從演員身上感受到面對(duì)生之代價(jià)的勇氣與釋然。

全劇的開場(chǎng)，是魏春光飾演的艾迪拿著酒瓶搖搖晃晃地坐在舞臺(tái)前沿自說(shuō)自話。此處導(dǎo)演沒(méi)有選擇將場(chǎng)景做具象化的處理，而是試圖從一開始便建構(gòu)角色與觀眾平等對(duì)話的關(guān)系。艾迪面對(duì)著偌大的觀眾席，道出整個(gè)故事發(fā)生的背景與自己現(xiàn)在的生活處境。艾迪此時(shí)的大段臺(tái)詞并不是傳統(tǒng)意義上打破“第四堵墻”時(shí)直面觀眾的自白，我們發(fā)現(xiàn)艾迪一直是有對(duì)話的對(duì)象，盡管這個(gè)對(duì)象在劇中的身份具有不確定性，但是他一定具有在場(chǎng)性。這場(chǎng)沒(méi)有回應(yīng)的對(duì)話讓一種更深的孤獨(dú)感與疏離感撲面而來(lái)。艾迪之所以來(lái)到這，是因?yàn)槭盏接闷拮邮謾C(jī)號(hào)發(fā)來(lái)的短信，所以艾迪鼓起勇氣奔赴這一場(chǎng)約會(huì)。但正如艾迪自己所說(shuō)：“我真心希望她能在這遇到一個(gè)好人，一個(gè)可以讓她開心、分享今晚的人?？礃幼?，她也挺需要找個(gè)人聊聊天的?！眱蓚€(gè)人擦肩而過(guò)卻不知，或許劇作者馬朱克希望用這種遺憾與錯(cuò)過(guò)向觀眾道出一些生活的真相。

導(dǎo)演查文浩敏銳地捕捉到劇作者馬朱克的深意，在序幕后創(chuàng)造性地插入了一段原劇本中沒(méi)有的過(guò)場(chǎng)戲，讓這種擦肩而過(guò)帶來(lái)的悲劇感與殘酷性更加直觀地呈現(xiàn)在觀眾面前。在街道上晃蕩的艾迪與焦急地打著電話的潔斯在紅綠燈下擦肩而過(guò)。這與第八場(chǎng)戲中兩人又一次的擦肩而過(guò)形成了結(jié)構(gòu)上的閉環(huán)，也讓觀眾意識(shí)到這是一個(gè)追溯過(guò)往的故事。此時(shí)的兩個(gè)人都是尋找者，尋找陪伴與溫暖。失去妻子的艾迪希望家里變得更有“人味”；被雇主約翰傷害的潔斯希望找到一個(gè)溫暖的地方抵御這嚴(yán)寒的夜晚和難熬的孤單。

在全劇的尾聲，導(dǎo)演修改了結(jié)局。原劇本中，潔斯離開艾迪的家以后，最終轉(zhuǎn)開艾迪家的門把手。她與艾迪各自往前走了一步，靠近彼此，在搖曳的燈光下兩人站在了一起，幕落。

但話劇《生之代價(jià)》（中文版）中，導(dǎo)演查文浩最終沒(méi)有讓潔斯回來(lái)，而艾迪在搖曳的燈光下沉重地躺坐在沙發(fā)上，最后邁著沉重的步伐，離開了觀眾的視線。全劇中充滿了誤會(huì)，也有人物關(guān)系的反轉(zhuǎn)，而觀眾坐在臺(tái)下靜靜地凝視著舞臺(tái)上的生活，似乎一直在期待著心中理想結(jié)局的到來(lái)。但導(dǎo)演查文浩讓我們看到，理想的、期待的一切不會(huì)發(fā)生，就像我們生活大部分時(shí)候一樣，不會(huì)有大起大落，不會(huì)有戲劇性的大反轉(zhuǎn)和大團(tuán)圓的結(jié)局。我們所能面對(duì)的生之代價(jià)，只是在默默的生活中接受現(xiàn)實(shí)的降臨。

潔斯在結(jié)尾的出走并不是任性使然，在這個(gè)人物身上我們看到了生活的復(fù)雜性、殘酷性以及似曾相識(shí)的感覺(jué)。扮演潔斯的演員麥朵在分析角色時(shí)說(shuō)：“潔斯所謂的反抗，其實(shí)質(zhì)是她已經(jīng)無(wú)所依靠，她的生命內(nèi)核已經(jīng)空了，就像一片搖搖欲墜的葉子，她沒(méi)法抗?fàn)帲荒芘Φ叵胍业揭粡埧梢远底∷?，不讓她墜落的大網(wǎng)。”

我們可以回顧潔斯一開始到約翰家里面試的情形。約翰問(wèn)她：“你有多少人生經(jīng)歷？你經(jīng)歷過(guò)多少生活？”潔斯不無(wú)打趣地表示：“人生閱歷？我才二十五歲?！贝藭r(shí)的潔斯對(duì)約翰的戒備心是很重的，但當(dāng)坐在輪椅上的約翰喊出“為什么我們不能像兩個(gè)正常人一樣好好說(shuō)話”時(shí)，潔斯的態(tài)度慢慢發(fā)生了轉(zhuǎn)變。她開始愿意講述自己的過(guò)去、名字的由來(lái)以及母親曾經(jīng)忍受的孤獨(dú)與折磨，而且開始主動(dòng)對(duì)約翰的過(guò)去與生活產(chǎn)生了興趣。但是當(dāng)約翰提及潔斯家里是不是發(fā)生什么事情了，潔斯思考了片刻，還是沒(méi)有勇氣把自己全部交出。而這一切的情緒的積累在約翰說(shuō)出“我也可以是那張大網(wǎng)”時(shí)達(dá)到了最高潮。

這張網(wǎng)是潔斯一直在尋找的心靈家園，她以為找到了，但最終是一場(chǎng)誤會(huì)，一次關(guān)于生活的撥弄。

全劇的最后，當(dāng)潔斯站在由兩片巨大帷幕意象化出的門口時(shí)，艾迪希望她留下時(shí)，她只留下一句話“很遺憾，人們?cè)谟龅狡渌酥?，生活已?jīng)教會(huì)他們太多太多了，對(duì)不起”。

面對(duì)生活之重，生之代價(jià)對(duì)潔斯來(lái)說(shuō)過(guò)于沉重，而生活中一些無(wú)法跨越的真相讓她在深思利害得失后選擇離開。也許是沒(méi)有勇氣再相信周遭新的環(huán)境，但潔斯毅然再次闖入風(fēng)雪交加的世界這一勇敢的行為，或許與我們當(dāng)下面對(duì)的現(xiàn)實(shí)更為貼近，這才是生活的真實(shí)狀態(tài)。

阿妮的扮演者劉巖接受采訪時(shí)表示：“我能感受到阿妮那種要強(qiáng)，但她實(shí)際上是沒(méi)有底氣的，她性格又很強(qiáng)硬，這是我特別能共情的一個(gè)點(diǎn)?！眲≈邪⒛莘磸?fù)向艾迪確認(rèn)，“我出車禍的這六個(gè)月里，你有哪天真正想過(guò)我？”“你到底圖什么？” “如果我不是現(xiàn)在這副樣子，你還會(huì)在這兒?jiǎn)?？”阿妮一次次的詢?wèn)在一次次證明她需要艾迪給予她重新建立信任的勇氣。當(dāng)阿妮被艾迪逗笑時(shí)，場(chǎng)上的關(guān)系發(fā)生了微妙的改變。

阿妮與艾迪結(jié)婚21年，兩人關(guān)系的裂縫正一步步走向彌合，在阿妮被艾迪從浴缸中救出時(shí)，阿妮終于鼓起勇氣，向艾迪袒露自己內(nèi)心對(duì)陪伴的需要和對(duì)艾迪的感情。舞臺(tái)上艾迪與阿妮緊緊擁抱在一起，無(wú)聲的動(dòng)作釋放出最飽滿的情感，兩個(gè)人終于勇敢地向著彼此邁出了最后一步。

導(dǎo)演查文浩刪去了原劇本中阿妮與艾迪關(guān)于是否應(yīng)該推掉工作去旅游展開的爭(zhēng)論，而創(chuàng)造性地設(shè)計(jì)了阿妮在浴缸中的手舞。此處是全劇最具詩(shī)意與寫意性的舞臺(tái)景觀。這是阿妮釋放自我的生命之舞，這也是阿妮向艾迪重新張開懷抱的勇氣之歌。盡管最后阿妮因?yàn)椤耙粔K血塊堵住了她的血管”而離開了艾迪，但這份勇氣和情感的噴薄真的來(lái)之不易。

話劇《生之代價(jià)》不鋪敘同情、不兜售眼淚，從編劇到導(dǎo)演都在努力建立所有人平等相待的立場(chǎng)。所以我們?cè)趧≈锌吹降娜宋?，不?huì)因?yàn)樗麄兪菤堈先耸慷X(jué)得他們擁有無(wú)懈可擊的真善美。對(duì)于因車禍導(dǎo)致全身癱瘓的阿妮和因患有小兒麻痹癥而生活無(wú)法自理的約翰，觀眾不再把目光緊緊盯在他們身體的“缺憾”上，而是把他們當(dāng)作普通人看待。能讓觀眾忽略掉來(lái)自他們身上的“特殊性”，說(shuō)明他們塑造的角色已經(jīng)深入到觀眾的心里。這是編劇與導(dǎo)演用勇氣與創(chuàng)造力澆灌出的生命之花。

全劇的最后一個(gè)場(chǎng)面，導(dǎo)演查文浩利用流動(dòng)的燈光環(huán)繞舞臺(tái)，依次照亮舞臺(tái)上堆積的紙箱、散落的鮮花、斑駁的窗臺(tái)，希望觀眾伴隨舒緩的音樂(lè)再看看臺(tái)上那一地雞毛的生活，也希望觀眾能想到這樣的生活也不過(guò)是我們?cè)倨椒膊贿^(guò)的一天?！拔疫€沒(méi)有準(zhǔn)備好，生活就撲面而來(lái)”，后面其實(shí)還有一句，“生活撲面而來(lái)，我們終將釋懷”。