“為人，不可以有我，有我，則自恃佷用之病多，孔子所以‘無(wú)固’‘無(wú)我’也。作詩(shī)，不可以無(wú)我，無(wú)我，則剿襲敷衍之弊大，韓昌黎所以‘惟古于詞必己出’。（節(jié)選自袁枚《隨園詩(shī)話》）

“為人，不可以有我”，我不大贊同；但“作詩(shī)，不可以無(wú)我”，我深以為然。這其實(shí)就是說(shuō)寫作中要有“有我意識(shí)”。什么是寫作中的“有我意識(shí)”？即在寫作中加入作者自己真實(shí)的感官體驗(yàn)和情感體驗(yàn)的自覺(jué)意識(shí)，這是很多同學(xué)容易忽視的。

所謂寫作“不走心”，其實(shí)就是沒(méi)有“有我意識(shí)”的表現(xiàn)。一篇不走心的文章會(huì)讓人覺(jué)得不真實(shí)，漏洞百出；一篇不走心的文章會(huì)讓人讀起來(lái)不知所云，東一榔頭西一棒槌；一篇不走心的文章會(huì)讓人覺(jué)得文字再華麗，也都是流于表層，不能打動(dòng)人心。因此，寫作要去機(jī)械化，去程式化，去固化。

鮑爾吉·原野曾說(shuō)：“作家需要警惕語(yǔ)言被固化，思維被固化。一個(gè)作家如果喜歡用習(xí)慣的、他人的寫法寫作，實(shí)際是拉著一車僵尸，而不是生靈。這就很難讓語(yǔ)言變得優(yōu)美、細(xì)膩、準(zhǔn)確、生動(dòng)?！滨U爾吉·原野認(rèn)為，寫文章是把每個(gè)字拍一拍，拍醒，讓它們站起來(lái)，讓它們活過(guò)來(lái)。我認(rèn)為，作家的創(chuàng)造性勞動(dòng)首先是讓語(yǔ)言活過(guò)來(lái)。王君老師曾提出寫作的三原則：“真”“小”“新”。每一點(diǎn)都指向“我”。

真，是“我”的經(jīng)歷，感受；小，是“我”的視角，“我”的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)；新，是“我”的創(chuàng)造，個(gè)性化標(biāo)牌。每一個(gè)人都有自己的“風(fēng)格”，這里的“風(fēng)格”其實(shí)就是每個(gè)人的個(gè)性化的專屬特征。一篇文章最動(dòng)人的就是這個(gè)個(gè)性化的專屬特征，也可以說(shuō)是特屬于“我”的與眾不同的細(xì)節(jié)。

作家池莉也曾說(shuō)過(guò)：“我偏愛(ài)生活的細(xì)節(jié)，我覺(jué)得人類發(fā)展了這么多年，大的故事怎么也逃不出興衰存亡、生老病死，只有細(xì)節(jié)是嶄新的。不同的時(shí)空、不同的人群，擁有絕對(duì)不同的細(xì)節(jié)?！贝_實(shí)，只有細(xì)節(jié)是絕對(duì)不同的，因?yàn)槊恳粋€(gè)“我”生來(lái)不同，“我”在寫作中由此顯得很重要。

如果失去了“我”，文章就容易陷入胡編亂造，空泛無(wú)聊；丟失了“我”，作文也就丟失了靈魂；沒(méi)有了“我”，學(xué)生便會(huì)不覺(jué)地與真實(shí)的自己背道而馳，走上編造拼湊作文的歧途。

最近我給學(xué)生布置了兩篇隨筆：一篇是“我與秋天相遇在_____”，另一篇是“_____的你路過(guò)我的世界”。這兩篇隨筆跟其他的文章還不同，其他文章沒(méi)有“我”的明顯標(biāo)示，都要滲透“有我意識(shí)”，而這兩篇文章在標(biāo)題中很明顯地標(biāo)示了“我”，這明確告知必須要有“有我意識(shí)”，但是很多同學(xué)卻忽視了。

很顯然，第一篇隨筆題目中的關(guān)鍵詞有“我與秋天相遇”，很多同學(xué)硬是把“我與秋天相遇”寫成了秋天本身。秋天有葡萄、有菱角、有柿子……無(wú)論把秋天寫得多么美，都依舊“秋天”是“秋天”，“我”是“我”，二者并沒(méi)有“相遇”的過(guò)程。

第二篇隨筆題目中的關(guān)鍵詞有“路過(guò)我的世界”，結(jié)果同學(xué)們寫的只是那個(gè)“你”的簡(jiǎn)介，而沒(méi)有“我”。寫運(yùn)動(dòng)員孫穎莎，大段描寫孫穎莎的拼搏歷程，卻并沒(méi)有寫“路過(guò)我的世界”，對(duì)“我”產(chǎn)生的影響。敘述多，描寫少，讀來(lái)索然無(wú)趣。

如何讓學(xué)生有“有我意識(shí)”呢？

第一，立足“我”的視角。

顧沈沉同學(xué)寫與秋天的相遇：“燈漸漸地熄了，我的手頓了頓，最后寫下一個(gè)字。窗外的雨還在下著，夜色中，秋風(fēng)馱著群雁南歸。我心中仍默念著那些書寫秋之悲凄的句子，心中不免也添了幾分愁緒。9月確是感傷的吧。想著，跨出門去，卻猝不及防地撞入一片暖黃的光里。我忽然看見(jiàn)一抹紅，它和我短暫地對(duì)視著。我好像，與秋天相遇在這抹明朗的紅里?！?b class="a3a83ff9afcfab19093d0345c042133c2d4f6bcd">

顧沈沉選擇“夜色中”又兼“下雨”這個(gè)獨(dú)特視角去打量秋天，看上去基調(diào)已定，卻又把視角調(diào)換到暖色的那一抹紅，在“對(duì)視”中，文章的色調(diào)漸漸明朗。獨(dú)特就在于“我”所感。

第二，通過(guò)“我”的感官。

比如，王書斕同學(xué)寫粉黛亂子草路過(guò)“我”的世界。先寫視覺(jué)：“在小山坡上遠(yuǎn)望，目光就被這一片粉色花海所吸引。粉色一大片一大片，簇?fù)碓谝黄穑@兒深一點(diǎn)，那兒淺一點(diǎn)，如夢(mèng)如幻，如煙如紗，仿佛飄揚(yáng)在半空，在微風(fēng)吹拂中輕輕蕩漾?！苯又鴮懶嵊X(jué)：“一場(chǎng)秋雨剛過(guò)，空氣微潤(rùn)，一股清香味醞釀其中，是你的味道?！痹賹懽约旱母惺埽骸爸蒙砥渲校腥艟幙椓艘粋€(gè)溫柔的夢(mèng)境，美輪美奐，是那么不真切。此時(shí)，就連吸入的空氣，也滿是浪漫?！豹?dú)特在于“我”所感。

第三，加入“我”的情感。

李哲同學(xué)的《堅(jiān)強(qiáng)的你路過(guò)我的世界》中：“我是從新聞上了解到你。你，丘索維金娜，一個(gè)體操運(yùn)動(dòng)員，四十八歲，這是我最初了解到的信息。我很震驚：都說(shuō)體操吃的是青春飯，而你四十八歲了還在賽場(chǎng)上拼搏，這可算是奇跡了！平常的運(yùn)動(dòng)員在二十五歲就差不多退役了，而你卻仍然在賽場(chǎng)上堅(jiān)持著。帶著一份好奇，我就去網(wǎng)上了解了一下……我當(dāng)時(shí)很迷惑，你年紀(jì)那么大了，為什么沒(méi)有退役呢？”這里的“震驚”“好奇”“迷惑”都是作者自身的感受，也是那個(gè)“你”給“我”的影響。獨(dú)特還在于“我”。

總之，風(fēng)景不在別處，“我”是最好的寫作資源。沉下心來(lái)，往自己內(nèi)里走，去尋找獨(dú)屬于自己的世界。

堅(jiān)守的你路過(guò)我的世界

江蘇省蘇州市蘇州中學(xué)附屬蘇州灣學(xué)校李梓萱

難得回老家，難得見(jiàn)到你，我心中的那棵老蘋果樹(shù)。這次國(guó)慶節(jié)，我跟父母回老家，又見(jiàn)到了你。

一座老房子，墻壁斑駁，麻雀嘰嘰喳喳，老鄉(xiāng)們打黃豆時(shí)的歡聲笑語(yǔ)……推開(kāi)院門，一眼便看到你的身影：就像一個(gè)飽經(jīng)滄桑的親人，靜靜地守候在那里，等我們回家。

老房子，角落里滿是灰塵，墻皮掉落，粉灰上掛著蜘蛛網(wǎng)，愈顯寡淡。你和老房子一樣老。

我默默走近你，用手撫摩你蛇皮一般的皮膚：心狀的葉片依舊綠著，盡管中間夾雜著一些枯黃。不禁想起了小時(shí)候，牽著奶奶的手聽(tīng)她講述過(guò)往的時(shí)光。那時(shí)候的你，枝頭先是開(kāi)滿粉色的花，迎風(fēng)搖曳，后來(lái)渾身掛滿了紅彤彤的果實(shí)，鮮亮誘人……往事如昨，浮過(guò)腦海，時(shí)光又回到那個(gè)蟬鳴的夏天……

“我閑來(lái)無(wú)事，就在那兒，喏！那坑上睡著?！蹦鞘悄棠痰穆曇?，邊說(shuō)邊往前快步走著，“你爺爺還在隔壁話家常呢，那時(shí)多熱鬧哇。你爺爺年輕時(shí)最愛(ài)吃蘋果，院里就種了一棵。”

幼小的我總喜歡跟在奶奶身后，奶奶走得極快，不知何故會(huì)突然停下，害得我一下撞上她的腿。奶奶轉(zhuǎn)身把我抱上你的枝丫，我探著頭看著你身上的知了，聽(tīng)它唱夏天的歌。

不知過(guò)了多久，奶奶說(shuō)道：“誰(shuí)也沒(méi)料到，那天的暴風(fēng)雨那么大，電閃雷鳴，一聲巨響，隨后又是一聲，不知怎的那樹(shù)就倒了，那時(shí)樹(shù)還小，一米來(lái)高……”

原來(lái)你競(jìng)經(jīng)歷過(guò)這樣的創(chuàng)傷。

后來(lái)奶奶告訴我：你陪伴爺爺奶奶走過(guò)了五十多個(gè)春秋，春去春又回，一直就在院子里。再后來(lái)有了我，小時(shí)候的我總喜歡在你的樹(shù)蔭下玩耍。我會(huì)拿著你的樹(shù)葉做書簽，繞著你跑……

現(xiàn)在我長(zhǎng)大了，你卻老了，枝干越來(lái)越粗壯。我離你的世界也越來(lái)越遠(yuǎn)了。而你一直堅(jiān)守在這里，用你的經(jīng)歷告53aa10acf39d9bc0e51d9c7b2ff70ac2訴我：一個(gè)生命必經(jīng)的滄桑，歷經(jīng)風(fēng)雨的洗禮，雷電的劈打，依舊挺立；每一個(gè)人都應(yīng)該有一段際遇值得珍藏。而我的記憶里永遠(yuǎn)珍藏的是爺爺奶奶，是你，還有我的童年時(shí)光。

放眼望去，風(fēng)景依舊。一陣風(fēng)拂過(guò)，你發(fā)出一陣歡快的沙沙聲，仿佛是對(duì)我的殷殷叮嚀。

又要出發(fā)了，我望著你，感謝你路過(guò)我的世界，是你告訴我：家在，根就在。

【團(tuán)隊(duì)回音壁】

“我”，有“深我”和“淺我”之分。文章不好，多半是“淺我”所致，對(duì)生活走馬觀花，淺嘗輒止。大凡“深”我，一定是深深地?fù)肀睿w驗(yàn)生活，理解生活，創(chuàng)造生活的。李梓萱同學(xué)就是一個(gè)珍貴的運(yùn)用“深我”的孩子。

讀俞春霞老師的寫作故事，不覺(jué)讓我想起葉圣陶先生的話：“作文的自然順序應(yīng)該是我認(rèn)識(shí)事物，心中有感，感情的波瀾沖擊著我，我有說(shuō)話的愿望，便想傾吐，于是文章就誕生了?！崩铊鬏婧退袝?huì)寫作文的同學(xué)之所以能夠一氣呵成，享受寫作的快樂(lè)，主要是找到了“我”的感覺(jué)，即積累了“我”的生活，“我”的情感，“我”的思想。文中處處有“我”，時(shí)時(shí)有“我”，真實(shí)、真切、真摯的文章便問(wèn)世了。

如何具體立足“我”的視角？可以讓“我”成為敘事抒情議論的主體，“我”的主觀體驗(yàn)和認(rèn)知形成文章的主題，比如《秋天的懷念》，“我”回憶了母親忘我地把愛(ài)投入到“我”身上的經(jīng)歷，突出了母愛(ài)的偉大；也可以讓“我”作為事件的參與者，處于陪襯的位置，比如魯迅的《一件小事》，將“我”的市儈庸俗和人力車夫的淳樸率直對(duì)比，突出草根人物的人性之美；還可以讓“我”作為旁觀者或見(jiàn)證人，比如《孔乙己》中的“我”是個(gè)游離于主要人物圖和中心事件之外的小伙計(jì)，偶然見(jiàn)證了孔乙己的悲慘遭遇。