1986年的秋天，我正好7歲，上小學(xué)一年級(jí)。那時(shí)，才有機(jī)會(huì)真正觸摸到書。

開學(xué)的當(dāng)天，老師給我發(fā)了新書。印象中，也就兩本書——語(yǔ)文和數(shù)學(xué)。不像如今的孩子念小學(xué)一年級(jí)就能讀上“三百千”——《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》。不怕你笑話，這些優(yōu)秀的傳統(tǒng)啟蒙教材，我上小學(xué)那會(huì)兒，連它們的名字都冇聽說過，就更別提讀了。那時(shí)，家里是沒有一本書的。父母都是冇念過幾天書的老實(shí)巴交的農(nóng)民，每天起早貪黑在地里拼命忙農(nóng)活，掙得一點(diǎn)點(diǎn)微薄的收入。一家人能填飽肚子，不用忍饑挨餓就是很美的事。你想想，哪里還有閑錢買書呢？他們絞盡腦汁，東挪西借，一分一毫湊齊學(xué)費(fèi)，送我去學(xué)校念書而不用在家里干農(nóng)活，我就很滿足了，哪敢還有過多的奢望。所以，特別羨慕現(xiàn)在的小孩子，他們是何等的幸福呀！拿到書的那個(gè)瞬間，我特別激動(dòng)和興奮——終于有書了！捧在手心里，睜大眼睛，左看看，右瞧瞧，像是見了稀世珍寶似的。生怕它會(huì)飛走。在書的封面上輕柔摩挲幾下，然后很好奇地把書慢慢打開，細(xì)細(xì)看了起來。里面的圖畫和文字雖然看不懂，但特別新鮮誘人。我輕輕翻開下一頁(yè)。忽然，一縷淡淡的清香味兒便撲面而來。我不由得把鼻子貼到書頁(yè)上，貪婪地深吸口氣。哎呀，那縷奇特的香味瞬間便再次潛入到我的五臟六腑之中去了。頓時(shí)，我又驚又喜，原來是書本上的香啊！這種香，之前，我從來都冇聞到過，只覺得極好聞，便又多聞了幾下。那是墨和紙的清香味兒。這種香，具體怎么形容呢？想了半天，不知用什么詞語(yǔ)來描述，或許“輕盈淡雅暗香浮動(dòng)”也還算貼切吧。唉，只怪自己的語(yǔ)言太蹩腳，實(shí)在是找不出更好表達(dá)自己內(nèi)心感受的詞兒，也生怕輕瀆了這種高潔的香。我對(duì)香水香粉知之甚少，但書香卻令我魂?duì)繅?mèng)縈。試問，那些庸脂俗粉的香，又豈能與書香相提并論？

我很急切盼望著早點(diǎn)放學(xué)回家。因?yàn)槲蚁敫嬖V母親，我有書了，而且是香香的新書，比家里用香蔥煎的噴香的土雞蛋還要香，還要好聞。

我挎著黃書包在田間小路上飛奔。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到母親在家門口的菜地里摘菜。我大聲喊了起來，媽媽，我有書了，媽媽，我有書了……我拿著一本書高高舉起，在母親跟前晃來晃去，眼眶里盈著晶瑩的淚光。母親望著我笑瞇瞇的，笑著笑著就抹起了眼淚。從那天起，我便慢慢開始一聲一調(diào)學(xué)著讀a、o、e、i、u、ü……一筆一畫學(xué)著寫上、中、下、人、口、手……按照口訣學(xué)著算加、減、乘、除……每個(gè)學(xué)期開學(xué)的第一天，我是最最開心的。因?yàn)槟翘煊帜茴I(lǐng)到心愛的新書。書，漸漸多了起來，隨之而來的便是一張張沉甸甸的獎(jiǎng)狀。它們的名字各異，有叫三好學(xué)生的，有叫優(yōu)秀少先隊(duì)員的，有叫作文比賽第一名的，有叫數(shù)學(xué)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)的……它們默默夸著我的發(fā)奮和努力，一個(gè)個(gè)都笑嘻嘻地飛上了墻壁。我記得特別清楚，三年級(jí)的時(shí)候，為了書，我還哭了一場(chǎng)臉。

那天，在家翻看一年級(jí)下冊(cè)的語(yǔ)文書時(shí)，陡然發(fā)現(xiàn)里面被扯了一頁(yè)，我便立馬非常焦急地問正在一旁給我補(bǔ)舊褲子的媽媽，媽媽，你扯我的書沒有？她驚訝地答道，我冇扯啊，去問你爸爸看看。我便拿著書急匆匆跑到屋門口的禾坪里。爸爸正在那揮著柴刀劈木頭。我連忙走上前問，爸爸，你扯我的書嗎？父親先是頓了頓，然后訕訕地笑著說，前幾日找不到紙卷煙葉子抽，我當(dāng)時(shí)也冇想太多，就從你的舊書里扯了一頁(yè)。聽到被父親呷煙搞落噠，我頓時(shí)又急又氣，沖父親嚷道，這是我的書呀，我還要讀的，你怎么能扯呢？我一屁股坐到地上，放肆哭起來。

聞聲，母親立馬把手頭的針線扔了，連忙跑過來，蹲下身子，一邊幫我抹眼淚，一邊安慰我，湛伢子，莫哭噠，好了，快莫哭噠，下次不會(huì)了。我仍是哭個(gè)不停，滿臉都是淚水。母親平日里最見不得我受半點(diǎn)委屈，此時(shí)，見我哭得那般傷心，心里的怒火便噌噌噌地上來了，對(duì)著父親憤憤罵道，呷噠個(gè)死，伢子里的書也扯……任憑母親怎么罵，父親從頭到尾半句聲都冇做，只是低著頭，不停地劈木頭。罵完后，母親又哄著我回屋里看書，這才慢慢平靜下來。第二天，我找來一把小鎖，把書都鎖在木箱子里，以防萬一。書，便有了個(gè)安穩(wěn)舒適的小窩。從此以后，父親再也沒有扯過我的書，但我發(fā)現(xiàn)了一件很奇怪的事情——從那天起，父親的煙慢慢抽得少些了，幾個(gè)月后便再也冇看見父親抽過煙。一場(chǎng)突如其來的“扯書風(fēng)波”，竟然讓父親徹底把煙戒了，也算是因禍得福吧，想想也是挺高興的。多年后，我打趣地說起此事，父親仍舊只是不好意思望著我笑笑，什么都冇說。這時(shí)，我才猛地知道，原來父親心里一直還深藏著愧疚感，以后便再也沒有提過此事。父母知道我嗜書如命，除了不再隨便亂動(dòng)我的書，還幫著做些收收撿撿的事情。就這樣，小學(xué)一直到大學(xué)的書被好好保存了下來。直到我參加工作的頭幾年，還安然無恙放在老屋里。那幾年，一得空，我就回老屋里看看父母，也翻翻那些舊書，找尋當(dāng)年的記憶。

一日，母親打來電話說，湛伢子，家里老屋破破爛爛的，漏水又進(jìn)風(fēng)，實(shí)在是住不得了，準(zhǔn)備拆了重建。你那些碼在屋里的書，怎么辦？我和你爸爸都老了，也搬不動(dòng)了。不好搞哦！我半天冇吭聲。母親又吞吞吐吐探詢道，有什么好辦法嗎？還是……要不……賣給收破爛的？唉……我長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，也算是默認(rèn)了吧。一夜無眠。書中自有千鐘粟，書中自有黃金屋。書在我的心里，永遠(yuǎn)都是那么的珍貴無比。我對(duì)書的熱愛依舊。南北朝詩(shī)《瑯琊王歌辭·新買五尺刀》：“新買五尺刀，懸著中梁柱。一日三摩挲，劇于十五女?！边@么多年都過去了，我對(duì)書的情感一點(diǎn)都不遜于詩(shī)中主人公對(duì)刀的那份執(zhí)著與癡戀。

如今條件好了，我喜愛什么書，就買什么書，再也不用考慮那么多了。南湖廣場(chǎng)時(shí)常會(huì)有大型書展，我則喜歡興沖沖趕去湊熱鬧。只見展位前人頭攢動(dòng)，男女老少爭(zhēng)相搶購(gòu)。我又豈能示弱？立馬嗖的一聲混入人潮中開搶。眼疾手快，總能淘到些物美價(jià)廉的寶貝，欣然返回。

意想不到的是，今年單位上除了積極開展一系列的閱讀學(xué)習(xí)活動(dòng)外，還特意給每位員工發(fā)了600元的購(gòu)書卡，鼓勵(lì)員工廣泛閱讀。不瞞您說，就連我的兩個(gè)細(xì)伢子，六一兒童節(jié)時(shí)，單位還給他倆每人發(fā)了張市新華書店購(gòu)書卡。卡一到手，我便迫不及待帶著他倆上新華書店淘書。他倆捧著心儀的新書，很認(rèn)真讀了起來，和我小時(shí)候一樣。不知是不是遺傳？

有趣的是，時(shí)至今日，每每來了新書，我還是會(huì)犯第一次觸摸到書的那種傻傻的癡呆勁——摸摸書，聞聞書。但你若是叫我“書呆子”，我覺得不夠好聽，想想，不如換個(gè)可愛點(diǎn)的名字，“書蟲”吧。