往城北行二里，有一鐵匠鋪，鋪面老舊。挨著鋪?zhàn)樱来问怯推嵬苛系?，修車補(bǔ)胎店，裝修裝潢店。因這一地段非縣城中心，往來(lái)的人和車輛不多，有時(shí)甚至門可羅雀。

坐鋪的師傅叫葉發(fā)富，本縣城關(guān)鎮(zhèn)羅絲溝村人。雖年近六旬，但身板挺拔，長(zhǎng)相俊朗，配上一米七幾的個(gè)子，加上一頭濃密的黑發(fā)，目字臉，高鼻梁，頗有軍人風(fēng)姿，問(wèn)后得知，年輕時(shí)在洛陽(yáng)當(dāng)過(guò)兩年兵，與我想象中腰弓背駝的打鐵人大不一樣。

但凡傳統(tǒng)手藝，大都有家源，學(xué)徒多為“門第師”，有的一傳幾代，有的世代以此為業(yè)。葉師傅最早接觸打鐵，是從祖父開始，從看祖父打，到跟父親打，再到后來(lái)自己親自打，祖孫三代傳承衣缽。在城關(guān)、黃堡一帶，葉氏頗有名氣，尤以打出來(lái)的刀具鋒利、耐用出名。

?？堤幥G山腹地，是襄陽(yáng)市唯一的全山區(qū)縣，原住民不多，大多數(shù)家族都是從外地遷徙而來(lái)的，有逃荒的，有避亂的，有彈棉花、補(bǔ)鍋盆手藝人進(jìn)山謀生的，有挑擔(dān)賣針線等小貨郎生意留下的，有倒插門入贅的，林林總總。落腳后，開枝散葉，繁衍子孫。葉發(fā)富說(shuō)，聽祖父說(shuō)，他們這一支，祖上是從相鄰的丹江口市進(jìn)山逃難來(lái)的，以打鐵為生。城南至今有個(gè)叫葉家灣的地名，是葉氏進(jìn)山祖先最先落腳的地方，至于哪個(gè)朝代進(jìn)來(lái)的，已難考證，爺爺也未說(shuō)清，作古了，成了家世的一段懸疑。

我到葉師傅店鋪時(shí)，正下著小雨，他弓著腰，在光線不明的鐵堆里翻撿，說(shuō)是找把打鐮刀的鐵塊和鋼條。鋪外的墻角里，支有一口燒炭的爐子，鼓風(fēng)機(jī)呼呼叫，爐火熊熊。

他把一指寬、四寸長(zhǎng)的鋼條投入爐中，燒紅了，用鉗子取出，放到砧子上用小錘鍛打了幾下。打薄了，用小錘敲斷一截，細(xì)看茬口，若茬口細(xì)而發(fā)亮，表明硬度和密度合夾鋼要求。若硬度不夠，打出來(lái)的鐵器或崩，或卷，故選鋼試鋼極為重要。試好鋼后，放置一邊。取一塊半尺長(zhǎng)、寸許厚的鐵塊入爐，用大火燒制。燒至白而亮?xí)r，取出，置空氣錘下，用錘打宰子，將鐵塊剖開成槽。槽成，將試過(guò)的鋼條置入槽內(nèi)，趁熱鍛打，使兩者黏合。稍冷，用提前攪拌的稀泥巴涂抹到破槽夾鋼處（此法可防鐵水外流），此為打鐵的第一道工序，名曰“破槽夾鋼”。第二道工序?yàn)椤盁l(fā)火”。通過(guò)高溫加熱，使鍛件達(dá)到熔點(diǎn)。觀火的方法是：鍛件白而亮，且有鐵水在鍛件上流動(dòng)，并伴有金屬花飛濺，表明火候已到，用小火略溫片刻，隨即取出，用小錘輕而快地從正中鍛打，使雜質(zhì)溢出，使鋼鐵密實(shí)地融合一起，如此反復(fù)二至三次。第三步“開胚”。鍛件燒紅后，取出，置空氣錘下開胚，鍛打成所需的厚薄刀胚。第四步“卷把兒”。刀胚燒紅后，將打薄的邊緣部分，折起一指寬，用小錘鍛打，逐步成刀把兒形，留作安木制刀把兒用。第五步“剪形”，根據(jù)鐮刀樣式的長(zhǎng)短、弧度，用鋼制的專用剪刀，將刀胚裁剪成鐮刀樣式。第六步“初級(jí)打磨”。用打磨機(jī)對(duì)刀胚飛邊、不平整的部分進(jìn)行初級(jí)打磨。第七步“刻字”，將刀胚入爐火，燒紅，取出，用小錘敲打刻有“葉氏鐵業(yè)”的鋼章，使字嵌入刀面。第八步“淬火”。將刀胚燒至大紅，取出，將刀口緩慢浸入冷水中，直至淹沒(méi)。片刻，迅即取出，觀刀口顏色，若呈斑白，繼續(xù)入水冷卻透。第九步“校正”。用冷錘從刀背起，向刀面慢碾輕捶細(xì)鍛，進(jìn)行校正。第十步“打磨開封”。將刀胚放至打磨機(jī)進(jìn)行開封，拋光，將刀口多余的鐵磨去，使刀口鋒利。過(guò)去傳統(tǒng)工藝也稱此為“搶、銼劈口”。

一通忙下來(lái)，雖然一邊鍛打一邊不停地擦汗，但葉師傅仍然汗流滿面，兩臂上也沁了一層汗珠，胸前背后的襯衫上更是濕漉漉一片。見我說(shuō)“打鐵人不易”，葉師傅苦笑道：“舊式打鐵，比這還苦。那時(shí)打鐵，工藝更為落后，以人力體力為主。老話說(shuō)打鐵還需自身硬，說(shuō)的就是身體，沒(méi)有好的身板，吃不了打鐵這碗飯！”

與祖輩和父輩相傳的古法打鐵相比，現(xiàn)在的體力強(qiáng)度實(shí)已大降，主要有三：一是鼓風(fēng)?！按蜩F無(wú)巧，全憑火候好”，火力好，鍛件燒得通紅透亮，打著才過(guò)癮。舊式火爐生火，用的是手拉風(fēng)箱，全靠推拉鼓風(fēng)，不僅火起得慢，火力也小，時(shí)間拉長(zhǎng)了，手臂極易發(fā)酸發(fā)麻?，F(xiàn)在改用鼓風(fēng)機(jī)，一推電閘，風(fēng)聲呼呼，如擂戰(zhàn)鼓。二是鍛打。過(guò)去打鐵多為兩人相對(duì)站立，一人持小錘，謂上路人，多是師傅，重在引導(dǎo)，提示。一人舉大錘，謂下路人，多是徒弟或幫錘，重在用力。鍛打時(shí)，舉大錘者需默契配合持小錘者，兩人并無(wú)語(yǔ)言交流，溝通主要靠看和聽。比如，當(dāng)鍛件要翻身時(shí)，小錘一拖并落得音重，大錘心領(lǐng)神會(huì)，知道鍛件要翻身了。如果小錘翻面打，大錘也要迅速調(diào)整跟著翻面。小錘落在羊角上，重在聽音，若落得輕，大錘則輕打，落得重，則提示大錘要重打。因是“趁熱打鐵”，鍛件有的部位需連續(xù)重打，這最考驗(yàn)一個(gè)人的體力，舉大錘者忙不迭地錘起錘落，瞬間揮汗如雨。兩人配合默契，非一日之功，舉大錘者，尤需專注?，F(xiàn)在改進(jìn)后，無(wú)需舉大錘，鍛打時(shí)，只需將鍛件放至空氣錘下，合閘，想打哪兒打哪兒，想打多久打多久，既輕便，又得力。三是打磨。過(guò)去謂之“搶、銼劈口”，主要用鋼制的手工火銼、鋼銼，趁熱開封刀口，對(duì)劈口進(jìn)行削屑、打磨、拋光，全憑一雙手勁兒，現(xiàn)在將鍛件刀口部分放到打磨機(jī)、拋光機(jī)上，轉(zhuǎn)眼工夫，打得锃亮光滑，拋得寒光閃閃。

葉師傅打鐵，秉持“要打就打最好”。他打的刀具、農(nóng)具上，都印有“葉氏鐵業(yè)”四個(gè)字，這在山城?？担?dú)此一家。這四個(gè)字，既是招牌，更是自信，還是鞭策。我問(wèn)：“就打鐵而言，從父輩們身上學(xué)到最重要的是什么？”他說(shuō)：“老一輩人，作為匠人，是真正擇一業(yè)終一身，祖父打到死，父親打到老，直至七十多歲才放下錘子，幾十年如一日地專注、堅(jiān)守一個(gè)行當(dāng)，不偷奸，不?；?，憑良心，用技藝，對(duì)器件精益求精?！蓖覂?nèi)半鋪?zhàn)拥某善疯F器，“葉氏鐵業(yè)”四個(gè)字，如刀刻斧鑿，見筋見骨。

為驗(yàn)證剛才打的鐮刀質(zhì)量如何，葉師傅用刀口去削、刮鐵桌，只見一卷一卷的鐵屑紛紛落下，再視刀口，毫發(fā)無(wú)損，不是親見，難以置信。葉師傅說(shuō)，做這一行的，沒(méi)有過(guò)硬技術(shù)，沒(méi)有市場(chǎng)和客戶，這營(yíng)生是做不下去的。前年，有個(gè)客戶住在離縣城百里外的馬橋鎮(zhèn)金斗村，慕名來(lái)鋪?zhàn)淤I了一把彎刀。一個(gè)多月后，買主專程開車過(guò)來(lái)，把車停在鋪前，并不下車，說(shuō)今天來(lái)不為別的，就想說(shuō)一聲：“葉氏刀是真的好！”話畢，驅(qū)車而去。赴百里而送一言，是認(rèn)可，更是贊譽(yù)。

葉師傅因從小就耳聞目染打鐵的艱辛，聽那叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簦瑥男睦飳?duì)這個(gè)行當(dāng)是拒絕的。初中退學(xué)后，尚不到十五歲，農(nóng)村娃子沒(méi)有別的門路，萬(wàn)不得已，只好跟著父親正經(jīng)學(xué)打鐵，規(guī)打規(guī)矩學(xué)了三年，該會(huì)的一樣不落，但終究覺得還是辛苦，沒(méi)有出路。放下打鐵，先后炒過(guò)茶，當(dāng)過(guò)兵，開過(guò)車，進(jìn)過(guò)廠，直到四十多歲下崗后，重新燃起父親的火爐子。葉師傅抿一口茶，笑道：“一個(gè)人吃什么飯，好像是上天注定的，你看，我兜來(lái)轉(zhuǎn)來(lái)，最終還是吃打鐵這碗飯。”說(shuō)起打鐵的出路和前景，葉師傅吸一口煙，略頓，轉(zhuǎn)而嘆道：“這個(gè)行業(yè)往后沒(méi)有大的發(fā)展前途，過(guò)去，小小的縣城有七家打鐵的，現(xiàn)在僅剩兩家。年輕人沒(méi)有人再愿意學(xué)這手藝，包括我女婿，覺得辛苦且不體面，更不掙錢。我今年也五十九了，又還能打多少年？現(xiàn)在，工業(yè)機(jī)械化代替了手工作坊，是時(shí)代的進(jìn)步，但現(xiàn)在的刀具、農(nóng)具，很多是批量生產(chǎn)，不見火，不見錘子，一次性成型，既簡(jiǎn)單快捷，又量大便宜，牛啊?！?/p>

嘆息中，透著無(wú)奈和苦澀。