回到出發(fā)之地

張艷梅：十年來，我們有過多次對話，還有各種形式的聊天，關(guān)于文學(xué)、藝術(shù)和生活，那些散落在時間深處的情緒、靈犀和文字，如果收集起來，是不是都可以出一本對話錄了？

李浩：我覺得差不多夠了。我享受與你的對話過程，享受這里的智力博弈和心靈交流，享受由你的文字激發(fā)起和派生出的某些意外想法，享受必然的知音感和偶然的對手感，也特別享受其中的真誠。與你對話，我覺得自己更愿意以更大的真誠來面對，不敢有半點兒敷衍。

張艷梅：我想，這一次對話，我們回到起點，先回溯一下，你還記得自己的文學(xué)出發(fā)之地嗎？如果時間可以逆轉(zhuǎn)，你是否依然會選擇文學(xué)作為自己的一生所愛？

李浩：我先回答我的文學(xué)出發(fā)地。真誠地說，它可能并不“高級”，甚至多少讓我羞愧。我最初時的寫作，出發(fā)地可能是：表現(xiàn)漂亮的羽毛，以期獲得他人的注意和尊重；收獲某女孩的芳心；寫下我青春期的苦悶彷徨。當時，我開始寫作的時候，恰是我最嚴重的苦悶期：學(xué)習(xí)成績一落再落，幾乎要變成差生了，除了作文和文學(xué)愛好之外，我再無別的半點兒長處?？傁Ｍ腥颂貏e是班上優(yōu)秀的女生能注意到我，但這也是不可能的，唯一能使她們和其他同學(xué)意識到我的存在的只有寫詩，幾個男生傳閱的詩稿……我承認，我的野心是一點點助長和疊加的，現(xiàn)在我的“文學(xué)理想”已與當初的出發(fā)有巨大不同，可能也算是并無聯(lián)系了。我現(xiàn)在的目標是：成為影響作家的作家。我知道這個野心有些過火，但我會真誠回答。它是我的目標，而且不想更變了。

張艷梅：你的這一愿望，在我們珍視的世界里，我想已經(jīng)做到了?；蛟S，當你開始的時候，宇宙里已經(jīng)種下了那枚果核。我好奇你第一篇作品發(fā)表時的心情，還記得嗎？人生有很多個入口，或狹窄幽深，或?qū)掗熋髁?，文學(xué)對你來說，是曲折的形象世界，還是平滑的抽象世界？在你用小說搭建的彩色格7Fm9S/UmgQBxQdjjvPvUoQ==子里，有沒有你刻意埋下的生命密碼？童年和少年時代的經(jīng)歷對你來說有沒有什么特別的意義？

李浩：記得。最初，我發(fā)表的作品是詩。但我不知道哪一篇作品才是我的處女作，因為我的一首詩發(fā)在《詩神》，另一首詩發(fā)在《白洋淀》，兩本刊物幾乎是同時收到的，一個是雙月刊，一個是月刊。大概作為月刊的《詩神》應(yīng)當算更早一點兒吧。我的第一篇小說，發(fā)在《短篇小說》上的，它是我偶然的一個夢的延展，是一個仿佛帶有寓言性的恐怖故事……我可以用寓言的方式解讀這個文本，但它屬于現(xiàn)在的添加，而不是當時我所意識到的。

文學(xué)對我來說就是“世界”，是整個世界，它容納形象也容納抽象，它甚至?xí)⑿蜗蠛统橄竽：诮獬蔀槟撤N的渾濁“結(jié)晶體”……我可以說文學(xué)對我來說具有“宗教性”嗎？它不是宗教，但有我可以也肯于相信的東西。同時，我在這里還能有“創(chuàng)造”的快樂，這是別的生活所無法帶給我的。我不太看重生活，包括這具肉身，但我會在文學(xué)和這種創(chuàng)造中獲得精神的自足和歡愉，盡管這里的自足有自欺，這里的歡愉也時常連接著疼痛和絕望。詩人奧登說過，“在任何創(chuàng)造性的藝術(shù)家的作品背后，都有三個主要的愿望：制造某種東西的愿望；感知某種東西的愿望（在理性的外部世界里，或是在感覺的內(nèi)部世界里）；還有跟別人交流這些感知的愿望?！蔽页姓J這三種愿望我都有，因此，我的小說中自然帶有我刻意埋伏下的生命密碼，它rj6RvuOIEjioYoA4xmsU6Q==在“弄虛作假”的背后一定是我“遮遮掩掩的真情”。我更對“這個世界”感興趣些，至于我的個人生活，它乏善可陳，只會為我提供思考支點，細節(jié)和材料而已。

有人曾提及，人類可能始終走出不他的童年——因為童年賦予他的實在是太多了，包括后來表現(xiàn)為個性的某些東西。它當然是具有意義的，而且意義非凡。只是，我是那種淘氣的孩子，我總想洗凈某些童年的影響以期讓自己更空闊和博大些。所以，我略寫這里的“意義”，可以嗎？

張艷梅：你說到奧登的那段話，我深有同感。想要創(chuàng)造一個新的世界嗎？或許想雖然明知道不可能。我們背對童年愈走愈遠，從最初的起點，走過了很長很長的路，你會有宿命感嗎？世界太大了，我們終究還是要面對自我的“變形記”，失去了又尋回，碎裂了再黏合，文學(xué)給你的力量究竟是“寫出來”，還是“寫下去”？

李浩：是的，我們一直在面臨西西弗斯的那種境遇，那塊石頭也許就算是命運的或者宿命性的東西。但再推上去，再推一步上去或許就是意義本身。生存的意義在于自我尋找的過程，我更覺得過程才是意義而到達恰恰不是意義——到達即寂滅，它在我看來是一個吞噬性的黑洞，我們時下還沒有能力探究這個黑洞本身。于是，意義在于過程中的“我”的賦予，在于“我”在其中的感受、體驗和精神獲取，這是我時下的想法，它或許在多少年后會被修正甚至顛覆也不一定。

自我的“變形記”，這個詞用得好。我們的自我不是一個“自明”的、固定的有形之物，而是在不斷地更變和塑造之中，有時它是主動的，而更多時候則是被動的。我感恩自己在這一生中遇到文學(xué)，它讓我在塑造的過程中主動性更多些，更能趨向我試圖成為的那一個。并不是所有人都會有這樣的幸運。至于“寫出來”還是“寫下去”，我想在我身上可能雙重都有，“寫下去”的成分更重一些。當然，如果把“寫出來”，定義為“成為影響作家的作家”而不是世俗的成功的話，我就會更傾向于“寫出來”多一些。

讓作品再次說話

張艷梅：你算是一個有表達欲望的作家吧？不僅是用自己的作品說話，在講臺上、論壇上，眾聲喧嘩中，你始終保持了一種屬于自己的聲音，那么，你更愿意用哪一種方式敞開自己？那些講述對你來說，是你與文學(xué)的對話，還是你與自我的對話？你覺得寫作是一種召喚？還是喚醒？

李浩：我算是一個有表達欲望的作家嗎？你得讓我好好想想。如果愿意以作品說話算是表達欲的話，我可以算是，當然算是；在講臺上去分享和講述文學(xué)，我覺得自己更多是出于責任，是希望文學(xué)之用能夠被傳達。至于在論壇上，我覺得自己沒有那么強烈的表達欲——不，在這里我是猶豫的，我可能是有表達欲，但不是很強烈。我記得我和你說過，我本來沒想做批評，不想就文學(xué)的基本議題反復(fù)闡釋，可是，他們說得不對，是誤讀甚至誤導(dǎo)，我覺得自己不得不站出來為文學(xué)申辯——你的這個話題對我來說是個提醒，我要克制那種常識上的糾纏，如果我要表達也應(yīng)當表達一些更前沿和前瞻性的東西。你讓我想起奧登的一個觀點，他認為一些平庸的作品是不值得浪費時間和精力批評的，其實平庸的文學(xué)觀點也應(yīng)如是。

我更看重與文學(xué)的對話，也就是智力博弈的部分；但我時常做的卻是與謬見對話，不斷地、不斷地自我降低。感謝你的問題，它讓我警醒。至于與自我的對話，我會把我的思想、理想和夢放置在我的文學(xué)中，它在里面會間接地、遮遮掩掩地完成自我對話的部分，然而它可能并不是本質(zhì)性的，“我的生活”不值得那么重視。就我而言，寫作可能是召喚的成分多些，之所以這樣說是因為我覺得我書寫的往往不是我的個人遭遇和經(jīng)驗，而是一種具有整體性的情感和思考，是對“人的存在”的認知和追問。它不是我本身有的，是我從自我和他者那里，從歷史、文化和哲學(xué)思考那里召喚來的……我想你理解我的意思，我對自己和自己的生活不感興趣。

張艷梅：那我能不能理解為你在我面前有表達欲望？就像深夜讀完一篇好看的小說，或者寫完一首詩，我很想和你交流一樣。在面對你的小說時，我常常會感慨你的語言，就像你的小楷，遒勁疏秀，如“花舞風(fēng)中，云生眼底”，你覺得觸動人心的是語言還是言語？每一部作品完成后，你是否期待真正的回應(yīng)，說出你不曾完全說出的自我，就像你之于卡夫卡？

李浩：謝謝，我的小說語言得益于我的詩歌寫作，它鍛煉了我的某種敏感性，讓我得以敏銳于文字和它背后的多重賦予，包括那些微妙的歧義。在過去的時候，我更注重語言中的詩性和陌生化的張力，而現(xiàn)在，我可能更關(guān)注于語言中的“智力因素”，更關(guān)注美妙語言中得以延展出去的神經(jīng)末梢。在我個人的理解中，觸動人心的既可以是語言也可以是言語，對于言語來說語言也許屬于它的“外在之美”，但這個美也一樣可以成為目的，成為有TFTlrTGyQWLR4UOb6o/fQg==效和豐富，而所謂“稀薄的文學(xué)性”恰恰更多地貯含在這其中——當然，我不會由此否認言語中包含的深意、思考和遮遮掩掩的真情，它或許更重要些。

第二個問題，我是否期待真正的回應(yīng)？當然，特別期待，我特別希望在自己的寫作過程中有真正的“理想讀者”出現(xiàn)，如果有誰能說出我不曾說出的那個自我，我可能會“感動得要哭”。但我想我們也清楚，寫作本身就是一種博弈，如果能夠被輕易地抓住和點破，只能說明我做得不夠好，這個“自我”大抵是平庸的、淺薄的、表面的——這一次我被“理想讀者”抓住了，那在下一部作品中，我就更應(yīng)使盡渾身解數(shù)做更深的、更曲折的躲藏。對于弗Ahqj0qeXr9iO2EyvpoiXEg==蘭茨·卡夫卡，我自信是他的“理想讀者”之一，但我也必須真誠地承認我并沒有抓住他的全部，盡管我從前人的“捕捉經(jīng)驗”中獲得了不少的武器。他是一個體量巨大的大象，我到現(xiàn)在能摸到的還只是局部，當然，我對自己摸到的部分真誠而自信。

張艷梅：那次在鄭州書店聊天，你說起自己的寫作理想，我說我的理想是成為最懂你的讀者，大家聽了都哈哈大笑。我很喜歡你的文學(xué)批評，常常有種石破天驚之感，如果說寫小說的你是魔術(shù)師，寫評論的你就是揭秘大師，很多作家把自己隱身在故事角落，蹲守在幽深的生活森林，面對他人的作品，你是不是覺得自己像一個優(yōu)秀的獵人，那些生命的氣息、生活的暗影、靈魂的碎片、思想的微光，都逃不過你的感知？

李浩：我試圖成為優(yōu)秀的獵人，這是我的理想，但我需要承認我還在努力的過程中，距離這個理想的“目標”還相去甚遠。在閱讀亞里士多德、米蘭·昆德拉、巴爾加斯·略薩、巴赫金、布羅茨基、奧登和弗拉基米爾·納博科夫等大師的文論的時候，我時有羞愧：他們總能發(fā)現(xiàn)我未能發(fā)現(xiàn)的東西，他們總顯得比我更敏感、更準確和更有見地。在這點上，我有自信，但絕不敢自負。

詩人奧登曾談到理想的批評應(yīng)當提供這樣幾種的服務(wù)：一、向我介紹迄今我尚未注意到的作家或作品；二、使我確信，由于閱讀時不夠仔細，我低估了一位作家或一部作品；三、向我指出不同時代和不同文化的作品之間的關(guān)系，而我對它們所知不夠，而且永遠不會知道，僅憑自己無法看清這些關(guān)系；四、給出對一部作品的一種“閱讀”方式，可以加深我對它的理解；五、闡明藝術(shù)的“創(chuàng)造”（Making）過程；六、闡明藝術(shù)與生活、科學(xué)、經(jīng)濟、倫理、宗教等的關(guān)系。我覺得，我的批評可能會提供其中兩三種服務(wù)，更偉大的批評家大抵會提供更多或者這六種服務(wù)能夠一并提供。這是我做不到的，可能以后也依然是我做不到的。

生活本身就挺魔幻的

張艷梅：看到你的長篇小說《灶王傳奇》，我又想起之前研討會時我曾說到的：如果說《鏡子里的父親》更像是你精神上的《西游記》，那么，《灶王傳奇》能不能看成是你寫作的《東游記》？某種意義上說，《灶王傳奇》其實延續(xù)了《鏡子里的父親》的隱喻性，也延續(xù)了《N個國王和他們的疆土》中的寓言性，父親、國王和灶王，不過是你的魔鏡和變形記，這三個形象身上，隱含著的思考方向是一致的，這三部作品有著很近的血緣關(guān)系，帶著知識分子的道德挑剔，思考權(quán)力與秩序、存在和虛無、恐懼和抵抗、集體無意識和獨異的個人，你始終在尋找歷史真實，尋找某些特別嚴肅的現(xiàn)實問題的歷史答案。不知道我的理解是否接近你真正的表達意圖？

李浩：特別感謝你的解讀。我覺得我是被你“抓到了”，你所說的一致恰恰是我所致力的，至于其中人物的身份，不過是些面具而已。對我而言，我的“約克納帕塔法”不是地理性的而是思想性的，它是我對于核心問題的不斷追問。是的，它們一致，它們在精神追問上堅固而專一，我還會繼續(xù)在這個點上挖下去。在我看來，作家應(yīng)當會有自己的“敏感區(qū)域”，而這個區(qū)域可能會連接形而上的無解追問。無解，恰恰是種證實：它是重要的真問題。

張艷梅：有一些生命經(jīng)驗和生命體驗是近乎極限的，如何寫出這種近乎不可能的極限狀態(tài)？文學(xué)介入生活是非連續(xù)性的，這里面有哲學(xué)的難度，也有特別形而下的局限，有時候我會反復(fù)質(zhì)疑自己的力量和文字的意義，如同站在一個精神性存在和物質(zhì)性存在的分水嶺，自我懷疑與生活質(zhì)疑交替出現(xiàn)，你會有這樣的時刻嗎？你在《短篇小說絮語》一文中提及托爾斯泰的文學(xué)標準：對生活有意義、與思想性相匹配的外在美、作家的真誠，這與你的先鋒小說和現(xiàn)代精神追求之間是否有著內(nèi)在的相通？施密特說，真誠是文學(xué)作品致命的毒藥，你如何理解？面對小說實驗性的喪失、生活意義的遠離，我們還能做些什么？

李浩：你所言說的時刻在每一個寫作者、思考者身上都是存在的，我想，我們還會不斷地重新遇到，包括對力量、文字意義的質(zhì)疑。是的，文學(xué)時常無用，它干涉不了真正的生活，它對于生活中的林林總總哪怕是一片雞毛的影響都是微乎其微的，這種無力感自然也會讓我們懷疑文學(xué)何為，文學(xué)何用。“文學(xué)是種無用之用”，這句話除了讓我們部分地擺脫責任和責任感之外還有別的功用嗎？我們真的可以讓文學(xué)在擺脫了它啟蒙、治愚的作用之后，變成一種簡單的審美，變得輕松、輕逸起來嗎？而我們?nèi)绻且砑印坪跏菬o效的，并未達到我們原先的預(yù)期，即使魯迅的文字也在不斷地失效中，我們又是誰？

順著你的話題，我也在想我們能不能繼續(xù)追問：文學(xué)的意義是什么？是審美、愉悅、感同身受還是力量感？是跨越時間的永恒性？是影響國家、民族、世界和人們的命運？是民智的開啟？我想說，無論哪一項，文學(xué)都或多或少具有“這樣的意義”，只是它在權(quán)威和世俗利益面前有時會顯得過度貧弱……當我們追問意義的時候，我們是不是問的是力量感？因為文學(xué)的意義在我們的閱讀中已經(jīng)顯現(xiàn)，我們感受著閱讀的幸福、審美的快感、智力博弈的美妙以及對我們認知世界和我們自己的種種啟示……追問它的意義，在我看來是一種“外求”，我們希望它能展現(xiàn)出力量，希望它能給予力量，當然本質(zhì)上，我們希望它展現(xiàn)出的是“教化”的、引人向善向智的那種力量并成為社會的普遍共識。是的，在許多時候它都顯得失效，但在我看來真正失效的可能不是文學(xué)，而是我們的“接收器”?！耙饬x”往往是人類具有安慰性質(zhì)的添加，但它在我眼中卻是有用的，因為它時常遲緩而貧弱，但始終能夠讓人類得以微弱前行。你不覺得嗎，我們以為不變的那些，其實長遠來看它還是在變化中的。其中一部分，可能也可以是文學(xué)文化的影響。馬里奧·巴爾加斯·略薩曾在一篇文字中篤定地談到，“正是由于文學(xué)的存在，由于它所形成的良知，由于它帶給人們的希望和憧憬，也由于我們在進行一次美麗的幻想之旅后回到現(xiàn)實時的失落，正是由于這一切，比起過去的時代，比起當初那些講故事的先輩們試圖通過寓言使生活多一些人道的時代，如今的文明才得以少一些殘忍。如果沒有我們讀過的那些佳作，我們一定會大不如現(xiàn)在；我們會多一些妥協(xié)，少一些躁動和倔強，甚至喪失批判精神，而后者才是進步的動力?！蹦阌X得他談的不是意義嗎？

懷疑價值、懷疑意義，這，其實是我們的出發(fā)地，這種境況在那些固執(zhí)的“意義捍衛(wèi)者”身上也一定存在，它恰恰證明我們不會是盲目和愚蠢的信徒。我當然也有，包括對自我的懷疑。只是，我不能讓它成為懈怠的理由、隨波逐流的理由。

先鋒小說或者說先鋒文學(xué)，只要還在文學(xué)的范疇中，它或多或少都會與古典和傳統(tǒng)“銜接”，它們會“共用”一個不斷拓展、更變甚至小有災(zāi)變的審美系統(tǒng)，現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義也依然是對人生問題的追問與回答，只是在觀念上有了悖異、反駁和有意的摧毀——它摧毀的，其實也是原有的“假設(shè)”和“幻覺”，真正屬于本質(zhì)的東西并不會被真正地動搖。是故，我愿意把所有的“合理”和“合適”都納入我的寫作和文學(xué)理解中，它也是“無論東西”的。至于說“真誠是文學(xué)作品的致命毒藥”，我想它的意思或許是，作品未必要表達作家本人的主觀認知，在文學(xué)中，他不應(yīng)讓自己的真正認知袒露在外面，而是必須維護作品中每個人物的獨立性，尊重他們或許并不那么正確的、作家未必認可的想法和看法。如果作家只顧及自己所謂的“真誠”，那《紅樓夢》中的鳳姐、林妹妹、寶哥哥甚至劉姥姥都會說同樣的話，做作家認可的事兒，它的豐富性和趣味性也就全無。作家應(yīng)當尊重文學(xué)作品中每個人、每種想法的獨立性，而不是強求它們“統(tǒng)一”到自己的想法上去。

張艷梅：是的，作家寫生活、悲喜、生死和世間萬物，不是把自己粉碎在其中，而是在每一次的書寫里，聽到世界的靈魂回響。無論從審美還是精神意義上，你都是一個復(fù)合體，既傳統(tǒng)又先鋒，有著豐富的想象力，這種復(fù)雜性在你的詩歌創(chuàng)作中表現(xiàn)得更明顯，是不是也可以認為，詩歌顯示的是更深層的、更真實的你？我在你的詩作中讀到了更多的奇思妙想，你寫小說和寫詩時的狀態(tài)有什么不同？如果有一種特別難以釋懷的情緒，你愿意深埋在小說敘事里，還是標記在詩意流動中？你在小說和詩歌中反復(fù)寫過同一個意象，諸如父親、鏡子、時間、孤獨等，這些意象是否可以穿透時代的迷霧，抵達你想要的那個真實或者本質(zhì)？你認為自己更接近感傷的小說家還是天真的詩人？

李浩：是的，詩歌對我而言是更能表達自己的文體，我讓它主要負載我的主觀情感和個體性喜怒，它更個人甚至更私人些；而小說，我愿意它更多負載那些具有公共性的想法和思考，它是通過故事的方式表達遮遮掩掩的真情和我對世界與生活的認知，它們的確有一點兒“不同功用”。

共有意象，它們應(yīng)當是我的一個潛意識，它們是我牽掛的和最想言說的“支撐點”，在寫作中我也許并不那么清楚——我說自己并不那么清楚并不意味我自己沒有注意到，不是的，我的不清楚是說我沒有特別地設(shè)計在哪些文章中讓它們出現(xiàn)，不清楚它們會以怎樣的頻率出現(xiàn)。你提到的這些詞，或許是我在寫作中一直重點思考的關(guān)鍵詞。其實，我對“真實”和“本質(zhì)”也有一個根深蒂固的懷疑，我現(xiàn)在能發(fā)現(xiàn)和找到的其實就是一個“靠近過程”，這個過程或許依然可稱為意義。我和我們，大概也都是一個個象征性的西西弗斯，命運如此，可我不準備屈服。

我自己更接近哪個，我選擇“天真的詩人”吧，細想起來，它可能是我骨子里的東西，是我身上最重的那個部分。

一些俗世的話題

張艷梅：如何看待中國文學(xué)在國際上的傳播？可以聊聊你特別欣賞的外國作家嗎？國際文學(xué)交流活動對創(chuàng)作有何影響？如何看待翻譯對文學(xué)作品的影響？

李浩：我個人覺得，中國文學(xué)的國際傳播應(yīng)當是自然而然的、水到渠成的，中國文學(xué)必須融入世界，它本應(yīng)是世界文學(xué)的一個部分。特別欣賞的外國作家？有，當然有，而且可以說是太多了?！疤仁沽信e所有令我或多或少受益的作家，他們的影子一定會將在場的所有人都籠罩在黯然之中。因為有惠于我的作家實在太多了，可以說是數(shù)不勝數(shù)。他們向我揭示講故事的秘訣，更促使我探究人性的奧秘，讓我敬仰人的豐功偉績，也讓我驚恐于人的野蠻惡行。這些作家是我最誠摯的良師益友，他們激發(fā)了我的使命感……”馬里奧·巴爾加斯·略薩的這段話簡直說出的就是我的心聲，我也覺得這是世界文學(xué)對我的給予，偉大的作家們對我的給予。

對于國際文學(xué)交流活動對創(chuàng)作的影響以及翻譯對文學(xué)的影響，我的看法都是正向的，我肯定其價值和意義，至少有就比沒有好，多就比少好。可能我們有時覺得國際文學(xué)交流活動的質(zhì)量還不是很高，大家似乎都沒有聽懂對方的言說，這沒有關(guān)系，我相信隨著交流的增加會好起來的，只要我們不一直停留于表面和形式。翻譯，可能是我最為敬重的“專業(yè)”之一，我一直感激翻譯家們的存在，是他們?yōu)槲疫@個完全不懂外語的人與國外讀者之間建立了橋梁。翻譯對文學(xué)的影響，在我看來可能有這樣幾個方面。第一是認知功能，讓我們了解和認知那些和我們不一樣的生活、觀念和思考，認識不一樣的人群和他們生活的風(fēng)貌，認知不一樣的文學(xué)實踐方式。第二是啟智的反思功能，讓我們可以借助世界文學(xué)所提供的那種不一樣的生活完成我們的追問：生活是這樣嗎？非如此不可嗎？有沒有更好的可能？如何得以在好和更好之間選擇？第三是語言上的拓展功能，它讓我們得以跳出自己的熟悉和僵硬的慣性，或多或少地接受“不一樣的漢語”和它的沖擊。在我看來，它是極為有效的豐富和拓展，我也特別看重這一點。

張艷梅：如何看待讀者對作品的反饋？在與年輕一代作家的交流中，有什么特別的感受或體會？與讀者互動中，是否在意他們的審美趣味和閱讀期待？

李浩：我當然期待獲得反饋，特別期待，閱讀者的感受也會影響我對自己作品的感受，無論是哪一種意見。很少有作家真正地“不在意讀者”，盡管那些不讀書、只是慕其名的讀者會讓他感到不適。在與年輕一代作家的交流中——說實話我最強的感受竟然是，他們不像我們那樣愛交流，他們與我們這些人的交流更像是敷衍。他們讀了很多書，有很不錯的見解，可是他們多數(shù)人會拒絕與我和我們交流。據(jù)說，他們同齡人之間是交流的，而且交流得很多，然而我的個人感受是他們沒有與我交流的意愿。

我是一個作家，也是一名教師，教師的這一身份讓我在交流互動中（尤其是與學(xué)生的交流互動中）不能自說自話，而是始終注意著他們的“反饋”。我當然在意他們的審美趣味，為此，我承認自己會在對話交流中多次暗暗地調(diào)整自己，根據(jù)他們的反饋進行內(nèi)容調(diào)整、深度調(diào)整。我是一名教師，但也是一個作家，在強調(diào)作家身份或者說在寫作的時候，那不好意思，我會設(shè)定自己的假定讀者：他會是一個大作家、大學(xué)者，他知道我所知道的所有知識，他甚至知道我不知道的某些知識……在這里，我會使盡渾身解數(shù)來說服他甚至征服他，讓他服氣。在這個寫作的過程中，除了這個或某些“假定讀者”，其他的讀者我不考慮。在日常生活中我可以和善地討好任何人，但在我寫作的“這個區(qū)域”，我不會。

張艷梅：未來的創(chuàng)作計劃是什么？有沒有正在寫作的新長篇？對未來的文學(xué)創(chuàng)作有哪些愿景？是否有計劃嘗試新的文學(xué)形式，如劇本、電影制作或數(shù)字文學(xué)？

李浩：我沒有計劃，寫出好作品來是我唯一的計劃，但有時，一年、兩年甚至更長的時間里，我都完不成自己的這一計劃。至于未來，我的愿景是寫出像卡爾維諾、君特·格拉斯、薩爾曼·拉什迪、博爾赫斯那樣偉大的作品，成為和他們一樣能夠影響未來作家的作家。至于是否是新的文學(xué)形式，我沒有特別考慮，所有的文字和它的內(nèi)容都應(yīng)是“最佳匹配”，適合小說表達的我會將它寫成小說，適合話劇的，那它一定會以話劇的形式呈現(xiàn)，而如果更適合電影制作，我也一定想辦法用電影劇本的方式完成它。

張艷梅：你認為大語言模型對文學(xué)的發(fā)展有何利弊？你對未來文學(xué)的發(fā)展趨勢有什么看法？有哪些領(lǐng)域或主題值得關(guān)注？

李浩：我個人，可能有點小小的謹慎，就是不會對未來做發(fā)展趨勢上的預(yù)測。因為以我的智力，我的預(yù)測時常是錯誤的，譬如在２０世紀80年代我未能預(yù)測到當下，在先鋒文學(xué)成為基本潮流的時候我也未曾想到不過二十年就“先鋒已死”。我也沒有預(yù)測到20世紀80年代的文學(xué)熱竟然是絕響，如今文學(xué)會變成這樣易棄的廉價物。當我們滿以為不變的時候它突然就變了，當我們以為永不會再來的時候它又緩緩地再來并成了主流。我不預(yù)測，還因為我對大眾性、普遍性以及成為趨勢性的東西保持著警惕，對我個人而言，我希望自己不匯入這個合流，如果我預(yù)測到它可能會朝向A我就要向B的方向多走幾步，如果它已經(jīng)呈現(xiàn)了B的趨勢，那好，我選擇A的可能性就多一些……文學(xué)是造山運動而不是爬山運動，它需要寫作者盡最大可能選擇窄門，選擇別人不選擇但又有著豐沛合理性的那個方向。如果我預(yù)測，那我的寫作一定是要和這個預(yù)測性的方向相反的，至少是有距離的。在二十幾歲、三十幾歲的時候，我還曾迷信過時間，深刻相信人類會越來越科學(xué)理性，會告別麻木和盲目，現(xiàn)在，我不這樣想了。盡管在一個大的、更宏觀的歷史進程中，人類終會艱難地靠近“應(yīng)有”和“應(yīng)許”，然而這個靠近可能需要數(shù)十年甚至幾百年才能調(diào)整合適。我預(yù)測不到那么久，我甚至不知道人類能不能堅持那么久。

但我也固執(zhí)地認為，我的方向是對的，我的選擇是對的。不然我也不會寫下去了。我，即是道路，即是文學(xué)正義。這個略顯盲目的自信也是我寫作的動力之源，我不敢對它進行解構(gòu)。文學(xué)中，有恒定的母題和恒定的追問，它大概是不隨時流的，盡管在時流中會有新的理解和闡釋注入進來，讓我們對它的理解或者“耳目一新”或者嗅到災(zāi)變的氣息。見到光亮就撲過去的那是飛蛾，我大概不具備這樣的體質(zhì)，因此，我也愿意自己在某種暗影之中，專注于自己的問題和對它的追問。

余音：在時代深處夜行

張艷梅：謝謝李浩。很高興與你對話，每次對話，也是我對自己的審視。如果說文字是謎底，我們一直在窺探生活，雖然也一直在背叛生活。在精神巖層，我們不斷雕刻自己的精神肖像，這人間，是我們所愛，這愛，既脆弱又頑固。

文學(xué)，讓我們無數(shù)次在茫茫人海里重新認出自己，在無數(shù)的歧路中重建生命的歸途。寫作，即使不能治愈困境中的所有人，至少讓我們有力量帶著傷痕和泥濘，繼續(xù)好好生活下去……

作者簡介：

李浩：河北師范大學(xué)文學(xué)院教授，河北省作家協(xié)會副主席。

張艷梅：山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，院長。