1

我趴在閣樓窗戶上，透過軍用望遠(yuǎn)鏡巡視菩提鎮(zhèn)，口中念念有詞：天靈靈，地靈靈，我乃鎮(zhèn)上守護(hù)神，妖魔鬼怪現(xiàn)原形。這架望遠(yuǎn)鏡是老爸給我的六歲生日禮物。在此之前，我有架玩具望遠(yuǎn)鏡，一樣的軍綠色，但不能調(diào)焦，照出來的東西呈粉紫色，自個(gè)兒哄自個(gè)兒玩唄；這架就不一樣了，拉近、推遠(yuǎn)、變焦，要什么有什么。

我看到遠(yuǎn)處立起一座塔，那是老爸的塔吊，我將望遠(yuǎn)鏡的鏡頭由塔吊底座移向塔身和動(dòng)臂，想象那是一頭怪獸，火星來客，對(duì)菩提鎮(zhèn)懷有莫名惡意，它惡狠狠地?fù)湎蚶习?，把他抓作人質(zhì)。說時(shí)遲那時(shí)快，我雙手交叉，大喊“奧特曼變身，為正義而戰(zhàn)”，一束強(qiáng)光射向怪獸，它不得不放下老爸，捂住眼睛，我成功地從它的魔爪下解救出老爸，贏得首功一件。我把望遠(yuǎn)鏡一一對(duì)準(zhǔn)工地上的挖掘機(jī)、推土機(jī)、裝載機(jī)，呔，爾等都是哪些星球上的牛鬼蛇神，速速報(bào)上名來，小爺我不殺無名之輩！啊，不是我方太無能，而是敵方太強(qiáng)大。身為菩提鎮(zhèn)小王子的我容易嗎？考驗(yàn)我的時(shí)刻到了，保護(hù)地球的任務(wù)就交給我和我的戰(zhàn)友們了！

老爸從塔吊上下來。咦，一位阿姨像從地下冒出來似的，一頭酒紅色長(zhǎng)發(fā)被風(fēng)吹起，像團(tuán)火，快把老爸的藍(lán)色安全帽燒著了。她腳崴了嗎，還是沒長(zhǎng)骨頭？她挽住老爸的胳膊，頭歪在老爸肩上，只見老爸把嘴咧得像皮鞋底炸了線。夕陽(yáng)像被人捅了一刀，血紅血紅的。

我揉了揉眼睛，老爸和那紅發(fā)阿姨都不見了。暮色籠罩住菩提鎮(zhèn)。

“小王子，吃晚飯了?！?/p>

我把望遠(yuǎn)鏡放在我媽給我訂的《兒童畫報(bào)》上，耷拉著腦袋下樓。我媽的手機(jī)響了，她接通按了免提。“我晚上不回來吃飯。”一聽就是老爸那煙酒嗓子。我媽還沒來得及說什么，那邊就掛了。

“比縣太爺還忙？”奶奶甩著手上的水過來嘀咕。奶奶喜歡我媽甚于老爸，用奶奶的話說，自從我媽進(jìn)了老姜家門，婆媳倆未紅過臉。老爸還陰陽(yáng)怪氣，說什么“你開心就好”，難道他娶了我媽不開心？這么好的老婆，他上哪兒找去！

老規(guī)矩，我媽先給奶奶倒半碗米酒，那是我媽用中藥泡制的“金波”米酒。這酒呈琥珀色，看著誘人，我媽每頓給奶奶喝小半碗，硬是治好了奶奶的老寒腿。奶奶一口氣喝下去，滿足地嘆了口氣，說：“看把他給能的，咋不去當(dāng)縣太爺呢？”

我媽撲哧一樂：“人家自以為比縣太爺還威風(fēng)呢?！?/p>

“唉。”我奶奶發(fā)出不贊成的聲音。

“小王子?！蔽覌屨f，“發(fā)什么呆？飯吃到鼻子里了?！?/p>

我對(duì)我媽的廚藝不敢恭維，她的秘訣就是個(gè)“蒸”，什么菜都放在蒸屜里，一蒸了之。我曾經(jīng)很羨慕鹿竹媽，會(huì)攤雞蛋餅，會(huì)蒸大饃、做包子、包餃子，會(huì)做各種可口的菜。奶奶說，知足吧，大孫子，你媽已經(jīng)做到最好，你外公梅大先生是鎮(zhèn)里最有學(xué)問的人，你媽是嬌生慣養(yǎng)的千金大小姐，一心只讀圣賢書。18歲前橫針不拿豎線不拈，生下你，洗尿布、做飯、做生意，樣樣學(xué)起來，已經(jīng)難為她了。這些話我信，我家有十箱書，都是母親的陪嫁。任何時(shí)候看到我媽，她手里都拿著一本書。老爸一看到那些書眉頭就緊皺，字里能看出錢來？吃字能填飽肚皮？我媽不想和老爸吵架，一見他回家，就把手中的書藏起來。等我能翻閱書籍，她就給我訂閱兒童讀物。她說，小王子，書里有個(gè)奇妙的世界，有了書，人可以過兩輩子。我媽的話我半懂不懂，但我信。

我坐在那張專用藍(lán)色塑料靠背椅上，藍(lán)色是我媽喜愛的顏色。她用抹布隔著盤子，端上來干槐花蒸干蝦、銀魚蒸雞蛋、蒸毛豆、米粉肉，這些以前是我的最愛，現(xiàn)在卻吃得沒滋沒味。我媽把眼貼上我額頭，她的睫毛弄得我直癢癢，我忍著沒躲，她眼里有小小的我，她拿小小的我貼著我，說：“不燙啊。”

“是不是在野地里玩，沾上了邪氣，要不要叫叫魂？”

“叫什么魂？”我很兇，“叫老爸回家?！?/p>

我媽疑惑地?fù)艹鎏?hào)碼，按下免提。“講。”難聽的煙酒嗓。對(duì)別人，一肚子說不完的話；對(duì)自己的老婆，就一個(gè)字一個(gè)字蹦出來？

“小王子不吃飯，要你回來。”

“有沒有搞錯(cuò)，”煙酒嗓子仿佛在冒煙，“他還當(dāng)自己是三歲奶娃？我忙得不行，談的都是大事，菩提鎮(zhèn)有大動(dòng)作了……”

“唉?！蔽夷棠逃质遣毁澇傻穆曇簟?/p>

“菩提鎮(zhèn)保不住了嗎？”奶奶放下筷子，抹起老淚。

“我的閣樓呢？能不能保??？我從一睜眼就在這兒，墻壁上畫滿了大人看不懂的畫。沒有閣樓，我算什么小王子？誰下的命令？為什么要這樣干？我的小閣樓礙他什么事了？”我抄起我媽的電話，撥出去?！澳挠羞@么多問題？”老爸呸了一聲，“你是用問題捏出來的嗎？”

你才是問題捏出來的。哼，大人從不肯向孩子解釋，到底是真不懂，還是裝不懂？

“不這樣干怎么住上大高樓？”老爸的聲音震得我耳朵疼，“傻瓜蛋，我要是你，做夢(mèng)都會(huì)笑醒。想想看，城市小王子、高樓大廈小王子，嘖嘖！”老爸匆匆撂下這句話，掛了電話。

我爬上小閣樓，對(duì)面窗戶亮起燈，鹿竹在做手工。她爸到聯(lián)寶公司領(lǐng)手工活，小小的她已經(jīng)能養(yǎng)活自己了。我們?cè)谝暗丿偱艿臅r(shí)候，她都在做手工，少做，她爸會(huì)打她的。那是真打，把柳條浸在水里，屁股上、腿上一條條搠痕。我說過，鹿竹曾經(jīng)是我羨慕的對(duì)象，她媽心情好，會(huì)做各種動(dòng)物形狀的面包。有一天，她突然不見了，我成了鹿竹羨慕的對(duì)象。我媽雖然沒鹿竹媽會(huì)做菜，好在她天天待在家。我問過我媽會(huì)不會(huì)離開我，她說，除非地球毀滅。我拍著胸脯保證，放一百二十個(gè)心好了，我這個(gè)小王子是專門負(fù)責(zé)保護(hù)地球的。

我六歲生日那天，透過望遠(yuǎn)鏡看到鹿竹爸從墻上摘下柳條，我趕緊喊我媽。我媽趕過去，奪下柳條，拉著鹿竹來到我的小閣樓。那時(shí)，夕陽(yáng)給閣樓打上一層柔光，小王子和小公主沐浴在金色的霞光中，你一口我一口分吃生日蛋糕，你一句我一句編童話。

“一個(gè)大籠子罩下來，整座森林都黑了?！?/p>

“光從守林員的小木屋透出來，一盞馬燈放在床頭，照著床上的守林員孫女，和別的小孩子不一樣，她的耳朵和眼睛長(zhǎng)在心里?！?/p>

外面?zhèn)鱽砺怪癜值呐叵暎骸八滥膬喝チ耍€不滾回來做手工?！?/p>

“下次再編吧?！甭怪癜咽稚系哪逃吞騼?，匆匆下了閣樓。

這次，我調(diào)試著望遠(yuǎn)鏡，試圖看清鹿竹手里的東西。和我的慢吞吞相比，鹿竹練成了小快手，只見她的手像花蝴蝶一樣飛舞。她做出口的圣誕卡片，用糨糊粘各種小配件，一張卡片做成功可以掙七分錢。前段時(shí)間，她做焊車子發(fā)動(dòng)機(jī)的電線，做公園的煙花燈，給出口窗簾穿布條。

我媽捧著一碗飯上來，說：“人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌。”

她看到了鹿竹，說：“多讓人心疼！”見我臉色一變，我媽調(diào)轉(zhuǎn)話頭，“我呀，更喜歡我家小王子，和誰都不換?！闭f罷在我腮上親了一口，舀一勺飯喂到我嘴邊，我起皺的心一下子被熨平了。

“羞不羞，真成了三歲小毛伢了。”奶奶爬上了閣樓，我撲哧一樂，鼻涕吹了個(gè)泡泡。奶奶和我媽都笑了。

鹿竹抬頭向我們這邊望過來，我向她招招手，指了指望遠(yuǎn)鏡。

鹿竹很快來敲門：“給我瞧瞧?！?/p>

月亮懸掛在菩提鎮(zhèn)上空，好大一團(tuán)圓月?！翱炜??！甭怪翊舐暯?，“你爸在那兒，咦，他怎么拉著紅頭發(fā)阿姨……”我伸手去捂鹿竹的嘴巴，可這句話還是飛了出來。我張開雙臂，不讓奶奶和我媽上前看?！奥怪衲闵袭?dāng)了，”我說，“我的望遠(yuǎn)鏡會(huì)障眼法，哈哈哈?！?/p>

2

挖掘機(jī)、推土機(jī)、裝載機(jī)開進(jìn)了菩提鎮(zhèn)。它們真的變成了怪獸，吃掉了街兩邊的店鋪，吃掉了幼兒園，吃掉了我奶奶的莊稼和菜地。我，閣樓小王子、菩提鎮(zhèn)的守護(hù)神，怎么不能變身？怎么保護(hù)不了我的閣樓？

望遠(yuǎn)鏡望向哪兒，哪兒就倒塌，揚(yáng)起漫天的灰塵。

“好好的房子為什么要推倒？”

老爸不吭聲，掏出軟中華。他現(xiàn)在只抽這個(gè)。

“你的大吊車為什么要開回來？”

老爸從煙盒里抖出一根煙，打火機(jī)啪一聲，點(diǎn)著，狠抽一口。

“為什么？”

“為什么為什么，”伴隨著一個(gè)個(gè)煙圈，老爸大聲吼叫，“你怎么有那么多問題？你是用問題捏出來的嗎？”

哼，你才是用問題捏出來的。大人從來不肯向孩子解釋，他們要么真不懂，要么裝不懂。如果大人不回答我的提問，那下次他們向我提問，我也不回答，走著瞧吧。

“小王子，別看了，該走了?！蔽覌尷疑宪嚒Ｎ野杨^扭向鹿竹家的方向，那里早就空了。她家第一個(gè)搬，她爸想領(lǐng)一筆帶頭費(fèi)。誰帶頭，誰就積極。她爸做什么事都很積極，沒好處都跑在前頭，何況這次帶頭還領(lǐng)兩千元獎(jiǎng)金。她趕在搬家之前，爬上我的小閣樓，借我的望遠(yuǎn)鏡，把她住過的家看了又看?！靶⊥踝樱阋盐覀兊男￠w樓畫下來?！薄昂玫?，公主殿下?！彼冶煌频沽耍诸I(lǐng)了兩千元，喜笑顏開地拽著哭成淚人的鹿竹上車走了。

“童話！”我大聲喊。我和鹿竹共同編的童話才開了個(gè)頭，哪天才有時(shí)間聚在一起編完？

原以為小閣樓堅(jiān)固如城堡，孰料它禁不起那些堅(jiān)硬機(jī)器的輕輕一吻。眼看我的小閣樓倒下，成為一堆破磚碎瓦、一團(tuán)灰塵，我像頭上長(zhǎng)角的小牛犢，沖向那些冰冷的機(jī)器。我媽死命抱著我，我哭了，沒有小閣樓，我還怎么當(dāng)小王子？還我的小閣樓，嗚嗚……

我媽也哭了，說：“我們今后還會(huì)有小閣樓，你還是快樂的小王子?！?/p>

“騙人，你們大人都是騙子，”我哭得差點(diǎn)兒一口氣沒上來，“沒有了，世界上只有一個(gè)小閣樓。”

“咦，哭什么？”老爸說，“傻瓜蛋一樣，這破破爛爛的小鎮(zhèn)有什么好留戀的。”他手一揮，“扔掉，統(tǒng)統(tǒng)扔掉，住大高樓，當(dāng)城市小王子。哦——”

“你，”他指著我媽，“婦道人家，頭發(fā)長(zhǎng)見識(shí)短?！薄包S口小兒，狗屁不懂?！彼钢遥斑@世界大著呢，寶貝多著呢，等你長(zhǎng)大了，保證完全忘了你那破閣樓……”

“你壞，你壞?！蔽矣肿兩眍^上長(zhǎng)角的小牛犢向他沖去，一頭撞到他肚子上，將他撞得一趔趄?！澳悴挪欢兀悴牌颇?！我才不像你，一當(dāng)大人就忘記怎么當(dāng)小孩。你就不該把塔吊開回來，你就不該……”那紅頭發(fā)的身影一閃而過。

老爸揉著肚子：“哎喲，小屁孩，還真有股蠻勁兒呢?！?/p>

“你們呀你們，”老爸狠抽了一口煙，“嚯，單門面房就四套，住房……”老爸哈哈大笑，就像那些話在撓他的胳肢窩，“你們沒看見，胡子鯰羨慕得口水直滴，佩服我有先見之明，買學(xué)校旁邊蓋的商住房?！彼目谒紴R到我臉上來了。

“嗚嗚，小閣樓……”

“別哭了，爸爸給你買大閣樓，比你那個(gè)大十倍、一百倍?！?/p>

“嗚嗚，小閣樓?！?/p>

“哈哈，發(fā)了，老子發(fā)了。”

“所以有人就聞到你身上的腥氣，纏上身了吧……”我奶奶嘀咕。

“有沒有搞錯(cuò)？”老爸瞟了眼我媽，虛張聲勢(shì)地咳嗽一聲，“莫聽人嚼舌，家和萬事興?！彼粨]手，車子向著縣城進(jìn)發(fā)。

我六歲生日那天，老爸在飯桌上聽到一句話，不能讓孩子輸在起跑線上。他拎了一個(gè)鼓鼓囊囊的大皮包到售樓部，樂壞了那位一笑露出兩顆虎牙的售樓小姐。老爸當(dāng)場(chǎng)買下一套九十多平方米的學(xué)區(qū)房，打算讓我一年后上最好的實(shí)驗(yàn)小學(xué)。

縣城的家在18樓。我媽把地磚抹得能當(dāng)鏡子。她報(bào)名參加心理咨詢師的培訓(xùn)，家里剩下一老一小。沒有小閣樓，我跪坐在飄窗上，把望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)天空，對(duì)準(zhǔn)馬路。奶奶忽然來了興致，帶我到河濱公園，掐了一竹籃蒿子，哼著小倒戲做蒿子粑粑。她敲開對(duì)面緊閉的門?！笆裁词?？”開門的阿姨堵在門口，臉上的警惕和她盤著的發(fā)髻一樣高。奶奶舉著袋子說：“請(qǐng)嘗嘗我做的蒿子粑粑?！卑⒁虧M臉狐疑地望著奶奶?！耙稽c(diǎn)心意，遠(yuǎn)親不如近鄰?！蹦棠贪汛油⒁淌稚弦蝗?，還想講什么，阿姨把袋子一收，門“砰”地關(guān)了。我從貓眼里看到奶奶渾身一抖，好像門軋?zhí)哿怂纳碜印?/p>

奶奶沒進(jìn)家門，而是扶著樓梯下了樓。有時(shí)，奶奶出現(xiàn)在望遠(yuǎn)鏡中；有時(shí)，望遠(yuǎn)鏡找不到她了。不知道過了多長(zhǎng)時(shí)間，她打開家門?！澳棠棠阍趺戳耍俊彼静蛔?，眼看要倒，我扶她在床邊坐下。奶奶的嘴唇哆嗦半天，哆嗦出一句：“我好心好意送蒿子粑粑，禮輕情義重，她，她，她……”“她怎么了？”“她轉(zhuǎn)個(gè)身，扔進(jìn)垃圾桶了！”奶奶抹起了眼淚?！澳阍趺粗?？”“我親眼所見。”

“說不定是你眼花，說不定只是同樣的袋子？”“她走后，我特地去看……原封不動(dòng)。”我不知道怎么安慰奶奶，抱住她，撫摸她的胸口，撫摸她的后背。奶奶好像喘不過氣來。

老爸醉醺醺地回家，奶奶正躺在床上?！霸趺戳诉@是？”“我睡棕繃床睡慣了，睡席夢(mèng)思，腰疼。”“你就是苦命?！崩习粥洁熘?。

奶奶翻個(gè)身，把背對(duì)著老爸。我用手扇著，他嘴里噴的都是酒氣。“小屁孩，還嫌棄我了?！崩习衷谖移ü缮吓牧艘幌拢M(jìn)了臥室。

我媽下課回家，給奶奶按摩，婆媳倆輕聲說著話。老爸的電話真多，一接到電話，就說：“鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)又找我商量事情了。有沒有搞錯(cuò)？搞得就像離開我地球就不轉(zhuǎn)了似的。”他清著嗓子下了樓。

“裝相?！?/p>

“你這孩子?！?/p>

有時(shí)，老爸徹夜不歸。我這才知道，家，一個(gè)人都不能少，少一個(gè)，就變得空蕩蕩。在顯得空蕩蕩的家，我睡得不踏實(shí)，夜里都要起來好幾次。有一天，我起夜，走錯(cuò)了房間，推開門，只聽見奶奶在黑暗中自言自語。我嚇了一跳，說：“奶奶，你怎么不睡呀？”“我睡不著啊。以前，做一天農(nóng)活，頭一貼枕頭就打呼。現(xiàn)在，人閑下來，心卻閑不住，越急越睡不著。”“我叫媽媽來?！薄皠e，你媽要上班，很辛苦，別告訴她。”“那你……”“習(xí)慣就好，我在逼自己習(xí)慣?！蹦棠陶f著說著就哽咽了。我把頭拱到奶奶懷里：“奶奶，我夢(mèng)見我的小閣樓了?！?/p>

夢(mèng)見我和鹿竹坐在小閣樓，你一句我一句，共同編童話。

“我倒想夢(mèng)見菩提鎮(zhèn)，夢(mèng)見我的莊稼地、我的菜園子，可我睡不著……”奶奶碎碎念。她的聲音就像雨聲，在耳邊淅淅瀝瀝，打濕了我的夢(mèng)。

3

對(duì)面18樓住著一位老爺爺，他有長(zhǎng)頸鹿一樣的長(zhǎng)脖子，把頭從窗戶里伸出來，向我招手。不，他不是向我一個(gè)人招手，天上的云，飛來飛去的鳥，樓下的樹……他見到什么都招手。

我喊他，他聽不見，我就向他打手勢(shì)，哈哈，老爺爺也向我打手勢(shì)。有這位老爺爺，城里變得有趣多了。奶奶說，他就一個(gè)人嗎？我不知道，我從來沒見他家里有第二個(gè)人。

我看他一個(gè)人吃飯，一個(gè)人下樓，一個(gè)人顫顫巍巍地在樓下散步。奶奶說，一個(gè)人像孤鬼。我比他好一點(diǎn)，我有兒子，雖然一天到晚不著家；我有個(gè)好媳婦，比我親閨女都親；我有個(gè)乖孫子，我還有什么不滿足的？奶奶好像在對(duì)墻上爺爺?shù)倪z照說話，又像和自己吵架似的，大聲說，老太婆，你有什么不滿足？

老爺爺似乎肺不好，總是咳個(gè)不停。我聽不見他咳嗽，但，能看出他把腰弓成蝦米，身體一頓一頓的。奇怪，這咳嗽似乎會(huì)傳染，他一咳，奶奶也咳起來了。奶奶一咳，我也咳起來。奶奶咳著罵我：“你咋也咳起來了？”我說：“我忍不住呀?！蹦棠叹蛽u頭嘆氣：“腳踩慣泥巴，住這么高，心里不踏實(shí)?！?/p>

這天早晨，我趴在飄窗上用望遠(yuǎn)鏡看對(duì)面18樓，老爺爺是個(gè)很守時(shí)的人，每天固定時(shí)間出現(xiàn)在窗口。等了半天，他都沒出現(xiàn)。我調(diào)試望遠(yuǎn)鏡，大叫一聲：“哎呀，老爺爺?shù)乖诘厣狭恕！蹦棠探舆^我手中的望遠(yuǎn)鏡，也叫了起來。奶奶慌慌張張地帶著我下樓，找到小區(qū)保安。保安帶著人，撬開老爺爺家的門，打了120，把老爺爺送到醫(yī)院。奶奶緊攥我的手一直在抖。

多虧這個(gè)小孩子。保安對(duì)圍觀的人說：“要不是他有個(gè)望遠(yuǎn)鏡，老人死在家都沒人知道?！?/p>

“望遠(yuǎn)鏡？”聽的人大驚失色，“你個(gè)孩子，你天天舉著個(gè)望遠(yuǎn)鏡干什么？那豈不是……”

“那小孩子有個(gè)望遠(yuǎn)鏡……”大人們向我指指戳戳。戳一下我就縮一寸，我快縮得看不見了。

“小王子，我們回家。”

“奶奶，我不是小王子了。”

“什么？”

“只有在菩提鎮(zhèn)，在閣樓，我才是小王子?！蔽艺咀?，指著高樓、馬路上的車流說，“在這里，我什么都不是了。”

“不，”奶奶說，“給我一萬個(gè)城里的小王子，都換不走我家的小王子。”

“閣樓上的小王子?！?/p>

“對(duì)，閣樓上的小王子。菩提鎮(zhèn)的小王子?！?/p>

“嗯?！蔽野涯樝蚰棠虘牙镔肆速恕?/p>

“人呀。”我奶奶看了看四周，放低了聲音，在菩提鎮(zhèn)，她習(xí)慣用吵架似的聲調(diào)說話，在這里，她先用手捂住嘴巴，捏緊喉嚨，小著嗓門說話。奶奶撫著我頭頂?shù)男f：“有的話從嘴巴里冒出來，有的話從心里流出來?！?/p>

“怎么分清哪些話從嘴巴出，哪些話從心里出？

“閉上眼，用心聽?！?/p>

我閉上眼，哎喲，差點(diǎn)兒絆了一跤，幸虧奶奶把我拽住了。奶奶說：“不急，不急，人生長(zhǎng)著呢?！?/p>

回到家，奶奶讓我用老人機(jī)給老爸打電話她說：“我有重要的話和他說?！蹦棠贪蜒霉P挺。

“有沒有搞錯(cuò)？”老爸氣急敗壞地進(jìn)家，“你們大小頭都不分，我正陪鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)商量大事……”

“搬回去?！?/p>

“有沒有搞錯(cuò)？”老爸蹦起來，“哪里回得去？你都親眼看到了，一片破磚碎瓦?！?/p>

“我只知道，天還是那個(gè)天，地還是那個(gè)地?！蹦棠陶f。

我爸抓抓頭，說：“好像也有道理?！?/p>

4

一下車，我們都呆住了：菩提鎮(zhèn)被齊腰高的黃蒿給吞掉了。奶奶翻出來她死活不肯丟下的鐮刀，雄赳赳氣昂昂，率領(lǐng)全家，各拿一把鐮刀，上街砍黃蒿。

鋤頭從此就長(zhǎng)在奶奶手上，她把每塊拋荒的土地都開墾出來，她抓起一把黑油油的土地，放在我胖乎乎的手中，說：“聞聞，你聞聞?！蔽覝惖奖羌饴劻寺劊还赏列任??！笆悄绦葰?，”奶奶笑了，“多暄的泥土啊，撒上種子，它們就能懷孕。”奶奶把每寸土地都撒上種子，土地進(jìn)入了安靜的孕育期。

我爸在緊挨著菩提鎮(zhèn)的地方租房住下。“老屋要人住，土地要人種，就這么簡(jiǎn)單?！蹦棠陶巯乱唤佧溗?，在掌心搓了搓，用嘴吹去麥衣，紅色的麥粒像腫脹的乳頭，奶奶往我嘴里填了一粒，我一咬，金黃的五月在齒間爆破。

現(xiàn)在沒人和奶奶搶土地了，她種油菜、小麥、花生、芝麻，和瓜果蔬菜?！巴恋鼐驮摲N莊稼，”奶奶像吵架一樣大聲地說，草叢里的麻雀應(yīng)聲蹦跶了幾下，“世道變了，都進(jìn)廠，伺候機(jī)器……”奶奶的聲音被風(fēng)吹散了，被鳥啄走了。吃不完的瓜果蔬菜，奶奶就囑咐老爸用車?yán)娇h城去賣。“不用復(fù)合肥，不噴農(nóng)藥。”奶奶把刺黃瓜、西紅柿往人手里塞，“嘗嘗，嘗嘗，吃了我的，保準(zhǔn)吃不慣超市的。”“哎喲，哎喲，”縣城的人說，“您老可得長(zhǎng)命百歲，不然我們上哪兒找這樣的菜去？”奶奶就開心地豁開沒幾顆牙的癟嘴。老爸抱怨，說奶奶把那些瓜啊果啊看得比他這個(gè)兒子、比我這個(gè)大孫子都要重。

有一天，我?guī)еh(yuǎn)鏡偷偷溜上老爸的塔吊。這塔吊，讓我重新找回了在閣樓上的感覺。我蹲在高高的塔吊上，地上的一切都變矮了。一只雛鳥從梧桐樹上的窩里探出頭，向塔吊上的我打量。小鳥你好，我揚(yáng)手和它打招呼。許多大樹都被推倒了，鳥窩都被摧毀了，你的小伙伴都飛走了，你的樹還在，你的窩還在，你真是個(gè)幸運(yùn)兒。

嘰嘰嘰。小鳥興奮地叫著。

我把望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)小廣場(chǎng)。小廣場(chǎng)是廢棄的預(yù)制板廠，廠子倒閉，人都走光了，剩下十來個(gè)寂寞的老人，怎么都不肯走。他們四處晃蕩，像秋后的玉米秸，細(xì)伶伶戳破空曠的街巷。仁慈的日頭沒有拋棄他們，日頭照到哪兒，小馬扎就挪到哪兒；影子是親密的伙伴，像狗一樣蹲踞在腳下。身子像曬干的花生，一搖就嘩嘩響。這具癟殼快裝不下他們了。他們活得夠久的了，久得臉上的皺紋像青石板路軋出的轍痕，深得能夾死蒼蠅。糊在臉上那糖稀一樣的癡笑，被日頭化開了，變成糖稀一樣的口水，滴答下來，滴到灰塵中，濺起一圈圈小漩渦。一位老者抖著手，從口袋抓出自家種的煙絲，放在報(bào)紙上，卷巴卷巴，用打火石點(diǎn)著，狠抽一口，瞇起眼打量遠(yuǎn)處的須彌山，那半山腰的云嵐好像是他從鼻孔、嘴巴里噴出去的。

日頭照著照著就荒了，一寸寸趔趄著西退；日子過著過著就荒了，須彌山公墓近在眼前。

我趴在塔吊上，用望遠(yuǎn)鏡把這一幕拉近，推遠(yuǎn)，變焦。

以前的菩提鎮(zhèn)可熱鬧了。街道兩邊滿是店鋪，小廣場(chǎng)上滿是孩子追逐的身影。穿開襠褲的我在小廣場(chǎng)拍皮球，皮球滾走了，被一只腳踩住。我去撿?！把?，小麻雀被老鷹叼走了?！崩洳欢∩斐鲆恢粷M是老人斑的手，要掏我晃蕩在開襠褲里的小零碎。我夾著腿走，我怕這老虎鉗一樣的手。身后攆過來一波波黑色的笑聲，那笑聲像灰塵一樣，揚(yáng)起，又落下。

大人們難道沒有更好的事情去做？把孩子當(dāng)玩具，捉弄孩子，以看他們出洋相為樂。跑遠(yuǎn)了，我站住，認(rèn)出那是鎮(zhèn)里的老壽星，回一句：“老鷹把你叼走。”

叼到須彌山，埋在地底下，生根發(fā)芽。

我把望遠(yuǎn)鏡瞄準(zhǔn)了那個(gè)老壽星，胡子鯰的父親，他怕有一百歲了吧？從我記事時(shí)起，他就像中堂畫里的神仙，眉毛胡子全白了。他最喜歡去掏孩子們的“小麻雀”。我下意識(shí)地夾起了雙腿。

奶奶在遠(yuǎn)處揮鋤。她的鋤不能停，一停地就長(zhǎng)出荒草。人也不能停，一停心就荒。

“心荒怎么樣呢？”

“心荒嘴就饞，胃里有個(gè)洞，填不飽?！?/p>

怪不得胡子鯰害了饞癆病，一刻不歇地吃著，他的心荒了嗎？照奶奶說的，心一荒，嘴巴就鬧饑荒，肚里的饞蟲就造反，逼得人拿東西去哄。正孵化中的雞雛沒出殼，煮熟，剝開，現(xiàn)出小雞的模樣，胡子鯰幾口就消滅掉，把那口湯也吸掉，說“真鮮”。這蛋，胡子鯰稱“蜷雞”，他的老壽星爹叫“汪蛋”，老爸學(xué)城里人稱呼，叫鳳凰蛋。奶奶不讓我多吃，說吃多了腦殼子就變笨了，上學(xué)就考個(gè)大鵝蛋。

“有沒有搞錯(cuò)？”老爸咂了口酒，“我吃了多少鳳凰蛋？”他一端起酒杯就開始滔滔不絕，好像那些話是酒澆出來的?！白錾猓@鎮(zhèn)上，誰比得過我？”他掰著手指頭，鎮(zhèn)上第一家批發(fā)部，第一個(gè)照相館，第一家預(yù)制板廠，第一個(gè)做旋挖生意……他用筷子掏蛋殼里的“蜷雞”，說：“兒子，你要做個(gè)好心腸的人?！彼Σ[瞇的，可很快，這笑像簾子一樣卷起來，他把筷子點(diǎn)在空中，“好得跟土狼差不多！”說罷，呵呵地笑。我盯著老爸的臉看，那臉上到底糊了多少層簾子？拉開，關(guān)上。

老爸把蛋遞給我，一層薄膜果然罩不住小雞雛，它蜷縮一團(tuán)，模樣已經(jīng)成形，卻再也沒有機(jī)會(huì)成活，它變成幽靈了嗎？我打了個(gè)激靈，往奶奶身后一縮，奶奶把我揪到身前，說：“我大乖吃?！蔽已垡婚]，嘴一張，“啊嗚”一口咬下去?！斑@就對(duì)了，”老爸說，“這才是我的種。蜷雞算什么？還有人吃胎盤呢……”吃下去的小雞頭變成嬰兒的頭，在我胃里拱啊拱，我奔到無患子樹下，把黃綠的膽汁都吐出來。

老爸一拳捶到桌上，酒盅蹦了起來，酒潑潑灑灑?！斑B個(gè)蜷雞都不敢吃，長(zhǎng)大能干什么大事？”他把筷子點(diǎn)向我媽，“你個(gè)婦道人家，天天捧著書，墨水喝多了，生下的兒子……”他晃著身子，一頭栽到床上，不一會(huì)兒響起了鼾聲。我聽出，那鼾聲散發(fā)著傷心和失意。

我游蕩在孔雀河邊。老爸想要個(gè)面不改色吃掉蜷雞蛋的兒子，這沒錯(cuò)。要想在菩提鎮(zhèn)混下去，蜷雞蛋非吃不可。我是唯一不吃蜷雞蛋的孩子，我成了全鎮(zhèn)的笑話?！笆裁垂菲ㄐ⊥踝?，明明是個(gè)軟蛋，不敢吃汪蛋，怕變成大笨蛋。一考考個(gè)鴨蛋，他爸罵他蠢蛋。”孩子們追在我后面，把我當(dāng)歌唱。廣場(chǎng)上的老人們呵呵笑：“老鷹把小麻雀叼走了。哦——”

一鎮(zhèn)的人都在笑。一鎮(zhèn)的狗都在叫。

我在孔雀河灘上瘋跑，跑累了就鉆涵管。不知從何時(shí)起，一難過，我就鉆涵管。這天，我跑半圈鉆一次涵管，一共鉆了一百零八次。最后一次，我坐在里面，雙腿蹬著涵管，它滾動(dòng)起來，天地都在旋轉(zhuǎn)，暈眩，暈眩。我是個(gè)沒用的人。我從口袋里掏出一小截粉筆，眼淚滴在字上，抹掉，重寫。

第二天， 我找到了涵管，手一碰，濕熱的，洞口放了一枝白色的姜花，上面多了一行字：我太奶奶說，是人都有用。字很秀氣。我把這些字看了又看，然后把那朵花裝到口袋中。我認(rèn)出這是誰的筆跡。我想起那沒有完成的童話。

我把望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)那個(gè)涵管，哦，我的秘密基地。

我的手一抖。望遠(yuǎn)鏡里出現(xiàn)了那位紅頭發(fā)阿姨，她是天生的紅頭發(fā)，還是染紅的？風(fēng)吹著她的紅頭發(fā)，像一面揚(yáng)起的旗幟。那阿姨沒長(zhǎng)骨頭還是崴了腳，為什么要老爸摟抱著走？

這個(gè)望遠(yuǎn)鏡真的不好。

我把它放到床肚底下。我有畫報(bào)就夠了。我媽說，書可以讓我們多過一輩子。

5

我找不到望遠(yuǎn)鏡了，明明放在床肚底下。奇怪，難道它變成老鼠，從下水道溜走了？我去奶奶房間找，沒有；去我媽書房找，發(fā)現(xiàn)它放在我媽的書架上。我伸出手，又縮回去，就像這望遠(yuǎn)鏡燙手似的。望遠(yuǎn)鏡啊望遠(yuǎn)鏡，你為什么總是望得那么遠(yuǎn)，那么清楚呢，有時(shí)候，你可以學(xué)學(xué)大人，裝糊涂?。?/p>

老爸醉醺醺蹌進(jìn)家，抱住我媽說：“你知道我舍不得，事到如今，只能求你放手了。”

“親娘哎。”我媽抓一把做屋頂隔熱層的沙，手一揸，細(xì)沙打指間淌下。

真就放手了。

老爸顯然想表示出一點(diǎn)不舍，他東看西瞅，目光在每件4I1J2+UIjsdgzSnxRQCbb6DodEpcNpVTajmzIGf6SDg=器物上打滑，那開水一樣滾燙、帶著羞恥的快樂，從他眼里、從他每個(gè)毛孔里滲出。他蹩過來，張開蛇皮袋口。“有沒有搞錯(cuò)？”他用生冷如鐵的口氣勒令道，“你也是我的財(cái)產(chǎn)，鉆進(jìn)去，老子要帶走?！蔽艺Ａ苏Ｑ邸＿@一幕終究沒發(fā)生。他一眼沒朝閣樓看。

“滾。”我媽抄起掃帚。

“有沒有搞錯(cuò)？”老爸眉一皺，眼一瞪，隨即摸了下后腦勺，“滾就滾?！本拖残︻侀_地滾了。他肩扛一卷五花大綁的鋪蓋，胳膊各挎一只編織袋，奔向了新生活。西天的殘霞給他鑲了道鐵銹紅。吱溜——鐵銹紅消失在晚風(fēng)中?！拔夷?？”一瞬間，我想拔腳攆去，卻向相反方向跑去。

我爬上塔吊，像棵樹長(zhǎng)在那兒。天黑了，無論我媽怎么勸，我也不下來。皮鞋油一樣锃亮的黑暗給了我安全感。睡夢(mèng)中，我聽到奶奶和我媽輕聲說話。奶奶說：“害饞癆病的人掛饞相，逮到癩蛤蟆都想咬一口。從早吃到晚，一刻不能歇?！?/p>

“歇了呢？”

“一歇心就慌?！?/p>

嘴巴源源不斷地將食物運(yùn)輸?shù)轿咐?，能緩解心慌還是心荒？

布鞋、球鞋、運(yùn)動(dòng)鞋從四面八方趕過來，圍觀塔吊。咦，這些人都從哪兒冒出來的，陰溝里的老鼠變成的嗎？我趴在塔吊上，往永遠(yuǎn)填不滿的胃里塞我媽烙的雞蛋餅，聽風(fēng)兒捎來的破碎話語，用手指在空中畫胡子鯰的像?？磪龋念^像被一刀子削去，尖得像木楔；嘴呢，大大扁扁的，留了兩撇胡須，可不就是一尾大嘴胡子鯰。我的身子一抖：在菩提鎮(zhèn)，魚化、獸化的人越來越多了。

有一天中午，我媽到城里參加心理咨詢師培訓(xùn)，奶奶在開荒，我實(shí)在餓急了，就把我媽留在這里的一個(gè)竹籃用塔吊放下去。我睡了一覺，把籃子吊上來。哇，滿籃子食物，咦，怎么還有一張紙條？

鹿竹果然回來了。我們坐在塔吊上，你一口我一口，分吃那籃食物；你一句我一句，共同編童話。

守林員摸黑去巡山，把馬燈留給7歲的孫女夏枯。腳步聲遠(yuǎn)去，夏枯從枕下摸出一片楓葉。楓葉是媽媽給她的，喊三聲“紅狐”，它就跑來給她講故事。

三天前，她媽媽隨一個(gè)伐木工人逃下山，走前，在梳妝臺(tái)上壓了一張紙條：“我想要個(gè)正常的孩子。”她爸爸看后，拔腿追去，從此沒了音訊。

在心里喊了三聲“紅狐”，她看見一只毛皮光亮的紅狐蹲踞窗臺(tái)，毛像天鵝絨一樣紅艷柔軟，紅尾巴像一面迎風(fēng)招展的旗幟，尾尖掃到她的臉，溫柔的觸感擴(kuò)散到全身。

“我呀，在月光下的森林跳舞，鼴鼠從洞里探出頭，給我鼓掌。它邀請(qǐng)我到家里做客，門差點(diǎn)兒夾住我的尾巴。它拿出一個(gè)本子，讀它寫的故事給我聽?！?/p>

“鼴鼠為什么寫故事？”

“它孤獨(dú)?！?/p>

“我有爺爺，還有你，”夏枯說，“鼴鼠為什么讀故事給你聽？”

“它想建立新關(guān)系?！?/p>

月亮躲到云層里去了。露水打在草尖上。紅狐躡足走了。夏枯沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。

鹿竹拉著我跑向孔雀河，我們找到那個(gè)涵管，那些字還在。

我躲在閣樓畫畫，被爸被打罵、被小伙伴羞辱的鹿竹鉆進(jìn)涵管，我們看到的是同一片紅霞、同一塊星斗。

鹿竹的媽媽隨“彈棉花的”跑掉了，她爸爸唇一沾酒就罵“賤女人”，他覺得冤枉：“我那能叫打嗎，都沒見血，不見血，能叫打嗎？”

“她媽媽”留下一件藍(lán)色開司米毛衣。鹿竹晚上抱著睡，白天掛在大衣櫥。天一晴就曬一曬。太陽(yáng)一曬，一股混合了痱子粉、花露水的味道就躥出來，鹿竹把頭鉆進(jìn)毛衣里面，使勁嗅著，那是媽媽的味道啊。

她媽媽來看鹿竹，爸爸把大包小包都扔了。她媽媽嗚嗚哭著跑掉了，再?zèng)]來過，據(jù)說，她被“彈棉花的”帶回陜西老家去了。

我擦干她臉上的淚：“公主殿下，我倆一道編童話，一道打怪升級(jí)?！?/p>

6

見我下了塔吊，我媽放下手中的書，笑了。

自從老爸滿腔熱情奔赴新生活后，我媽就把日子唱著過了。多少個(gè)漆黑的夜晚，我在快樂的黃梅調(diào)中飛升，飛升，在天地間逍遙游。有一天，她說要送我一個(gè)神秘禮物：在我沉入黑甜鄉(xiāng)時(shí)，她悄沒聲地在石棉瓦上開了扇天窗。從此，我一睜眼就看到月亮，一伸手就摘到星辰。她爬上屋頂，和我聊天，聲音浸著夜露的清涼；她把手從天窗伸過來，遞給我一朵白色姜花、一枝帶葉丹桂或一片楓葉。她給我唱歌送花，我給她講童話。她唱起歌來，每個(gè)音節(jié)都洋溢著實(shí)打?qū)嵉目鞓贰?/p>

我媽把自己風(fēng)風(fēng)光光嫁出去了。我和鹿竹當(dāng)花童?！扮R子鏡子我問你，我配得上幸福嗎？”兩個(gè)花童脆聲回答：“配得上，公主殿下?！?/p>

“有沒有搞錯(cuò)？”老爸拎著蛇皮袋闖入婚禮現(xiàn)場(chǎng)，“我還沒死哩?！币娢覌尣宦睹?，他更來勁了，躺地上打滾耍賴。穿著婚紗的我媽走向穿西服打領(lǐng)帶的退休教師，老爸“嚯”地爬起來，蛇皮袋朝下一倒，抓起菜刀，直奔新郎。說時(shí)遲那時(shí)快，我媽像枚書簽，打斜刺里插進(jìn)，她把曾哺育了我的乳房往刀上抵了抵。妝容精致的她一言不發(fā)，一雙丹鳳眼發(fā)出一波波冷冽的青色寒光。老爸向后退了一步，我媽挺著胸脯逼了一步；老爸又退一步，我媽再進(jìn)一步。老爸已無退路，他背抵桌子，轉(zhuǎn)過身，左手抓住桌沿，手指攀爬上桌面，手背還長(zhǎng)著三根黑色長(zhǎng)毛，他盯著這手指，雙眼卷來鐵銹紅，刀，高高舉起。“啊——”我上了桌子，把刀奪到手中。“兒子，我后悔了?！崩习值男β暿氰F銹紅的。

“有老王，怨老王；沒老王，想老王?！蹦棠陶f，“酒喝多昏頭，錢多燒心。好人家的好姑娘，本該捧在手心，你倒舍得放手?！鞭D(zhuǎn)過身，抹去眼角的濁淚。

我在我媽額上親了一下，牽著她，交給退休教師。

老爸把自己灌醉了，哭道：“我沒有家了，我成了孤鬼了，嗚嗚……”

我心頭發(fā)酸，把老爸的頭摟在懷里。大顆大顆的眼淚從他眼里滾出，這些眼淚如此歡暢而洶涌。他把奶奶和我的手都抓到他懷里，好，好。他一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭，點(diǎn)得淚水四處飛濺，他哭了笑，笑了又哭。奶奶轉(zhuǎn)過身，用手背抹去眼角的濁淚，她的嘴角動(dòng)了動(dòng)，那個(gè)“該”字終究沒有吐出來。

7

奶奶做的千層底布鞋敲打在馬路上，揚(yáng)起一陣灰塵，我和鹿竹背起書包，上學(xué)了。

雙休日，我和鹿竹做完作業(yè)，在孔雀河邊跑了兩圈，跑累了，鉆進(jìn)涵管。涵管里的小王子和小公主，你一句，我一句，共同編童話。

有個(gè)胖男孩伸手推夏枯，喊她“算命瞎子”。夏枯說：“咱倆比比看，誰心里瞎?！薄氨染捅?，”胖男孩說，“我能背300首唐詩(shī)，看《格林童話》，做100以內(nèi)加減，用英語對(duì)話。你行嗎？”

夏枯說，“你知道怎樣讓楓葉變成紅狐，鼴鼠在寫什么故事嗎？”

春天，奶奶的油菜開成一片金，麥浪翻滾，空氣中滿是漿汁的乳香，菩提鎮(zhèn)活了。