1

塔，作為一種高聳于地表的建筑物，由來已久。

最著名的，當(dāng)數(shù)巴貝爾塔。據(jù)說在古巴比倫時代，人類雄心勃勃，想建造一座通往天堂的崇高工程。上帝發(fā)現(xiàn)之后很吃驚，決定阻止這件事情，就賜給人類不同的語言。這樣一來，人類無法溝通，民族之間說話好比雞同鴨講，巴貝爾塔就成了爛尾工程。前些年考古學(xué)家對巴比倫遺址進(jìn)行發(fā)掘，發(fā)現(xiàn)一些殘存的建筑遺跡，顯示了一座巨大的基座，似乎支撐過一座高塔。那座塔就是巴貝爾塔嗎？它到底建到了什么地步？大約多高？什么樣子？誰也說不清楚。

別有用途的塔，人類也建造了一些。如雅典人在公元前48年左右建的風(fēng)塔，計(jì)時用的，內(nèi)有滴漏鐘，外有日晷；如意大利人建的比薩斜塔，是座鐘樓，因基礎(chǔ)沉陷、嚴(yán)重傾斜而聞名于世；如信奉佛教的東方人在各國建造的佛塔，用于供奉舍利、經(jīng)卷和法物；再如教堂塔、紀(jì)念塔、水塔、瞭望塔等。

還有一種塔，高擎燈火，多與海洋相伴，在夜間派上用場。黑暗降臨，大海茫茫，有人駕船行駛，前途莫辨。 如果來了風(fēng)雨，起了大霧，還往往誤入淺灘，撞上礁石，致使船毀人亡。所以，漁人和水手就特別期望夜間出現(xiàn)燈光，為他們引路。順應(yīng)這種期求，便有了種種神話傳說。西方有海神波塞冬，他雖然易怒好戰(zhàn)，但駕駛戰(zhàn)車在海上奔馳時，波浪會變得平靜。東方有媽祖娘娘，她勇氣超群，救急扶危，時常飛翔于海上，在驚濤駭浪中救人。然而，這些都是傳說，虛無縹緲，人類想用實(shí)實(shí)在在的燈火為夜航船引路，就專門建造燈塔。

公元前323年，戰(zhàn)無不勝的亞歷山大大帝在巴比倫病逝，他的部將之一托勒密稱霸埃及。鑒于亞歷山大港附近的海道充滿兇險，托勒密下令在法羅斯島上建造一座燈塔。因?yàn)楣こ塘刻?，燈塔建了多年還沒竣工，突然發(fā)生了一起悲慘的海難事故：埃及皇家派一艘船去歐洲迎娶新娘，船在駛?cè)雭啔v山大港時觸礁沉沒，船上的皇親國戚及從歐洲娶來的新娘，全部葬身魚腹。此時的埃及國王托勒密二世下令加快燈塔建設(shè)，讓這座宏偉建筑于公元前290年竣工，其被稱為“亞歷山大法洛斯燈塔”。塔身分為三段，下段為圓柱形，中間段為八角形，上段為正方形。它有100多米高，是當(dāng)時世界上最高的建筑物，顯示了托勒密王朝的財(cái)富與力量。塔頂，白天有鏡子反射日光，晚上有火光引導(dǎo)船只。這讓夜航水手看到了方向，找到了坐標(biāo)，能夠準(zhǔn)確進(jìn)入并通過航道，大大避免了事故的發(fā)生。亞歷山大燈塔贏得了人們的普遍景仰，屹立了近1500年，在公元１４世紀(jì)才在大地震中毀掉，基座沉入海中。它被譽(yù)為古代世界七大奇跡之一，與埃及胡夫金字塔、巴比倫空中花園、羅德島太陽神巨像、奧林匹亞宙斯神像、阿爾忒彌斯神廟和摩索拉斯陵墓并列。

羅馬帝國興起之后，公元50年，皇帝克勞狄烏斯下令在港口城市奧斯蒂亞建造了第一座燈塔。此后，羅馬帝國的廣大版圖上有了越來越多的燈塔，在夜間照亮那些戰(zhàn)船、商船的歸程。后來，隨著帝國的分裂與滅亡，大部分燈塔無人維護(hù)和看管，相繼熄火、坍塌，歐洲船員進(jìn)入了“黑暗時代”。不過，也有少數(shù)燈塔頑強(qiáng)挺立，依舊發(fā)出亮光。在西班牙的西北沿海，有一座埃庫萊斯燈塔就是這樣，一代代看守“薪火相傳”，中間經(jīng)過修復(fù)，此塔至今還能正常工作。

世界潮流浩浩湯湯，大航海時代來了。新航路的不斷開辟，“新大陸”的不斷發(fā)現(xiàn)，讓人類建立起跨越海洋和陸地的聯(lián)系，世界開始聯(lián)為一體。這個時代，也呼喚著更多引航燈塔的出現(xiàn)。1550年，英國建起第一座；1716年，美國建起第一座；1738年，加拿大建起第一座……此后，燈塔像雨后春筍一樣萌生，矗立在許多國家的海岸、海島與礁石之上，每到夜晚大放光明。

隨著科技的進(jìn)步，燈塔的光源一次次更新迭代。最早的燈塔是燒柴草的，一堆篝火，或一個火盆，每天從傍晚燒到黎明。守護(hù)者要不斷往里添柴，攪動，使火焰旺盛。白天，則有人往塔頂運(yùn)送木柴。不知100多米高的亞歷山大燈塔怎樣向上面運(yùn)柴，55米高的埃庫萊斯燈塔在1791年完成修復(fù)之前，塔身外圍建有螺旋式坡道，專門用于往上運(yùn)送燃料。每一座燈塔的柴草用量都很大，譬如愛沙尼亞人建在波羅的海岸邊的克普燈塔，就消耗掉了它所在半島上的一片森林。

燒柴不易，人們就尋找別的替代物。先是找到了動物油脂，如牛油、鯨油等，制成燭，在燈塔上點(diǎn)燃。在相當(dāng)長一段時間里，燈塔亮度是以“燭光”為單位的。接著又找到了煤，好多塔頂爐火熊熊，還配有大風(fēng)箱助陣。瑞士人艾梅·阿爾岡在1780年發(fā)明了一種新型燈具，玻璃燈罩內(nèi)有空心管狀的燈芯，能發(fā)出普通油燈四倍的光亮，震驚世人。因?yàn)檫@種燈用鯨油效果最好，海洋里的鯨魚就倒霉了。它們被大量捕殺，身上豐厚的油脂被取來點(diǎn)燃，以照亮人類所走的海路。

光學(xué)的發(fā)達(dá)，也讓燈塔更亮。蘇格蘭燈匠托馬斯·史密斯在油燈后面安裝上拋物面反射鏡，讓射向海面的光線大大增強(qiáng)。1787年，他在英格蘭金奈德角建造了一座燈塔，用了17盞配備這種鏡子的鯨油燈，奪得了亮度之冠。幾十年之后，法國人讓·菲涅爾發(fā)明了“牛眼透鏡”，由梭錐狀晶體排列成同心圓并圍繞中心，實(shí)現(xiàn)了世界燈塔史上最重要的技術(shù)突破。1823年，建在法國吉倫特河口的哥杜昂燈塔用上了第一枚菲涅爾透鏡，透過它發(fā)射的亮光，在32公里以外都能看到。有人還發(fā)明了旋轉(zhuǎn)裝置，讓光線間隔數(shù)秒投向同一方向，有的還顯示不同顏色，以便讓水手區(qū)別不同的燈塔。

人類對鯨魚終于生出悲憫之心，不再取它的油點(diǎn)燈，轉(zhuǎn)而用植物油、礦物油。煤油汽燈的發(fā)明，讓燈塔亮度進(jìn)一步提高。1878年建成的愛爾蘭加利角燈塔，配備了一盞煤氣燈，發(fā)光亮度達(dá)到100萬標(biāo)準(zhǔn)燭光，在29公里之外就能看到。這種燈使用紗罩，要頻繁打氣加壓，我在２０世紀(jì)70年代還經(jīng)常在晚上點(diǎn)燃，掛在山村夜校的教室里、文藝演唱會的現(xiàn)場。乙炔燈也叫煤石燈、嘎斯燈，亮度與煤油汽燈差不多。１９世紀(jì)末，隨著電燈的發(fā)明與普及，燈塔也逐步進(jìn)入了用電時代。它們的萬丈光芒投向浩瀚而漆黑的大海，是這個世界上最美麗、最壯觀的畫面之一。

2

中國的第一座燈塔，出現(xiàn)在福建惠安縣崇武半島東端。明洪武二十年（1387年），這兒建起一座千戶所城，用于軍事防衛(wèi)。次年當(dāng)?shù)貪O民集資，在崇武城東南角的最高處建起了一座燈塔。它高33米，為白石壘起，最上方是一燈亭。夜晚燈光亮起，讓出海夜歸的漁船與進(jìn)出泉州灣的商船深深受益。

明天啟四年（1624年），福州馬尾港旁邊的羅星山上，立起一座八角七層仿樓閣式石塔。傳說南宋時期，廣東人柳七郎到福建當(dāng)兵，妻子隨夫來后，因姿容昳麗，被鄉(xiāng)間豪強(qiáng)看中，豪強(qiáng)便設(shè)下圈套，誣告其夫有罪。柳七郎去服苦役，被折磨而死。柳七娘得知后變賣財(cái)產(chǎn)，到羅星山建造一座塔，為亡夫祈福。羅星塔后來被繪入《鄭和航海圖》，成為當(dāng)時中國沿海一處重要的航海標(biāo)志。15世紀(jì)荷蘭船舶來此，稱其為中國塔，是國際公認(rèn)的海上航標(biāo)之一。明萬歷年間，羅星塔被海風(fēng)吹倒，后經(jīng)福州著名學(xué)者徐勃等人倡議并募捐，在原塔基上復(fù)建。這座新的羅星塔，頂上有一小窗，守塔人每晚點(diǎn)燈，為夜船導(dǎo)航。

清乾隆四十三年（1778年），臺灣澎湖西嶼島上又立起一座燈塔，由澎湖郡伯蔣元樞、通判謝維棋二人募款建成。塔為七級，高約五丈，夜間懸燈，作為臺灣、廈門之間的一處航標(biāo)。

被稱為“人間仙境”的蓬萊，清同治七年（1868年）也亮起了一盞助航燈。登州知府雷樹枚為了讓出入蓬萊水城的船只安全，便在蓬萊閣旁邊的絕壁之上建了一座普照樓。普照樓為三層磚木結(jié)構(gòu)，六棱樓身，頂層為一亭子，在形制上與蓬萊閣渾然一體，成為蓬萊的標(biāo)志性景觀。

然而，直到１９世紀(jì)中葉，在中國漫長的海岸線上，在多如繁星的島嶼上，燈塔寥寥無幾。夜間除了星月，難見其他光亮。

此時，中國國門已被西方大炮轟開，人們在驚醒之后“睜眼看世界”，看到了光怪陸離的“西洋景”，看到了西方國家在許多方面的先進(jìn)與強(qiáng)大。有人出國后看到一座座燈塔，大為贊賞。如中國近代早期維新派的代表人物王韜曾游歷歐洲多國，寫了一本《甕牗余談》，其中對燈塔津津樂道：“西國舟人，穩(wěn)于航海”，“歐洲諸國，凡于所屬洋面，察有險要處所，即在石面上建塔一座，虛其中，用螺紋旋上。每塔以數(shù)人守之，夜在塔頂燃燈數(shù)盞，照耀洋面，俾使行船者遙見之，欲知趨避。”

盡管國人對西方燈塔驚艷者有之，羨慕者有之，但是誰也沒有能力將其大量移植于東方。因?yàn)槟菚r大清王朝這艘破船風(fēng)雨飄搖，隨時可能在歷史長河中觸礁沉沒。掌權(quán)者顧不上為漁民和水手著想，建燈塔這事，竟然交給外國人實(shí)施。那時，來華的外國商船日漸增多，官方與他們打交道時語言不通，只好聘任外國人代理海關(guān)事務(wù)。1858年11月8日簽訂的《中英通商章程善后條約》規(guī)定：“任憑總理大臣邀請英人幫辦稅務(wù)并嚴(yán)查漏稅，判定口界，派人指泊船只及分設(shè)浮樁、號船、塔表、望樓等事，毋庸英官指薦干預(yù)?！边@就是說，把建造燈塔等事務(wù)統(tǒng)統(tǒng)交給政府“邀請”的英籍稅務(wù)官打理了。

1863年，清政府任命一位英國人任總稅務(wù)司，這人叫赫德，年僅28歲。但他熟悉中國情況，十分敬業(yè)，建立了以總稅務(wù)司為首腦、各國洋員為骨干的英式海關(guān)管理制度，完全掌控了中國海關(guān)大權(quán)。此后，關(guān)稅大大增加，成為清廷最穩(wěn)定、最可靠的財(cái)源，赫德也成了大清國的“財(cái)神爺”。他為了讓中國的航道通暢，開始建造燈塔，且于1868年組建了負(fù)責(zé)航標(biāo)建設(shè)的船鈔股。所謂船鈔，就是對停留口岸船只征收的稅金，赫德將部分稅金用于燈塔建設(shè)，并讓船鈔股負(fù)責(zé)。從此，燈塔在中國的長江口和“南洋”“北洋”等地陸續(xù)出現(xiàn)。其模樣，都長得與西方那些差不多，大多是圓柱體，與中國傳統(tǒng)建筑風(fēng)格大相徑庭。所用燈器，均從西方進(jìn)口；管理人員，也多從西方引進(jìn)。中國的航標(biāo)系統(tǒng)，從此與國際接軌。

在“北洋”，即黃海、渤海，最早的一座燈塔建在離煙臺5海里的崆峒島上。1990年，我和參加煙臺筆會的一些作家登島采風(fēng)，給我留下深刻印象的，除了堆滿海灘的鵝卵石，便是那座有紅白二色橫紋的老燈塔。聽當(dāng)?shù)厝私榻B，這塔是英國人建的。當(dāng)時設(shè)在煙臺的東海關(guān)由英國人盧遜負(fù)責(zé)，他向總稅務(wù)司赫德打報告，要建造海關(guān)碼頭和輔助設(shè)施，得到批準(zhǔn)。建碼頭的同時，盧遜讓英國人福萊爾在崆峒島上建一座引航燈塔。福萊爾既管設(shè)計(jì)又管督建，花費(fèi)2700鎊，讓燈塔于1866年建成，在22海里外可以看見它的燈光。當(dāng)時這塔命名為盧遜燈塔，也叫煙臺燈塔，1905年改名為崆峒島燈塔。因?yàn)闁|海關(guān)又在對面的煙臺山上建起一座，叫煙臺山燈塔。

海關(guān)主持的燈塔建設(shè)，并非一帆風(fēng)順。山東半島的最東端是成山頭，秦始皇曾兩次駕臨此地，驚嘆這里為“天之盡頭”。成山頭附近海域礁石多，水流急，霧濃風(fēng)大，為海道極險之處，自古以來有許多船只至此觸礁，喪生者不計(jì)其數(shù)。當(dāng)?shù)孛裰{云：“成山頭，成山頭，十個船工九個愁?！比欢@里是海上交通要道，去京津必經(jīng)之地，因此，大清海關(guān)在建起崆峒島燈塔之后，決定把北洋第二座燈塔建在這里。1873年，海關(guān)派遣燈塔處福西特等人前來勘察，接著雇用當(dāng)?shù)孛窆ら_始修建。因?yàn)橹型饨彻蟪陸沂?，中國民工不滿，與洋人發(fā)生爭執(zhí)。1874年7月30日，爭執(zhí)再起，福西特開槍將一名中國民工打死。中國民工的情緒像山崖下的海浪一樣洶涌，堅(jiān)決要求福西特抵命。但福西特被地方官府帶走后，很快在領(lǐng)事裁判權(quán)的庇護(hù)下“無罪”獲釋。民眾更加憤怒，以各種方式抗議，山東地方官員覺得燈塔惹來大麻煩，就想停建。但赫德不同意停，為平民憤，將福西特解雇，同時給了海關(guān)駐煙臺理事以處分。經(jīng)赫德斡旋，總理衙門下令，燈塔工程才得以繼續(xù)，于當(dāng)年建成。這樣的糾紛，在全國的燈塔建設(shè)中還有一些，歸根結(jié)底，就是國家積貧積弱，民眾受歧視、受盤剝。

我國近代最早的一批燈塔，還有作為軍事設(shè)施建造的。1988年，北洋水師成立，總部設(shè)在威海衛(wèi)劉公島。為了軍艦出入安全，還在此建了兩座燈塔。一座叫趙北嘴燈塔，位于威海灣南岸，塔身高出水面28.65米。該燈塔由法國巴黎邵特利孟公司設(shè)計(jì)，在法國本土制造，塔身呈下粗上細(xì)的圓形，高約7米。塔壁由6塊弧形鑄鋼件組成，用船運(yùn)至威海衛(wèi)組裝而成。如果天氣晴朗，在15海里外能看見燈光。另一座叫旗桿嘴燈塔，位于劉公島西端，因?yàn)樯涑?、照度不足，在甲午?zhàn)爭后被拆除。1898年，在金線頂重建了一座。

北洋水師的另一處基地在旅順口，用于軍艦的維護(hù)與修理。軍港內(nèi)外，先后建造了一批炮臺及附屬設(shè)施，并且建了兩座燈塔：一座在軍港出口右側(cè)的老虎尾半島上，1888年建成；另一座在老鐵山西南隅海邊，1893年建成。老鐵山燈塔由法國設(shè)計(jì)師負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)，英籍工程師組織建造和安裝。因?yàn)橹饕牧虾驮O(shè)備均屬法國制造，而且建在偏遠(yuǎn)的山上，耗資巨大，共用去5100英鎊，按照當(dāng)時的匯率，折合成白銀3萬余兩。老鐵山燈塔射程25海里，是當(dāng)時亞洲照度最強(qiáng)、能見距離最遠(yuǎn)的燈塔之一。它在黃海、渤海分界線上，“一塔照兩?！保恢粸楸毖笏畮煹能娕炛?，也為出入渤海的商船、漁船提供了一份安全保障。老鐵山水道地形束窄，海流湍急，最快時能達(dá)到260厘米/秒。過去有一句老話：“到了鐵山岬，艄公麻了爪?！庇辛死翔F山燈塔的指引，艄公們的緊張程度大大降低。

北洋水師的4座燈塔，除了旅順軍港內(nèi)的老虎尾燈塔，建成后都交由海關(guān)管理。不過，一曲黃海悲歌很快為北洋水師奏響，幾座燈塔見證了1895年北洋水師的全軍覆沒，見證了日本軍艦高掛太陽旗，對兩處軍港的強(qiáng)行侵占。

1897年，北洋的另一處戰(zhàn)略要地膠州灣被德國人占領(lǐng)。德國人要把這里建成“東方模范殖民地”，不只把城市建得漂亮，也把港航系統(tǒng)做大做強(qiáng)。他們整修小港，新建大港，還在潮連島、大公島、小青島、游內(nèi)山、馬蹄礁等五處建了燈塔。夜航艦船可以受它們的指引，順順利利進(jìn)入膠州灣港口。潮連島燈塔和大公島燈塔都在海里，除非乘船經(jīng)過那里，一般很難見到。馬蹄礁燈塔建在小港口門西側(cè)的一塊礁石上，游內(nèi)山燈塔建在團(tuán)島，青島市民和外來游客最常見到的是小青島燈塔。小青島像一塊浮海的碧玉yFy+qXnNbEk9EmNDHsQe4rHFDTyXfxQ80Q9eOitz9a8=，山頂上的燈塔則像一枚倒置的銀釘。到了夜晚，燈光閃爍，明明滅滅，被人譽(yù)為“琴嶼飄燈”，讓這里有了幾分浪漫氣息。不過，當(dāng)大霧彌漫，青島的三座燈塔一齊隱身時，岸上和海上的人會聽見一種巨大的聲音，“哞——”那是游內(nèi)山燈塔的氣霧號響了。氣霧號是西方式燈塔的附屬裝置，也叫霧笛，由柴油機(jī)帶動空氣壓縮機(jī)吹響，供航船根據(jù)聲音判斷方位。老百姓聽到這聲音，都說“海牛叫了”?！按箪F到，海牛叫”，在青島人心中烙印甚深。青島第一家職業(yè)足球俱樂部于1993年成立，便以此命名，讓“海牛隊(duì)”的吼聲響在了綠茵場上。

燈塔，也有民間自建的。在青島港西南方向70海里就有一座。日照人賀仁庵是２０世紀(jì)２０年代起家的民族航運(yùn)企業(yè)家，年輕時就讀于青島禮賢書院，畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)石臼所經(jīng)商。他成立了“長記”船行，先用自家帆船，后陸續(xù)置辦輪船多艘，往來于石臼至青島、大連、上海等地從事航運(yùn)業(yè)。鑒于石臼所沒有燈塔，他多次以日照商會的名義向青島海關(guān)提出建燈塔的申請，但海關(guān)只注重大?？诤椭匾铰?，對他的請求不予批準(zhǔn)。賀仁庵只好改變主意，表示愿意自籌資金興建，希望海關(guān)能提供燈塔設(shè)計(jì)圖。1932年秋天拿到圖紙后，他請工匠在石臼所東南一處礁石上動工，第二年春天完成。此塔總高16.6米，燈具從德國進(jìn)口，射程達(dá)14海里。燈塔落成后，海關(guān)派來三位英國籍看守管理，薪酬由賀仁庵支付。

在南洋，自費(fèi)建燈塔的也有，如浙江象山的任筱和、任筱孚兄弟。他倆一個打魚，一個經(jīng)商，看到東門島門頭附近的海域有暗礁，險惡如虎，毀船傷人，便于1915年買下門頭山，建造了燈塔。建成后不久，因塔內(nèi)存煤油管理不善，燈塔毀于大火。兄弟倆決心重建，傾家蕩產(chǎn)也在所不惜，四年后終于如愿。自那以后的數(shù)十年中，任氏兄弟一次次傾盡家財(cái)，并設(shè)法籌資，又在臺州磨盤山、舟山菜花山、烈表嘴、象山雞娘山、銅瓦門、三門山等處建造燈塔。為建這7座燈塔，兄弟倆吃盡苦頭，時人稱他們“二難”，即難兄難弟。老大任筱和去世后，當(dāng)?shù)匕傩崭卸鞔鞯?，修建了“二難先生墓”，并在天妃宮為他們塑像。

由于海關(guān)主導(dǎo)，持續(xù)推進(jìn)，其他力量予以輔助，近代中國的燈塔建設(shè)卓有成效。1908年，主持大清海關(guān)近半個世紀(jì)的赫德73歲，年老多病，寫了這樣一首詩：“你嬉戲已足，你吃飽喝足，該是你離去的時候了?！彼麤Q定離開北京，回國休養(yǎng)。這時中國已經(jīng)建了160座燈塔，沿海各港口間已經(jīng)初步形成了燈塔鏈。

三年后，赫德在英國病逝，大清王朝也在武昌起義的槍聲中走向了滅亡。中華民國時期，海關(guān)船鈔部先后改稱海政局、海務(wù)部，還是由英國人負(fù)責(zé)，又在中國沿海先后建設(shè)大型燈塔43座。

在海州灣以東的中國南北干線航道上，有三個島嶼：平島、達(dá)山島、車牛山島。1935年，國民政府總稅務(wù)司署膠海關(guān)出資，責(zé)成連云港分關(guān)在車牛山島上建造燈塔，1936年11月15日建成。這是海關(guān)建造的最后一座燈塔，僅僅用了一年半，即被侵華日軍炸毀。隨著戰(zhàn)火在中國沿海的蔓延，那些燈塔不是被炸，就是中國人主動拆毀以免被日本人利用，各地?zé)羲蠖嘞?。?zhàn)后，國民政府收拾殘局，對燈塔盤點(diǎn)、修復(fù)，再度啟用。至1948年12月，中國沿海的燈塔尚有137座。

燈塔的作用不只是引航，還能宣示主權(quán)、海權(quán)，所以中華人民共和國成立之后，中國大陸的所有燈塔逐步收歸海軍管理。與此同時，對航標(biāo)進(jìn)行檢修、重修。1958年，海軍將沿海商港、商用為主的軍商合用的港口以及近海短程航線的航標(biāo)移交交通部管理，沿海航標(biāo)管理體制形成海軍、交通、水產(chǎn)分管的格局。1980年，國務(wù)院、中央軍委批準(zhǔn)原由海軍管理的海上干線公用航標(biāo)移交交通部管理，并進(jìn)行管理體制的改革。1998年，中華人民共和國海事局成立。2012年，交通運(yùn)輸部在原有海事航標(biāo)管理機(jī)構(gòu)的基礎(chǔ)上，再次調(diào)整機(jī)構(gòu)設(shè)置，組建了交通運(yùn)輸部北海、東海和南海航海保障中心。

幾十年間，主管部門除了維護(hù)原有燈塔，又陸續(xù)新建了許多。其中一些離開陸地，矗立于萬頃碧波之上。如天津大沽河口原來用燈船引航，效果不佳，1978年，在天津港錨地建起一座高56.45米、燈光射程17海里的燈塔。這是我國自行設(shè)計(jì)、自行建造的第一座海上最高燈塔，也是目前我國唯一一座有人值守的海上燈塔。再如，在南海的南沙群礁上，從2015年至2016年，先后建起了華陽、赤瓜、渚碧、永暑、美濟(jì)這五座燈塔。遠(yuǎn)離大陸，面對“三高”（高壓、高濕、高鹽），建塔何其難也！然而，建塔人以堅(jiān)強(qiáng)的意志、高超的技術(shù)，終獲成功。

截至2020年，我國沿海及海上共有大型燈塔235座。幾十年來我到各地海邊游覽時，特別是為了寫作紀(jì)實(shí)文學(xué)《黃海傳》在黃海西岸采訪時，曾經(jīng)觀賞、考察過許多座燈塔。如果是在夜晚，我望見它們擎燈高照，都有一種景仰、沉醉的感覺泛上心頭。元末明初浙東名僧曇噩的《金山寺》一詩，有“塔擎燈影明云杪，船載鐘聲出浪堆”之句，我覺得可以改成“塔擎燈影明滄海，船載濤聲出浪堆”，用來形容在燈塔照耀下的動人夜景。

3

2019年的一個秋日，朋友給我打電話，說賀仁庵先生的女兒賀郁芬從臺灣回來了，要去看石臼所老燈塔，讓我也過去。我早就知道，賀女士是臺灣日照同鄉(xiāng)會理事長，以前回過幾次日照。我到了位于日照港區(qū)的燈塔公園，看見穿粉色上衣、藍(lán)色牛仔褲的賀女士正和朋友說話。她1954年出生，看上去卻很年輕。她熱情地與我握手，說這次回來，主要是為了看看新建成的燈塔公園和海龍灣新燈塔。

燈塔公園由日照港投資，圍繞老燈塔搞了多項(xiàng)建設(shè)，塔前有一道棕色浮雕墻。賀女士指著墻上的一幅幅畫面，講她父親當(dāng)年的航運(yùn)事業(yè)。講他租輪船到大連買來高粱，在日照“平糶”即平價賣出，既緩解了當(dāng)?shù)氐酿嚮挠肿屗嵉搅恕暗谝煌敖稹?；講他置辦輪船后，以低廉票價和優(yōu)質(zhì)服務(wù)把日本客輪逐出青島至海州航線；講他為發(fā)展石臼海口，攻堅(jiān)克難建成這座燈塔；講他在日本軍隊(duì)占領(lǐng)青島前夕，響應(yīng)市政府號召，將他辛苦多年才擁有的六艘輪船沉入膠州灣航道以阻擋敵艦……我一邊聽，一邊看賀仁庵先生的浮雕像，心中肅然起敬。

我們還看了燈塔下面用花崗巖壘起的五間瓦房。這是當(dāng)年三位英籍看守住的，飽經(jīng)風(fēng)霜，墻根現(xiàn)出斑斑鹽漬。賀女士說，當(dāng)年父親帶她哥哥來看燈塔，尚在童年的哥哥見了三位金發(fā)藍(lán)眼高鼻子的外國人，嚇得躲在父親身后。父親說，不用害怕，他們是來幫我們管理燈塔的。我想向賀女士詳細(xì)了解那幾位燈塔看守的情況，但她搖搖頭說，她出生在臺灣，沒見過他們，只聽說由父親發(fā)放工資，日軍侵華之前看守們就離開了這里。

燈塔前面，立著一高一矮兩塊石碑。矮的是文物保護(hù)標(biāo)志碑，上面刻著“省級文物保護(hù)單位”，中間刻著“石臼燈塔”，下面刻著“山東省人民政府二○一五年六月二十三日公布 日照市人民政府立”。高的則是紀(jì)事碑，用玻璃罩蓋起，上面刻著清末翰林、曾任山東法政學(xué)堂校長和山東圖書館館長的莊陔蘭先生撰寫的碑文。因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，加上人為破壞，碑文已不完整，但我還是讀出了當(dāng)年的一段往事：1932年，巨匪劉桂棠部竄至日照燒殺擄掠，正欲攻打石臼所時，賀仁庵發(fā)電報請求青島特別市市長、東北海軍艦隊(duì)司令沈鴻烈解救，沈便派來軍艦兩艘，向土匪營地打炮，將其嚇跑。為了感恩，賀仁庵建成的這座燈塔，以沈鴻烈的字“成章”命名，并請莊陔蘭先生撰寫碑文，刻碑紀(jì)念。

我在石碑前嘆息幾聲，轉(zhuǎn)身與朋友一起登塔。燈塔的外觀，是棱臺八角形，五層，用的石頭顏色有深淺，一層灰黑一層白。里面則是繞著墻壁螺旋式上升的石梯。登上頂層，見室內(nèi)空空蕩蕩，沒有了燈器，只有秋風(fēng)吹著塔檐發(fā)出尖利嘯聲。我轉(zhuǎn)過身，想象自己成了當(dāng)年的燈塔看守人，望著無垠的藍(lán)海發(fā)呆。

我看過有關(guān)資料，當(dāng)年海關(guān)總稅務(wù)司赫德認(rèn)為，燈塔的建造與管理是世界一流技術(shù)，大清國很少有人掌握這些技術(shù)，就從海外引進(jìn)人才，以高薪聘用。從上到下，形成了外國人把持的中國燈塔建設(shè)與管理的體系。這些人的工資，都高于本國同類崗位。燈塔系統(tǒng)的最底層——燈塔值事人（分為頭等、二等、三等），薪酬也很可觀，每人每月能領(lǐng)三十到七十兩銀子。19世紀(jì)60年代，英國經(jīng)濟(jì)蕭條，好多人失業(yè)，所以有人被高薪吸引，愿意來中國看守?zé)羲?。辛亥革命之后，中國雖然改朝換代，但是直到1948年，海關(guān)還是由英國人把持，燈塔看守人也以外國人為主，薪酬仍然較高。

不過，看守?zé)羲埠苄量?。他們每天從日落開始，分為三班上崗，直到日出。誰值班都不能睡覺，要保證燈一直亮著，而且要以手搖方式擰緊巨大發(fā)條，使燈器緩慢旋轉(zhuǎn)。白天補(bǔ)一覺后，還要認(rèn)真保養(yǎng)燈具。燈塔大多在人跡罕見之處，有的還建在海上，他們每日每夜只聽浪濤喧嘩，少聞人聲。即使見到當(dāng)?shù)厝?，也因?yàn)檎Z言不通難以交流。所以，這是世界上最寂寞、最孤獨(dú)的工作之一。我想象他們遙望大洋想念家鄉(xiāng)的情景，心中像灌滿了秋風(fēng)一樣蒼涼。

資料顯示，燈塔看守人最初以英國人為主，后來有多個國家的人加入這個群體。海關(guān)也招募少量中國人做燈塔值事人，但是待遇比外國人低。俄國十月革命之后，一些俄羅斯人背井離鄉(xiāng)來到中國，恰巧中國宣布參加“一戰(zhàn)”，將德國和奧地利籍海關(guān)人員辭退，他們就填補(bǔ)了空缺。“二戰(zhàn)”初期，因?yàn)樘K聯(lián)尚未與日本開戰(zhàn)，這些俄羅斯人可以繼續(xù)在多處燈塔任職。成山頭燈塔本來由美國人管理，但是1940年日軍占領(lǐng)了這一帶，1941年珍珠港事件發(fā)生后，就把美國人趕走，聘用俄羅斯人伊塞克接管成山頭燈塔。這個伊塞克善良、正直，他用平時積累的醫(yī)學(xué)知識和從國外帶來的藥品，經(jīng)常免費(fèi)為當(dāng)?shù)匕傩罩尾?，深受人們愛戴。膠東半島那時活躍著抗日武裝隊(duì)伍，伊塞克利用燈塔管理員的身份為他們提供情報，給予種種幫助。后來，他被日軍逮捕囚禁，直到二戰(zhàn)結(jié)束才重獲自由。但是伊塞克的身體已被折磨壞了，很快去世，年僅47歲。當(dāng)?shù)厝藵M懷尊崇為他塑像，讓他站在這里永遠(yuǎn)守護(hù)燈塔。我去成山頭游覽時，特意走到伊塞克像前，向他鞠躬致敬。

那天，我從石臼所老燈塔上下來，還與賀郁芬女士等人去看了石臼所老燈塔的復(fù)制品。日照港區(qū)的東北角，本來用作煤炭堆場，大量從內(nèi)地運(yùn)來的煤炭放在這里，等待裝船外運(yùn)。大風(fēng)一來，煤粉飛揚(yáng)，連北面緊鄰的海濱景區(qū)都受影響。日照港鑒于這種情況，決定“退港還?！保瑥?017年開始實(shí)施“海龍灣工程”。兩年間，整治岸線1882米，形成沙灘46萬平方米，并建起一道彎如巨龍的觀光長堤深入海中。長堤的盡頭，則是按1：1.5的比例建起的石臼所燈塔。我們繞塔觀望一圈，為這個創(chuàng)意贊嘆，也為這座燈塔不能發(fā)光感到遺憾。

目光沿著海龍灣的金色沙灘北移，便看到了能發(fā)光的燈塔。當(dāng)年大港建起后，石臼所老燈塔被港上的建筑物遮擋，海事部門便在港區(qū)北門外的高崗上另建了一座。它原名石臼燈塔，1992年石臼港改名為日照港，燈塔也改名為日照燈塔。這座燈塔褚紅色底座，乳白色塔身，高大挺拔，早已成為日照的標(biāo)志性景點(diǎn)之一，每天有很多人到此游覽。

我也無數(shù)次到過這座燈塔下面。1988年夏天，我?guī)拮优畠簭能炷峡h城到日照玩，在塔下流連忘返，并請?jiān)诖藸I業(yè)的攝影師照了一張合影。1990年我調(diào)到日照工作，除了多次白天過來，還曾在晚上來此，看著它發(fā)出的燈光浮想聯(lián)翩。

與賀郁芬女士見面后， 我想了解更多關(guān)于燈塔的情況，便去采訪了日照燈塔的管理人員。

那天萬里無云，燈塔在蔚藍(lán)天幕上格外顯眼。進(jìn)入底廳，首先看到的是中國海事局局徽，以及下面的八個大字“燃燒自己，照亮航程”。通過熟人早已約好的孫會偉站長迎上來，向我做了一番介紹。他說，日照燈塔建于1985年，現(xiàn)在屬于中國海事局北方航海保障中心青島航標(biāo)處日照航標(biāo)站管理。孫站長1992年畢業(yè)于大連海事大學(xué)航標(biāo)專業(yè)，另一位年輕同事也從那個學(xué)校畢業(yè)。２０世紀(jì)80年代的航標(biāo)管理人員，有的是招工進(jìn)來的，有的是轉(zhuǎn)業(yè)軍人。海軍將海上干線公用航標(biāo)移交交通部時，有些軍人轉(zhuǎn)業(yè)到了交通部海事部門?，F(xiàn)在，他們基本上都退休了，從２０世紀(jì)９０年代起，大學(xué)畢業(yè)生就成為航標(biāo)管理的主力。我看見，他與年輕同事都穿著藍(lán)色海事制服，顯得很酷，特意拍了一張照片。

我問，就你們兩個人，怎么排班？他說，白天一個，晚上一個?，F(xiàn)在的燈器用日光閥控制，根據(jù)外面的亮度自動開啟、關(guān)閉。如果斷電，能自動切換到柴油發(fā)電機(jī)或者電池組。燈具有了故障，也會自動切換到備用燈。所以，即使夜間值班，也比較省心。

說完，他領(lǐng)我登頂。沿著禇紅色半月形的螺旋樓梯往上爬，一圈又一圈。燈塔總高36.2米，等于十幾層樓。樓梯終結(jié)于一個方形小口，我爬出去站上頂層，忍不住大口喘氣。我問孫站長，你們每天都要爬上爬下？他說，是的，每天都要把樓梯和燈器等擦拭一遍。不光干這些，隔一段時間還要給塔頂重新刷漆。那是個圓弧形，在三十多米高露天作業(yè)，要綁上安全繩呢。

說話間，就到了燈室。那個銀白色的燈器與我等高，圓柱體玻璃上有一道道橫溝，分為上下兩段，上細(xì)下粗。站長說，現(xiàn)在中國燈塔用的燈具都是國產(chǎn)的，科技水準(zhǔn)在國際上領(lǐng)先。我問，到了夜間，它幾秒鐘發(fā)光一次？站長說，八秒。我望著外面的大海，想到這盞燈的燈光能射出18海里即33公里多，忍不住贊嘆它的威力。

站在塔頂，孫站長向我指點(diǎn)老燈塔所在的方向。因?yàn)楸灰黄淞謸踝。铱床坏剿?。孫站長說，你可以采訪從我們站退休的張師傅，他以前是老燈塔看守員。我一聽大喜，讓他聯(lián)系一下。幾天后，我通過電話對張師傅做了采訪。

張師傅叫張承亮，雖已退休，但腦子好使，言語表達(dá)也很清楚。他說，他老家是諸城，父親因?yàn)榧依锔F，年輕時到青島打工。有一個親戚在海關(guān)，幫忙說話，讓他1927年當(dāng)了航標(biāo)看守員，土話叫“看燈的”。他父親第一個崗位是大公島燈塔，在青島港東南11海里的孤島上，一年才能回家一次。大公島燈塔是德國人建的，后來日本人管過，英國人管過。燈塔看守員是五個，看守長是外國人，另外幾個是中國人。最早領(lǐng)的工資是大洋，比在青島打工掙得多。后來，他父親還先后去過青島的另外幾座燈塔，并曾被派到大連看管蛇島燈塔。那個島上有很多蛇，父親每次坐船過去給燈塔換電池，都要做好防護(hù)，把褲腳、袖口、領(lǐng)口扎好，換上電池就回來。父親看過的燈，光源先是煤油氣燈，后來是乙炔，再后來是電池。

老張說，他1950年出生在青島市北區(qū)，父親早已把家安在那里。那時候燈塔由海軍管，他父親就入了軍籍，屬于軍隊(duì)職工，享受上尉待遇，穿軍裝，但沒有帽徽領(lǐng)章。他父親先被派到車牛山島，半年輪休一次。1955年，又被派到石臼燈塔。一家五口都來了，都是城鎮(zhèn)戶口。他們住在燈塔下邊的三間平房里，院門口有一個牌子“謝絕參觀”，那是部隊(duì)掛上的。當(dāng)?shù)厝税褵羲小盁魳亲印?，和他父親一起看“燈樓子”的還有一個人。那人后來去了DAwvBga38yI1x5duSa2D0Q==江蘇，這里就剩下父親自己。這座燈塔是賀仁庵建起的，三面環(huán)海，一面是沙灘。燈塔西邊是龍王廟，西北方向是石臼所。那是明朝洪武年間為防倭寇建起的一座城，屬于安東衛(wèi)。他五六歲時去玩，城墻已經(jīng)沒有，但是輪廓還看得見。

老張記得，２０世紀(jì)５０年代，石臼燈塔的光源是乙炔，開燈時拿火柴點(diǎn)，很危險，搞不好會爆炸。６０年代改用干電池，串聯(lián)加并聯(lián)，十幾塊連在一起，消耗量很大。７０年代又改用蓄電池，兩個一組，配上充電器，一直用到1985年這座燈塔停用。中間還做過風(fēng)力發(fā)電試驗(yàn)，但沒成功。

老張從小在石臼上學(xué)，上完小學(xué)上中學(xué)。上中學(xué)的時候，他就能幫父親看燈塔了。高中畢業(yè)后，他待業(yè)好幾年，父親的職責(zé)基本上由他代理。除了管理燈塔，還要經(jīng)常出海檢查航標(biāo)。直到1975年，父親退休，他成為管理燈塔的正式職工。他們父子倆，都為自己的這份工作感到自豪，盡職盡責(zé)，從來沒讓燈塔出過事故，該亮的時候一定會亮起來。當(dāng)?shù)氐臐O民、搞運(yùn)輸?shù)拇瑔T，都對燈塔有感情，每當(dāng)黑夜里回來，他們一看見石臼燈塔的亮光就知道要到家了，心情很激動。

這里的大海，也給老張留下深刻印象。他沒事的時候就看海，看海平靜的時候怎么樣，不平靜的時候怎么樣。他說，漲潮的時候，波濤洶涌，海水能打到屋里，打到燈塔底部。特別是來了風(fēng)暴潮，大浪轟轟地?fù)溥^來，景象非?？膳?。老張還見過一些稀奇現(xiàn)象，譬如龍卷風(fēng)，雷雨之前會出現(xiàn)。從天上到水里，一個大水柱子，滴溜溜轉(zhuǎn)，但時間不長就消失了。譬如海市蜃樓，一些平房，幾座山，懸在海平面上，當(dāng)?shù)厝私兴昂Ｐ印薄Ｆ┤邕^大魚，就是鯨魚從海里過，成群結(jié)隊(duì)，春天往北走，秋天往南走。走的時候一起一落，還一下下噴水，非常壯觀。

老張說，自從石臼大港開建，這里就變了樣子。燈塔西邊修了路，通到日照，通到北山，整天往這里運(yùn)設(shè)備，運(yùn)建材。大車和拖拉機(jī)拉來石頭填海，海離燈塔越來越遠(yuǎn)。與此同時，新燈塔在北邊開建，越來越高。等到1985年建成，老張到了新燈塔那邊，老燈塔就不再亮了。

兩代人，兩座燈塔，老張和父親是日照航標(biāo)歷史變遷的親歷者、見證者。老張說，他父親90歲時，他陪著過來，看了老燈塔，又看新燈塔，十分感慨。

4

燈塔在世界上存在了兩千多年，在人類歷史上熠熠生輝，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

首先，燈塔是海洋文明的一個構(gòu)件。

人類自從出現(xiàn)在地球上，面對汪洋大海，就想從中獲取生活資源，想越海尋找新的棲息地，進(jìn)而與別的地方的人進(jìn)行交換和貿(mào)易活動。船造得越來越大，路走得越來越遠(yuǎn)，規(guī)則開始建立，海洋文明漸漸形成。然而大海桀驁不馴，暗藏殺機(jī)，在黑夜里特別兇猛。人類建造的燈塔，像一個個巨人立在海邊、島嶼和礁石上，高舉明燈，讓光線穿透黑暗，給了水手和漁民以安全保障，給了他們征服浩瀚大海的勇氣與勝算。海洋文明，因?yàn)闊羲黾恿藘?nèi)涵，增添了光彩。

中國的近代化，與燈塔的興建同步。盡管有洋人介入，讓國人感到恥辱，但是恥辱與進(jìn)步同在。沿海地區(qū)燈塔成鏈，船只有了航行保障，中國與世界從此有了交流和聯(lián)通。沒有近代建起的這些燈塔，中國的近代化會大大遜色，中國匯入海洋文明的腳步會大大延遲。中華人民共和國成立之后，更多的燈塔屹然聳立，照耀著萬里海疆，照耀著民族復(fù)興之路。

一個世紀(jì)以來，航船上各種設(shè)備在不斷更新，各種科技手段包括AIS虛擬航標(biāo)在廣泛應(yīng)用，削弱了實(shí)體燈塔照明的重要性。但是有的海事專家認(rèn)為，無線電航標(biāo)會產(chǎn)生干擾，還可能造成意想不到的故障，包括信號的丟失和漂移等，所以它并不是完全可信的。近岸航行，最好借助燈塔航標(biāo)。另一方面，現(xiàn)在的燈塔不只起照明作用，它們大多配備了各種導(dǎo)航和預(yù)警設(shè)備，如無線電指向標(biāo)-差分全球定位系統(tǒng)基站、船舶自動識別系統(tǒng)基站、船舶交通管理系統(tǒng)雷達(dá)站、5G基站等，功能更加強(qiáng)大，航船還是離不開它們。

其次，燈塔是思想文化的一個象征物。

它象征著希望。茫茫夜海，四顧皆黑，方向難辨，險象環(huán)生。這時，水手突然看到燈光，便看到了希望，看到了安寧，心理會得到慰藉。因此，燈塔經(jīng)常被比喻成精神的寄托，或信仰的力量。

它象征著勇氣。天下之險莫如海，海洋令人敬畏，然而燈塔不怕。一燈高懸，煢煢孑立，再孤獨(dú)也要堅(jiān)持，再寂寞也要堅(jiān)守。燈塔既是為船舶引航的明燈，也是激勵人們奮進(jìn)的精神之塔。2013年7月，第十二屆全國運(yùn)動會圣火在老鐵山燈塔下采集，大概就有這方面的含義。

它象征著浪漫。在人們眼里，燈塔聯(lián)系著星辰大海，聯(lián)系著詩和遠(yuǎn)方。燈塔的審美價值十分突出，它與藍(lán)天、碧海、輪船、白帆組合在一起，構(gòu)成夢幻般的場景。因此，燈塔往往成為極具吸引力的旅游景區(qū)、結(jié)婚照拍攝點(diǎn)和網(wǎng)紅打卡地。因?yàn)闊羲睦寺傩?，有的建筑物直接建成了它的模樣。有些地方不需要燈塔，也建上一座，它不能發(fā)光，卻能吸睛。

再次，燈塔是文藝創(chuàng)作的一個“大IP”。

世界上自從有了燈塔，就有了與燈塔有關(guān)的動人故事。真實(shí)發(fā)生的，扣人心弦。并不存在的，也被人虛構(gòu)出來，成為傳說，成為小說。作家們想到燈塔，會想到腳下與遠(yuǎn)方，黑暗與光明，靜與動，生與死……會發(fā)現(xiàn)人性在那個特殊的環(huán)境里有哪些表現(xiàn)：正常的，扭曲的；善良的，邪惡的；勇敢的，懦弱的……讀一讀波蘭作家亨利克·顯克維支的《燈塔看守人》、英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫的《到燈塔去》、詹妮特·溫特森的《燈塔守望》等一些小說，會讓人驚嘆：燈塔竟然有那么強(qiáng)的激發(fā)力，讓作家們腦洞大開，精彩的場面、動人的故事紛至沓來。

燈塔也激發(fā)了電影人的靈感，他們將攝像機(jī)對準(zhǔn)燈塔，拍了一部又一部。有原創(chuàng)的，有根據(jù)小說改編的，《燈塔》《燈塔看守人》《大洋之間的燈光》《燈角七號》《守島人》……電影中的燈塔與海洋美輪美奐，讓觀眾心醉神迷；演繹出的人物命運(yùn)，燈塔里發(fā)生的愛恨情仇，讓觀眾唏噓不已。

燈塔更讓詩人迷戀。他們見到燈塔，創(chuàng)作激情不可遏制，吟哦、長嘯，詩思隨著浪花飛揚(yáng)。燈塔成為詩歌中最常見的意象之一，承載詩意也成為燈塔的一項(xiàng)文化功能。謳歌燈塔的詩歌多如汪洋大海，讓我們選讀一首保加利亞著名詩人伊凡·伐佐夫的《燈塔》：

那是牧人點(diǎn)起的一堆篝火，

還是一顆在天邊閃爍的明星？

那是忽隱忽現(xiàn)的一團(tuán)野火，

還是哪個荒僻廟堂的神燈？

——伙伴！那是燈塔放出的光明！

漆黑的夜，深沉的夜，

像是沒有信念的心靈。

航船在茫茫大海里行走，

它前面是黑壓壓的路程，

只有燈塔閃爍著光明。

它忽而躲進(jìn)一堵黝黑的海岸，

忽而又愉快地露出可愛的笑容，

它沉入黑暗時，我的靈魂就悶悶不樂，

它重放光彩時，我的眼睛也泛著光明，

它更加親切，更加充滿盛情。

希望啊，你是我憂郁生活中的燈塔！

你是照亮我那孱弱的靈魂的明燈，

你是羅盤、明星、優(yōu)秀的向?qū)В?/p>

請你在黑暗和風(fēng)暴中放出光明——

照亮我那航船的前程！

5

2024年5月29日下午，在日照燈塔以東的海面上，出現(xiàn)了一座燈塔。

不過，那只是我一時的幻覺。我稍一定神，它又復(fù)原成一枚火箭了。

媒體幾天前就預(yù)告：5月29日下午4點(diǎn)左右，日照近海將實(shí)施一次海上衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)。國電高科將通過星河動力的谷神星一號火箭在海上發(fā)射平臺進(jìn)行天啟星座“一箭四星”（第25-28星）專箭海上發(fā)射。消息的發(fā)布者還特意說明：日照燈塔景區(qū)是理想的觀看位置。

雖然航天發(fā)射活動在中國早已成為“家常便飯”，在電視上經(jīng)常看到。但在日照發(fā)射衛(wèi)星，卻是開天辟地第一回，我必須去看。

與我有同樣想法的人實(shí)在太多，到了那里我才發(fā)現(xiàn)，燈塔下、海岸邊、礁石上以及附近一些樓頂與陽臺都站滿了人，大概有幾萬之眾。

天高云淡，大海平靜。發(fā)射船離岸3.3公里，穩(wěn)坐于一片深藍(lán)之中。甲板上，谷神星一號海射型運(yùn)載火箭高高站立，通體發(fā)白，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去與燈塔十分相似。它已經(jīng)立在那里好幾天了，不知道夜間發(fā)不發(fā)光。

正為自己的荒謬念頭覺得可笑，但又想到，它將要送上太空的衛(wèi)星，也有引路這一功能，我的思路便豁然接通。媒體介紹，這次“一箭四星”如果發(fā)射成功，將標(biāo)志著我國首個低軌衛(wèi)星物聯(lián)網(wǎng)星座即將完成38星全面組網(wǎng)。“空天地海、四位一體”，這個衛(wèi)星物聯(lián)網(wǎng)，應(yīng)用于電網(wǎng)、智慧農(nóng)業(yè)、石油管道等8大行業(yè)16個領(lǐng)域。這就是說，在我家鄉(xiāng)耕田播種的農(nóng)業(yè)機(jī)械，也可能受惠于這些衛(wèi)星，被它們指引。

正腦補(bǔ)著無人駕駛拖拉機(jī)在田野里作業(yè)的場景，眼前火光一閃，“騰”地一響。在萬眾歡呼聲中，火箭脫離母船，直沖云霄！

我趕緊拍了幾張照片，眼看著火箭拖曳著長長的尾焰，越飛越高。在響徹長空的轟鳴聲中，它鉆進(jìn)云層不見，只留下一串白煙，一艘空船。

我回頭看見，此時的日照燈塔，正高擎一輪太陽，把腰桿挺得筆直。