1

老家的院墻外有四棵大栗子樹，沿墻根南北一字排開，像四把巨大的傘遮住了整個小院。每年春天，栗子樹開花的季節(jié)，一股濃郁的清香彌漫了大半個村莊。栗子樹的花看起來毛茸茸的，像極了一個個大毛毛蟲。

站在龜山頂?shù)氖^上向村里眺望，四棵高大的栗子樹枝葉相挽，密密地排成一道綠色的圍墻，守護(hù)著家里的五間房屋。院子掩映在一片翠綠之中，彌漫著一股詩意。酷暑時節(jié)，陣陣涼風(fēng)襲來，樹葉嘩嘩作響。走到栗子樹下，一陣嗡嗡嚶嚶的響聲在耳畔響起，成千上萬只蜜蜂發(fā)出的聲音匯聚在一起，像嘈雜的農(nóng)村大集，仿佛附近幾十里路的蜜蜂都趕來我家做客了。

母親挎著竹籃來到樹下，摘下一串串細(xì)長的栗子花穗，編成長辮，而后拿到院落的簸箕上晾曬。在烈日的炙烤下，栗子花穗被迅速曬干，母親說栗子花有很好的驅(qū)蚊效果。

栗子的花期短，只有短短的兩周時間。在陣陣風(fēng)雨的侵襲下，栗子花的顏色慢慢由綠轉(zhuǎn)黃，最終變成黃褐色，掉落在地上，一片片，一簇簇。母親吩咐我們姐弟幾個用筢子和簍子全部打掃到東溝里去?？傻炔涣藥滋欤瑯渖嫌值袈湎旅苊苈槁榈囊黄?，最后花終于還是凋謝干凈了。

嫩嫩的小栗子，頭頂著幾根嫩刺，從濃密的嫩葉中探出頭來，像一個個新生的綠娃娃。我用手指輕輕觸摸，害怕用力過大會碰傷它們。那些草綠色的嫩嫩的刺，軟軟的，暫時還扎不疼人。

隨著氣溫漸升，栗子和綠葉從陽光和雨露中汲取養(yǎng)分，肆意生長。六七月份，栗子殼上結(jié)滿了毛刺。父親說這些刺能保護(hù)板栗免受昆蟲和動物的侵襲，給它們營造出一個很好的生長環(huán)境。

村里大部分男人都是石匠，農(nóng)忙結(jié)束后，日子變得清閑起來，家家戶戶的男人上山采集石頭，利用空閑時間加工石頭賺取一些零花錢。他們把粗糙的石頭雕琢得光滑精致，山上的石頭變成門前奇形怪狀的動物，做成喂豬用的食槽，做成搗蒜用的石臼。父親用賣不出去的兩塊有瑕疵的石頭做成兩張光滑的石桌，擺放在栗子樹下。

兩塊石頭在父親的一雙巧手下變成樹下兩張充滿詩意的桌子。父親在這兩塊平整光滑的過門石底下墊上兩塊大石頭，就成了長條石桌。

樹和桌子讓酷熱的夏季開始彌漫著濃郁的詩意，這里成了休息納涼的好去處。薄暮時分，晚霞染紅了天際，在陣陣晚風(fēng)的吹拂下，鄰居們不約而同地聚集到栗子樹下納涼嘮嗑。年幼的我們則找來繩子和廢棄的布料，在兩棵板栗樹之間搭起一個簡易的秋千架。我們在黃昏里玩起了蕩秋千。

栗子花是驅(qū)蚊圣物。母親把幾串曬干的栗子花穗拿出來，輕輕點(diǎn)燃，縷縷青煙帶著一股獨(dú)特的清香在空氣中彌散開來，適才還肆無忌憚的蚊子頃刻間跑得無影無蹤。

許多個靜謐的夜晚，我獨(dú)自躺在那光滑的石條桌上，感受著從石頭深處滲透出來的層層涼意。睜開雙眼，栗子樹的模樣映入眼簾，我靜靜地凝視著它的每片樹葉、每個樹杈，直至陣陣睡意來襲。

2

在我日復(fù)一日的期待中，秋天終于來臨，天氣漸涼，栗子開始慢慢成熟。它帶毛刺的外殼變得異常堅(jiān)硬，然后慢慢裂開兩條十字花的縫，露出暗紅色的栗子。父親說板栗的外殼延展性不夠好，板栗在受熱時里面膨脹，散熱的空間不夠，就會爆裂開來。

我躺在微涼的石桌上，用一個破舊的軍用望遠(yuǎn)鏡細(xì)細(xì)打量著成熟的栗子。栗子殼仿佛一個沾滿刺的房間，有的只住了一顆板栗，有的住著兩顆或者三顆。熟透的栗子從樹上掉落下來，發(fā)出沉悶的響聲。就像一個人熟透了，就要往泥土深處走去。

栗子收獲的季節(jié)，父親找來一根長竹竿，戴上斗笠、穿上蓑衣，興沖沖地來到四棵栗子樹下。他抬頭看了樹一眼，而后猴子般迅速爬上樹，揮舞著手中的竹竿猛烈擊打栗子樹的枝條。在巨大的外力拍打下，滿樹的栗子噼里啪啦掉落在地，眼前仿佛下起了一場栗子雨。那些開了口的栗子，落地的剎那間就會殼粒分離。

父親在樹上喘息的間隙，我和哥哥們就先撿栗子仁。一顆顆渾身帶刺兒的栗子殼仿佛一只只小刺猬蜷縮在地上，向樹媽媽進(jìn)行無聲的告別。我小心翼翼地?fù)炱饚Т痰睦踝臃胚M(jìn)筐里，一不小心手被扎出血來，兩只手感到火辣辣地疼。

剝了皮的栗子放在盆子里，用手一摸滑溜溜的，被它外殼扎手的痛苦早就拋到九霄云外去了?？粗鴿M滿的收獲，看著那暗紅色的栗子，似乎已經(jīng)聞到它又香又甜的味道，不由自主就流下了口水。

栗子樹太大，每年下完栗子，樹上總會有“漏網(wǎng)之魚”。嘴饞的我每天拿著一個破舊的望遠(yuǎn)鏡站在樹底下細(xì)細(xì)搜尋。我在陣陣驚喜中看到一個個漏網(wǎng)之魚。

可栗子樹太高，年幼的我太矮，無法夠著。我望“栗”興嘆，只能干著急。我迅疾跑回家，悄悄拿來長長的竹竿。我吃力地?fù)]舞著竹竿，瞄準(zhǔn)好，迅速朝那個高懸在枝頭的栗子戳去。幾番折騰，栗子終于掉落下來。我立刻把竹竿隨手扔在一旁，撿起栗子剝開，津津有味地吃起來。

有些殘存的栗子高懸在樹的頂端，長長的竹竿也無法夠到，嘴饞的我只能拼命扔石頭，想方設(shè)法把它弄下來。仔細(xì)瞄準(zhǔn)一番，我使勁把手中的石頭朝樹的頂端擲去。投擲了九次石頭，九次都打在栗子旁的樹葉上。不服輸?shù)奈矣謸炱鹨粋€更大點(diǎn)的石塊，狠狠地投出去。只聽砰的一聲，栗子落在地上，發(fā)出沉悶的響聲。我頓時欣喜若狂，把栗子撿起來，如獲至寶。

每次我都樂在其中。一次，我拿著細(xì)長的竹竿爬上樹，欲把那顆在樹頂上隨風(fēng)輕輕晃動的栗子敲打下來。我慢慢爬上樹，而后騎在樹杈上，使勁揮舞著手中的竹竿。 不料用力過猛，一個失手，我重重地從樹上掉了下來，仿佛一顆栗子掉落在地，發(fā)出沉悶的響聲。 我在地上趴了許久，直等到緩過那口氣來，才掙扎著站了起來，一股酸痛在渾身彌漫開來。我咬著牙，一瘸一拐地走回家。

那顆高懸在樹頂、讓我重重摔了一跤的栗子，我時時刻刻惦記著。我站在樹下仔細(xì)打量著它，看見它正掛在枝頭隨風(fēng)搖晃著，像是在嘲諷我的無能，又像是在跟我做鬼臉?！霸圩咧疲氵t早要掉下來，被我吃進(jìn)肚子里。”我咬牙切齒地暗自發(fā)誓。

我在默默等著它自然熟透了裂開縫，帶刺的栗子皮伸展開來，栗子的粒自然就會掉落下來了。為了防止其他小伙伴們搶先撿了去，每天從清晨到薄暮，我無數(shù)次跑到栗子樹下去查看，仿佛癡等著天上掉餡餅一樣。

秋去冬來，天氣越來越冷，栗子樹也變得光禿禿的，陣陣寒風(fēng)吹來，樹葉隨風(fēng)飄舞，在半空中劃下優(yōu)美的弧線，而后緩緩墜落在地。地上落了一層厚厚的葉子。我站在樹下，輕輕撫摸著樹干。

脫去樹葉的栗子樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去顯得更加高大。晨曦從稀疏的枝葉中間漏下來，我看見一棵樹的倒影。

每年收獲那么多栗子，母親卻不會讓我們盡情地吃，只有剛收完栗子時，才會給我們煮一點(diǎn)兒解解饞。兄弟姐妹六人，每人分到手里的，也就那么十個八個。別看母親對自己的孩子那么苛刻，對村里的老少爺們卻顯得非常大方。每次栗子豐收了，母親總會端著一個葫蘆瓢，一家一戶去給人家送栗子。村里有要結(jié)婚的人家，也會來向娘討要。我自己為了吃個栗子差點(diǎn)兒跌死，母親卻成瓢地把栗子無償送給人家，我小時常暗自生氣，長大后才慢慢明白了母親的良苦用心。

3

時光如河流般日夜流淌，我們也慢慢長大。兩個姐姐出嫁了，哥哥們也轉(zhuǎn)眼到了成家立業(yè)的年齡。薄暮里，父親經(jīng)常望著老屋眉頭緊蹙，他在為大哥結(jié)婚用的房子而發(fā)愁。房子成了父親的心病。深夜，父親輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠。夜色里，失眠的他披衣走出房門，來到院落里，蹲在門檻前默默抽煙。煙頭在夜色中一明一滅。父親偶爾咳嗽幾聲，聲音回蕩在寂靜的夜空。

思慮再三，父親決定給每個兒子建一套婚房。他每天早出晚歸地出去做生意，幾年后終于積攢夠了蓋房子的錢。當(dāng)父親攢夠了錢準(zhǔn)備蓋房時，卻發(fā)現(xiàn)祖上留下的宅基地不夠用，院外的四棵巨大的栗子樹占用了太多空間。它們的樹冠伸展開來，仿佛一把巨大的傘，眼下只有砍掉栗子樹，才能把房子蓋起來。

到底要不要砍掉栗子樹，父親猶豫不決，難以下決心?？粗踝訕?，他腦海里就浮現(xiàn)出我二大爺?shù)纳碛啊?/p>

這四棵栗子樹是我二大爺栽下的。

二大爺是在朝鮮戰(zhàn)場認(rèn)識栗子樹的。二大爺和他的戰(zhàn)友們雄糾糾、氣昂昂地跨過了鴨綠江。上甘嶺的戰(zhàn)斗到了白熱化的階段時，饑餓仿佛一條無形的繩索束縛著他們，他們一天只能就著雪水吃點(diǎn)炒面。趁著激戰(zhàn)的輪換間歇期，他們一起去田地的凍土里用刺刀挖秋天沒有收獲的土豆，但土豆挖出來后都凍得像冰疙瘩，根本啃不動。有一次，他們被美國的飛機(jī)發(fā)現(xiàn)了，扔下兩顆炸彈，瞬間犧牲了三個戰(zhàn)士。在著名的上甘嶺戰(zhàn)役中，二大爺所在的連隊(duì)幾乎所有人都犧牲了，二大爺是被后邊上來的其他連隊(duì)的戰(zhàn)友從死尸堆里救出來的。

后來有一次，一架飛旋而來的美國轟炸機(jī)在二大爺他們身后的山頂上投下幾顆炸彈，山石頓時炸裂開來，四處飛濺。碎石中夾雜著的幾個栗子墜落在他們眼前，二大爺撿起來咬了一口，一股香甜滋味在唇齒間彌漫開來。他遞給后邊的指導(dǎo)員一個，指導(dǎo)員見狀，立刻喊道：“山上肯定有栗子林！”

在指導(dǎo)員的命令下，二大爺帶著幾個戰(zhàn)士上山搜尋。彼時正是深秋時節(jié)，空氣中彌漫著絲絲涼意，正是栗子成熟的季節(jié)。他們很快就找到了那片栗子林。長著毛刺的綠色的栗子開始裂口，卻已經(jīng)無人99qHp7/jxhXUTw2VfV7Kmg==采摘，成熟的栗子被炸彈巨大的沖擊力震落下來，濺落在地上，密密麻麻一片。二大爺和戰(zhàn)友們迅速把栗子收拾起來，他們把栗子搬運(yùn)回來，當(dāng)干糧吃。二大爺說那是他入朝以后吃到的最香甜的東西。他不敢狼吞虎咽，他細(xì)細(xì)咀嚼著品味著，直至那股甜味彌漫全身。

二大爺就這樣與栗子樹結(jié)下了別樣的情緣。栗子幫他們度過了饑荒，他們和栗子樹結(jié)下了深厚的感情。二大爺復(fù)原回來時，胸前掛著好多勛章，熠熠生輝。

二大爺回來后不久就病了，彼時交通不便，村里人去哪里都只能靠自己的兩條腿步行。村里去往安丘縣城往返近150里路，每次去縣城取藥，天還沒亮二大爺就出發(fā)了，一直到薄暮時分，他才拿著一大包中藥從縣城回來。一次他去縣城取藥，回來的路上路過紅紗溝大集，忽然被眼前熟悉的栗子苗深深吸引住。駐足的瞬間，那些彌漫著硝煙的往事頓時浮現(xiàn)在腦海里，二大爺買下了幾棵栗子苗。

回來后，二大爺把四棵栗子苗栽種在院落里。院落的一隅適合栽栗子樹?！昂禇棟忱踝?，不旱不澇收柿子。”山上流下來的雨水繞屋而過，滲透進(jìn)院落里，故鄉(xiāng)的奇特土質(zhì)滲水快，泥土貪婪地吮吸著水珠。

父親最終還是決定砍掉這四棵栗子樹?？硺涞那耙惶欤赣H帶著我們來到二大爺?shù)哪贡?。上香，默默鞠躬，跪下，磕了三個頭。

次日，晨曦中，四棵巨大的栗子樹應(yīng)聲倒地。栗子樹粗大的樹干和枝丫成了父親蓋房的好材料。薄暮里，父親撫摸著斑駁的樹干，眼眶禁不住濕潤起來。房子建好后，父親用剩余的栗子樹木料，請村里的木匠做了幾套家具。

站在寬敞的新房里，一股淡淡的栗木清香彌漫在鼻尖。那四棵栗子樹換了個站立的方式，化身為房子，陪伴著我們。

栗子木色的家具讓我看到歷史的血紅色。

幾日后，父親在新房前的泥土里埋下幾顆板栗。半個月后，四棵栗子樹苗在晨風(fēng)中左右搖曳著。父親說，這四顆板栗來自你二大爺種下的那四棵栗子樹。我們聽了頓感驚喜，仿佛被砍掉的栗子樹依舊矗立在眼前。

4

多年后，我們都像鳥兒一般飛離了村莊。父親當(dāng)年費(fèi)盡心血蓋的房子也都空在那里。深夜，鋸齒形的閃電劃破寂靜的夜空，陣陣狂風(fēng)把一扇扇窗戶吹得嘩啦響。一股無形的力量把整個村莊掏空了。每次回老家，看著熟悉的一草一木，我總會想起二大爺栽種下的那四棵栗子樹。它們變成了一棟棟空房子矗立在寂靜的夜空里，仿佛故鄉(xiāng)的守夜者。

當(dāng)年父親重新在房前栽下的栗子樹已枝繁葉茂，一陣風(fēng)吹來，栗子樹發(fā)出陣陣低語聲。

今年，又到了栗子花開時，院落里彌漫著一股濃郁的清香。年過九旬的母親弓著身子把一串串栗子花穗摘下來，放在陽光下暴曬。相似的場景，轉(zhuǎn)眼已是一生的距離。

薄暮里，靜靜地站在四棵栗子樹下，我腦海里不由得浮現(xiàn)出二大爺?shù)纳碛?，他在朝鮮戰(zhàn)場上經(jīng)歷的那一幕幕清晰地呈現(xiàn)在眼前。

二大爺?shù)膲災(zāi)惯€在祖林里，我?guī)弦黄烤坪鸵恍┧谀荷锞彶阶咧了哪骨?。跪下，磕了三個頭，我只能以這種方式來祭奠和懷念逝去多年的二大爺。

夜色一點(diǎn)一滴落下來，我緩慢下山，轉(zhuǎn)身的那一刻，看見整片樹林纏繞著整個村莊。

回到城里已是晚上，輕輕點(diǎn)燃一根曬干的栗子花穗，一股淡淡的青煙彌散在房間里。在這縷縷青煙中，故鄉(xiāng)的人和事又清晰地浮現(xiàn)在我腦海中。