男人們打扮得漂漂亮亮，在農(nóng)莊門前等候。五月的太陽(yáng)把它明亮的光輝傾瀉在開著花的蘋果樹上。蘋果樹周圍，不斷有雪片似的小花瓣撒下來(lái)，落入深深的草叢。草叢中蒲公英盛開如火，虞美人好像點(diǎn)點(diǎn)血滴。

一只乳房飽滿的大肚子母豬睡在廄肥堆邊；一大群小豬在它周圍轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，它們的尾巴像繩子似的卷曲著。

突然，那些莊院的大樹后面，響起了教堂的鐘聲，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，這微弱而又遙遠(yuǎn)的召喚在歡樂(lè)的天空里播送著。燕子像箭一樣地掠過(guò)藍(lán)色天空，牛圈的氣味摻雜著蘋果樹甜蜜蜜的氣息不時(shí)飄過(guò)。

那些男人中間的一個(gè)轉(zhuǎn)身對(duì)著房子喊道：“快點(diǎn)，快點(diǎn)，梅利娜，打鐘啦！”

這當(dāng)口兒，保姆在門口出現(xiàn)了，裹在白襁褓里的兩個(gè)月大的嬰兒睡在她的肚子上。

隨后，那母親也挽著丈夫的胳膊出來(lái)了。她長(zhǎng)得高大壯實(shí)，才十八歲，氣色紅潤(rùn)，面帶笑容。親屬都跟在后面出發(fā)了。

保姆抱著懷里的小生命，小心地避開路上的水洼。老人們規(guī)規(guī)矩矩地走著。年輕人卻想跳舞了，他們望著路邊那些來(lái)看熱鬧的姑娘們。嬰兒的父親和母親一本正經(jīng)地跟在孩子后面，這孩子日后要在人世上代替他們，要繼續(xù)他們的姓氏，當(dāng)?shù)龠@個(gè)姓氏在全區(qū)是有名的。

現(xiàn)在可以望見有尖頂鐘樓的教堂了，那鐘聲在召喚新生的嬰兒第一次到天主的家里來(lái)。

一條狗跟著他們。有人扔給它幾顆糖杏仁，它就圍著人歡蹦亂跳。

教堂的門敞開著。神父正在祭壇前面等候。他是個(gè)高個(gè)子、紅頭發(fā)的年輕人，瘦而結(jié)實(shí)，也姓當(dāng)?shù)?，是孩子的叔叔，孩子父親的兄弟。他按照儀式給他的侄子施了洗禮。

洗禮完畢，這一家人在門口等著神父脫掉祭披又上路了?，F(xiàn)在大家走得很快，因?yàn)樾睦锏胗浿穷D飯。保姆對(duì)走在旁邊的神父說(shuō)：“喂，神父，你肯不肯替我抱抱你的侄子，讓我活動(dòng)一下?！?/p>

神父接過(guò)孩子。孩子的白衣裳襯在黑道袍上，像一大塊挺耀眼的斑跡。雖然孩子并不重，可是他不知道怎么抱、怎么放，所以感到很窘。大家都笑起來(lái)，一位老奶奶遠(yuǎn)遠(yuǎn)地問(wèn)道：“你是永遠(yuǎn)不會(huì)有這么個(gè)小東西了，你說(shuō)，你就不難過(guò)嗎？”

神父沒(méi)有應(yīng)聲。他大步走著，凝視著這個(gè)藍(lán)眼睛的嬰兒，孩子的父親嚷著說(shuō)：“我說(shuō)，神父，如果你也想要一個(gè)，只管說(shuō)一聲就行?！?/p>

接著大家就像莊稼人平素那樣開起玩笑來(lái)了。

從坐上飯桌起，那種鄉(xiāng)俗的笑鬧就像一陣暴風(fēng)雨似的開始了。兩個(gè)兄弟也快要結(jié)婚，他們的未婚妻都在場(chǎng)，是特意請(qǐng)來(lái)一起吃飯的?？腿藗儾粩嗟卣f(shuō)著笑話，都是些粗話，把姑娘們說(shuō)得滿面通紅吃吃地笑著；男人們笑得直不起腰來(lái)。

神父已經(jīng)看慣了鄉(xiāng)下人這種放縱的場(chǎng)面。他一直靜靜地坐在保姆旁邊，用手指逗弄侄子引他笑。他就像從來(lái)沒(méi)見過(guò)孩子似的，感到很驚奇。他若有所思、全神貫注地端詳著他，帶著一種心事重重的嚴(yán)肅神氣，懷著一種發(fā)自內(nèi)心的慈愛。對(duì)這個(gè)脆弱的小東西、他哥哥的兒子，他產(chǎn)生了一種從來(lái)未曾有過(guò)的奇特、強(qiáng)烈而又帶點(diǎn)憂郁的慈愛之情。

他什么也不聽，什么也不看，他一心一意地望著這個(gè)孩子。他很想再把他抱在膝上。面對(duì)這個(gè)人類的幼芽，他一直心里很感動(dòng)，好像是面臨著一種他從來(lái)沒(méi)有料到的、言語(yǔ)無(wú)法形容的神秘，一種既莊嚴(yán)又神圣的神秘，生命肇始、愛情覺醒、種族延續(xù)和人類永遠(yuǎn)前進(jìn)的偉大的神秘。

保姆不停地吃著，神父對(duì)她說(shuō)：“把他交給我，我不餓。”

他把孩子又抱了過(guò)來(lái)。于是他周圍的一切都不見了，變得無(wú)影無(wú)蹤了。他的眼睛一直盯在那張胖嘟嘟的紅臉蛋上。漸漸地那小身體的熱氣透過(guò)襁褓和呢道袍，傳到他的腿上，就如同一種非常輕柔、非常幸福、非常純潔的撫愛，一種使他熱淚盈眶的甘美的撫愛，一直透進(jìn)他的心里。

吃飯的人們?cè)桨l(fā)喧鬧起來(lái)。孩子被這種吵聲嚇得哭起來(lái)。

那母親站起來(lái)，把兒子抱到隔壁房里。幾分鐘后，她回來(lái)說(shuō)，孩子在搖籃里睡得很安穩(wěn)。

喝咖啡的時(shí)候，已經(jīng)天黑。神父早就不見了，可是誰(shuí)也沒(méi)有注意到。

后來(lái)，年輕的母親起來(lái)去看看孩子醒了沒(méi)有。她摸索著走進(jìn)房間?？墒且环N奇怪的聲音嚇得她立刻站住。她回到飯廳，面色非常蒼白，打著哆嗦把這件事告訴大家。男人們亂紛紛地站起來(lái)。那父親端著燈，躥了進(jìn)去。

只見神父跪在搖籃旁邊，把頭放在孩子的枕頭上，正在嗚嗚咽咽地哭著。

（來(lái)源：《項(xiàng)鏈》，上海譯文出版社，2008年7月版）

【閱讀導(dǎo)引】這是一次特殊的洗禮，可愛的嬰兒?jiǎn)拘蚜松窀竷?nèi)心對(duì)愛的渴望，他心事重重，最后跪在搖籃旁邊，嗚嗚咽咽地哭，人性得以復(fù)蘇，心靈得到洗禮。

【文本聚焦】神父對(duì)嬰兒的態(tài)度有什么樣的發(fā)展變化？