“味覺”這個詞很妙,將味道和感覺融合在一起。
有了味道,有了感覺,就如同道路上留下的足跡,只要一個碰巧,我們就會想起過往的曾經(jīng)。也可以說味覺是腦子里記憶的一部分,是一種情意的提醒。
一如我們記得媽媽的咖喱飯、外婆的吻仔魚莧菜湯,或是曾經(jīng)幾年間天天經(jīng)過的學(xué)校門口拐角的那家豆花店,還有公園旁邊最有名的四果冰。
屬于家里的味覺是什么呢?從廚房飄散到書房、客廳的香氣以及媽媽的背影,是一種無可替代的溫暖。
以前每天住在家里,總懷疑所謂的家常菜到底為什么吸引人?,F(xiàn)在離家在外,才真的會經(jīng)常想起那種屬于南方的、年幼的幸福。簡簡單單的水餃,再用清湯打個蛋,倒進半罐甜玉米。這是媽媽的味道,永遠模仿不來——即使是三十五樓那家著名餐廳的大廚精心捏制的蒸餃。
下了課,早黑的冬天里,一回到家就能鉆進熱氣騰騰的廚房里取暖,然后端起一個小碗,里面是剛起鍋的韭菜水餃,就這么吃將起來,眼鏡也被熏得白白的。
一邊呼著氣,一邊還深怕別人會來搶似的,快快咬下一口燙嘴、飽滿的餃子。喊著好燙好燙的同時,還跟著媽媽的身影從廚房轉(zhuǎn)到餐廳,像個跟屁蟲一樣說著今天同學(xué)怎樣怎樣,老師如何如何,真討厭明天又要小考……
媽媽總是哼啊哈的,還不忘照看平底鍋里正煎著的噼啪作響的魚,而隔壁的爐子上還滾著一鍋濃湯。
一碗餃子還沒吃完,媽媽就招呼我上餐桌,坐下來吃那條剛煎好的魚,還不忘把最美味的魚肚那一塊朝我擺著。
每次吃飽了,我都會告訴媽媽,現(xiàn)在胃里的魚正在濃湯里游泳,好像剛剛還有一個餃子從魚身邊滑過。
高中期間,聽見老師宣布“下禮拜規(guī)定換穿裙子”的時候,我就知道夏天來了。
夏天來了,我就有涼拌豆腐和涼面可以吃了。
媽媽總是習(xí)慣自己做涼面,自己調(diào)醬。一早起來常常發(fā)現(xiàn)媽媽在廚房里忙碌,她想趁著還沒真正熱起來的時候先把面煮好。
放學(xué)一回到家,便直奔冰箱,拿出冰透的極富彈性的面條,再到柜子里翻出芝麻醬、醋、香油,加上一點水、一點辣油,在碗里拌勻,就是一碗美味的消暑涼面。
然后看著媽媽切蔥花、刨黃瓜絲,拿出豆腐裝盤,有時還會加上自己腌的泡菜,淋上一點醬油,剝一個皮蛋,就是一道冰涼的小菜。
吃完了再找找冰箱,經(jīng)常會看到早早切好的橙黃色小玉西瓜,或者是隱隱透出酸酸甜甜香氣的杧果。
我知道我很幸運,可以在家里痛快地吃媽媽親手做的菜,不需要到外面花錢,買商人永遠調(diào)制不出的愛。
生病的時候,雞湯就是媽媽的心疼。
前一陣子大病一場,想盡辦法拖著滿身的病毒和疲憊,回到媽媽的懷抱。
知道我病得不輕,電話里雖然滿是責(zé)備,怪我沒好好吃飯,沒多穿一件衣服,罵我活該,但是我心里明白得很,她是極其心疼的。只是因為她知道我身體不好,所以我必須堅強,學(xué)會照顧自己,尤其是我一個人的時候,還有她遠在天邊幫不上忙的時候。
所以我一說回家,她就興奮地說要買香菇和土雞,再到中藥店抓一點黃芪、枸杞,為我燉一鍋湯。我沒想到,她還從人家送給爸爸的南北貨禮盒中拿了一罐鮑魚,切片后,連罐子里的高湯放進鍋里一起熬。
那個禮拜五傍晚,一踏進家門,我就知道廚房里有一鍋山珍海味在等著我。
爸爸埋怨怎么他平常都吃不上,有一絲絲忌妒我這個難得回家一次的女兒,看著他的樣子和表情,媽媽得意揚揚地說:“怎么樣,生大病回家的人才能吃哦!”
鮮嫩的雞肉吸滿了紅棗和枸杞的甜味,湯里還有雞骨熬湯所滲出的膠質(zhì),有些黏黏的;切片的鮑魚雖然在起鍋前才加入這隊海陸大軍,但是香菇的清新芬芳早已經(jīng)附著其上。
這鍋湯光是材料就已價值不菲,何況還有媽媽在爐子邊撇去血水、撈去浮在表面的油脂所花的工夫,還有傾注在湯里面那份滿滿的憐惜。
所以,哥哥也已知道,每次只要聽媽媽說我要回家,就到了打牙祭的美食時間。這樣說或許太過偏頗,但是媽媽真的就像堆放著各種美味食物的避風(fēng)港。
在我嫌自己回家就會胖起來的時候,她總是說:“了不起,那你不要吃好了?!?/p>
我總是禁不起誘惑哀求媽媽,就算是讓我吃成一頭豬或是一只恐龍,我都要吃她炒的米粉。然后帶著滿肚子的營養(yǎng)和滿足,再度回到自己的水泥叢林里,戰(zhàn)斗指數(shù)瞬間恢復(fù)到百分之兩百。
媽媽不是大廚師,也不是一個會精心烹煮、講究必須熬煉出食物精粹的人,但她親手烹煮的味道獨一無二,再好的廚師都沒辦法復(fù)制。
媽媽總是說要教我做這些“家常菜”,我總是賴著不肯學(xué)。我知道,即使身為她的女兒,我也沒辦法完全重現(xiàn)這些熟悉的味道。
我只希望能夠一次一次地讓腦細胞加深關(guān)于它們的印象,好讓我即使很老很老以至不能動彈的時候,也一樣能夠記得這些快樂。
鼻子和舌上的味蕾會知道,這就是我的媽媽??v使是在別處看見熟悉的菜,聞到似曾相識的味道,腦子里浮現(xiàn)的第一個影像,依然是屬于媽媽和我的那份幸福。
名師點評
本文感情真摯,主題鮮明。媽媽的味道是家的味道,是愛的味道,也是世界上最好的、獨一無二的味道。文章中緩緩流淌著母愛的溫馨,令人難忘。