【摘要】在艾麗絲·默多克的《獨角獸》中，漢娜是一個被監(jiān)禁在一座與世隔絕的城堡里的罪人，那里的環(huán)境陰郁、安靜、可怕。本文旨在以?？碌臋嗔σ?guī)訓視角來分析《獨角獸》中眾人對女主人公漢娜來自身體和精神的規(guī)訓，以揭示漢娜在丈夫彼特和社會的權力下所面臨的身體和精神困境。

【關鍵詞】《獨角獸》；權力；規(guī)訓

一、引言

艾麗絲·默多克是20世紀英國文壇上最著名的小說家之一，她將倫理道德哲學融入自己的作品中。她的創(chuàng)作發(fā)人深省，內容多樣，既沒有單一的主題，也沒有單一的視角。其中，艾麗絲·默多克的小說《獨角獸》結構細膩，內容復雜?！丢毥谦F》描繪了一個發(fā)生在人跡罕至的蓋茲城堡的故事。漢娜由于與鄰居的不軌之情而被彼特囚禁在蓋茲城堡里。彼特派自己的前同性戀對象吉拉爾德看守，自己離開此地移居紐約。故事的敘述者瑪麗安因感情失利而來到此地成為漢娜的家教。老列殊的門生艾菲漢經(jīng)常造訪此地，也聽說了漢娜的故事。艾菲漢認為漢娜高貴、神秘并安然地承受自己的罪孽，漸漸地愛上了漢娜。在文本中，漢娜可以涉足的空間是有限的，她幾乎只能待在城堡里，那里就像一座監(jiān)獄，由她丈夫的同性戀情人吉拉爾德和他們的親戚監(jiān)管。由于漢娜與鄰居皮普通奸，并很可能將丈夫推下懸崖，出于宗教、道德和公眾的角度，這些罪行仍留在她心中。因此，正義站在她丈夫彼特一邊。權力的行使似乎合理地屬于她的丈夫彼特，蓋茲城堡成了彼特權力運作的有限空間。無數(shù)的刻板印象限制了漢娜的思想空間，進一步限制了她的行動空間，讓她永遠被困在這座城堡里，最終她用死亡擺脫了權力，獲得了自由。

?？率欠▏みM派社會哲學家、歷史學家和文學評論家。如今，他被公認為社會科學和人文科學領域最富影響力的當代思想家之一。米歇爾·?？碌摹兑?guī)訓與懲罰》通過回顧現(xiàn)代刑罰體系的發(fā)展史，試圖闡明現(xiàn)代機構的權力演變史。他追溯了現(xiàn)代監(jiān)獄的演化史，說明了對罪犯的懲罰從最初的公開行刑轉變?yōu)橐员O(jiān)視和控制為主的行為矯正，由此闡明了權力、知識、個體和順從之間的關系。古代或封建刑罰制度和現(xiàn)代刑罰制度的主要區(qū)別在于，后者的重點是改造罪犯。通過監(jiān)視和控制，這一刑罰體系得以按照自己的偏好改造個體，以確保個體遵從特定的舉止規(guī)范。通過收集有關其改造對象的知識，這一體系得以深入了解其對象的行為及行為背后的動機，進而制定規(guī)則，促使個體自我約束。

在艾麗絲·默多克的《獨角獸》中，蓋茲城堡可以被看作是現(xiàn)代監(jiān)獄。彼特面對妻子漢娜的不軌之情，他沒有選擇公開處刑，而是將漢娜囚禁在蓋茲，派遣吉拉爾德等人對漢娜進行監(jiān)視和控制。對漢娜進行監(jiān)視和控制的不僅僅是城堡里的人，還有鄰居萊德斯一家、請來的家教瑪麗安、老列殊的得意門生艾菲漢。有人講故事，有人對此感興趣，有人盡情參與其中，策劃幫助漢娜逃脫，聽到漢娜的感受忍不住發(fā)抖。漢娜在每個人的心中，是那純潔的、高貴的、默默承受苦難的獨角獸。漢娜在每個人的想象里，每個人都愛她，實則也不愛她。每個人都有意或無意地對漢娜的身體和靈魂進行了規(guī)訓。

二、對漢娜的身體規(guī)訓

規(guī)訓正如《規(guī)訓與懲罰》中所示，是一種施加權力的機制。它不是權力本身，而是指鼓勵個體進行自我管理的多種途徑，諸如使用時間表、空間組織及演練等來鼓勵特定形式的身體行為。在福柯看來，人體是權力關系運作的中心因素。[5]204系譜學分析將表明，人體既是知識對象，又是權力施展對象。人體之所以能夠被置于政治領域，在權力關系的支配下變得柔順和具有生產(chǎn)性，即能夠產(chǎn)生政治和經(jīng)濟效益，這是通過知識造成的。[5]204關于人體的知識和對人體的駕馭構成某種支配人體的政治技術。

福柯認為，在任何社會里，肉體都受到權力的嚴厲控制。規(guī)訓技術所強制或控制的對象不是行動的意義或人體符號，而是人體機制或人體本身，因此，最重要的是反復操練；它是一種不間斷的持續(xù)強制，監(jiān)督著行動過程而非結果。[5]213

在《獨角獸》中，蓋茲城堡的環(huán)境陰森恐怖，是一個僻靜的地方。小說的敘述者瑪麗安·泰勒來到這里后，她很快發(fā)現(xiàn)這是一個與世隔絕的地方，一個被上帝“遺忘的角落”。由此帶來的遠離世界的感覺不是和平，而是深深的恐怖。它所呈現(xiàn)的外觀除了人煙稀少、缺乏生活感之外，還具有明顯的與人類社會隔絕的特征。首先是建筑的荒涼和破敗。這兩棟房子仍然是維多利亞時代的建筑風格，一看就有一種灰暗的感覺。其次是這里的自然風光，除了每隔七年發(fā)生一次洪水的沼澤地，還有海、沼澤和懸崖絕壁?！昂隰q魆的山崖聳立在她身旁，微微發(fā)著光，好像懸掛在空中。陽光直射其上，它黑乎乎的那部分如影子一般懸在頭頂。山崖腳下的海灘也是黑魆魆的，海水邊遍布的是漆黑的鵝卵石。”[4]32這些場景很難避免讓人聯(lián)想到死亡和吞噬生命。在房子里，一整天都很黑，沒有開燈。房子一片狼藉，好像很久沒有人收拾了一樣。那里很安靜，沒有人走動?，旣惏渤醯綍r，這里的環(huán)境給她帶來了衰敗感和一絲恐怖。瑪麗安小心翼翼地環(huán)顧四周。屋內除了寂靜仍是寂靜，可這里總像有人在偷偷窺視，她生怕一不小心就會發(fā)現(xiàn)有人悄無聲息地藏匿于某個角落。漢娜一開始就神神秘秘的，吉拉爾德開始并不讓瑪麗安見到她的學生漢娜。瑪麗安初次見到漢娜時，漢娜頭發(fā)很亂，臉龐蒼白失色，不施脂粉，身著一襲飄逸的絲質長袍。漢娜光著腳丫，不修邊幅，帶點疲倦，像個久病的人。這里缺少活動，或是缺少伙伴和消遣，這個地方本身極其缺乏安全感。這兒的安靜是漫無目的的，而非寧靜安謐，這兒昏沉拖沓的日常生活表達的更像是某種無所事事。“她曾試過獨自坐在樓下那間小起居室里，巴望有人前來同她聊聊天，可誰也沒來；油盡燈枯，她也沒法再點著。所以現(xiàn)在她常常是縮在自己的房里，想方設法早些入眠，不讓自己傾聽宅子的寂寞，不讓自己對吉拉爾德·司各托念念不忘。有的時候，她久久地佇立在房間的黑暗中，眺望著萊德斯星星點點的燈光，想從燈光中讀出自己期盼的消息，它們卻是一如既往地神秘莫測。”[4]39為此，漢娜只能哭著反思自己的命運。為了適應這樣的環(huán)境，漢娜幾乎整天都穿著黃色睡衣在房間里，頭發(fā)凌亂，晚上很早就上床睡覺了。

漢娜也曾計劃過逃跑，但以失敗告終了?！捌鸪?，她可以在屬地里活動。隨便往哪個方向走都有好幾英里，她也常常騎馬四處溜達。后來，五年前的一天，她突然離開蓋茲城堡，騎馬跑到格雷鎮(zhèn)，沒等大家反應過來就登上火車，跑到她父親家里?！盵4]67但是，她的父親不肯收容她，因為她嫁給了自己的大表哥，他們本質上也還是一家人。漢娜的父親并沒有為了漢娜的個人幸福而考慮，而是桎梏于大家庭的壓力。后來，彼特得知了她逃跑的消息但是他沒有回來，漢娜的活動范圍被限制到花園。此后五年來，漢娜再沒有走出過花園。彼特叫來漢娜的窮親戚來對她嚴加看守。漢娜對于囚禁的反抗使得她的生活空間進一步縮小，也受到更多的囚禁和規(guī)訓。

三、對漢娜的精神規(guī)訓

?？吕谩耙?guī)訓”這個詞的多義性，賦予它新的含義，用以指一種特殊的權力技術——既是權力干預肉體的訓練和監(jiān)視技術，又是制造知識的手段。[5]213《規(guī)訓與懲罰》一書認為，社會機構通過凝視——即“注視”將權力和規(guī)訓施加于社會主體的肉體和心靈之上?；诖苏摂?，?？罗D而討論全景式監(jiān)獄，此概念是18世紀晚期英國社會改革家杰里米·邊沁構想的一種監(jiān)獄模型。在全景式監(jiān)獄中，囚犯無法看到看守人員，因此無從知曉自己是否正在被監(jiān)視；正是這種時刻都被監(jiān)視的可能性促使囚犯們好好表現(xiàn)。?？轮赋?，全景敞視建筑及其背后蘊含的權力運作機制不但被運用到監(jiān)獄設計上，還被應用于其他社會機構中。據(jù)此觀點，當個體意識到自身可能受到控制，其表現(xiàn)會受到制約。

在?？驴磥恚瑐€體在本質上是此類監(jiān)視和控制下的產(chǎn)物。政府機構的監(jiān)視——即系統(tǒng)性監(jiān)控一一造就了“馴順的肉體”。?？聦ⅰ榜Z順的肉體”定義為被監(jiān)控、被精神控制，緊接著被訓練成自我管理的人體。

在《獨角獸》中，漢娜本是個有錢的姑娘，但彼特卻是一個年輕的惡棍?！八锞?，追女人，打老婆，無惡不作。這不是一樁美滿的婚姻，她很不愉快，可是日子就這么熬下來了。后來菲利普·列殊來了?！盵4]64大家都叫他皮普。彼特去美國辦事走后，漢娜和皮普墜入愛河。由此可見，漢娜在婚姻中很不幸福，彼特的表現(xiàn)應該給漢娜帶來許多精神創(chuàng)傷，以至于漢娜向外尋求愛。在這段不軌之情被發(fā)現(xiàn)之后，彼特將漢娜鎖在房子里。皮普也只是走掉了，“他本來可以帶她走，可以救她出去，她心中有數(shù)。他們之間有信件來往，有人送信，盡管送信人得冒著受到她丈夫可怕報復的危險?？墒撬龥]有走?！盵4]65仆人丹尼斯向瑪麗安解釋說：“他們是在教堂里結的婚?！盵4]65也許漢娜受當時的時代所規(guī)訓，受她們的信仰所規(guī)訓?！熬裆系臇|西就是反常的。負罪的靈魂無處可逃。這里束縛她的東西也以各種方式束縛著我們大家。你無法走進她和她的苦難中，因為它錯綜復雜，異常罕見。我們不得不玩她的游戲，不管是什么游戲，而且得信她的信仰。”[4]70

漢娜的精神世界大家是看不到的，所有人都是在想象著她的靈魂。外界的諸多聲音和行動無疑限制了漢娜的靈魂，同樣以另一種方式規(guī)訓了漢娜的靈魂。在漢娜故事的傳播中，不少人憐憫漢娜，想要救她出去。他們對她的處境加以幻想：“這么多年來，她已經(jīng)求得了一種深沉的、了不起的心靈的寧靜。寧靜就是她的特質，是她最寶貴的財富?！盵4]71聽過漢娜的故事后，艾菲漢對此很感興趣，于是來拜訪此地。“那位太太使他著迷，擾亂了他內心世界的寧靜，他甚至開始夢見她?！卑茲h愛上了漢娜。即使離開之后，當他坐在辦公室里遙想著漢娜，“想著她可能為他而受到囚禁，默默忍受著與世隔絕的痛苦時，一種奇怪的、摻雜著一絲愧疚的喜悅就不由自主地涌上心頭?！盵4]79瑪麗安聽著漢娜的故事，看著漢娜的所作所為，揣測著漢娜內心的感覺，體味著成為漢娜同類的新感受。麥克斯說的也許是對的，他們都轉向她，去發(fā)現(xiàn)自己痛苦中的意義，把自己的邪惡強加給她，讓她被燒死?？墒钱敩旣惏矐z憫漢娜，同情漢娜，甚至說出愛漢娜時，她卻覺得自己說的一點都不真誠，瑪麗安不敢抬頭看著漢娜以用表情來證實自己所言的真實性。她從未真正愛過漢娜。而漢娜也不會愛上任何人，因為在如此狹小的生活空間中，她已經(jīng)活得苦不堪言?！八荒転樗麄兌鴮鄣睦砟罨煽刹僮鞯臇|西：愛仍然是毀滅性極強、令人恐懼的情感，她干脆避而不談?！盵4]304此外，在當?shù)厝说挠∠笾?，她變成了傳說中的女主人公。他們認為她不可以去花園之外，而且這七年末必然會有事發(fā)生在她身上。

直至最后，傳來了彼特返家的消息，使得一切方寸大亂。漢娜意識到了自己那虛擬的存在，她自己仿佛失去了自我。如她在文中所說：“你知道我扮演的是什么角色嗎？是上帝。你知道事實上一直以來我是什么嗎？是虛無縹緲的東西，一個傳說故事。從現(xiàn)實世界伸過來的手從我身上穿過，就像穿過一張紙一樣。你們對我的痛苦的意義深信不疑，使我生存下來。啊，我多需要你們！就像一個隱匿的吸血鬼靠你們過活，我甚至吸了麥克斯·列殊的血。我需要觀眾，如同假上帝一樣活在你們的目光中，但是對假上帝的懲罰就是叫他不真實，我已經(jīng)變得不真實了，你們對我注入太多的想象，已經(jīng)令我不真實了。你們把我變成一個沉思默想的對象，就像這里的景色，我總是在一旁遠觀，從不涉足其間，使得它不再真實了?！盵4]257-258此時皮普想要帶她走，她已經(jīng)不知道要去哪，要去干什么了，仿佛她所會的和所能做的就只有“被囚禁”，可能就是繼續(xù)年復一年的忍受、祈求、沉思，以及遵守強加于身的最嚴厲的紀律，到頭來只是一場空，一個夢而已。

漢娜本可以被皮普從籠子里救出來遠走，但由于婚姻和宗教壓迫的限制，她選擇留在這座僻靜的城堡里。當瑪麗安質疑漢娜怎么能在如此小的活動空間中待上這么久的，丹尼斯回答道：“在布萊克港的修道院里，虔誠的嬤嬤們還要在更狹小的空間里生活一輩子呢?！盵4]69漢娜也被認為有信仰，所以她斷不能離開這個監(jiān)禁著她、使她痛苦的蓋茲城堡。此外，人們認為漢娜是一只美麗、冷靜、神秘的獨角獸。她是一個默默吃苦、不反抗的囚犯。她周圍的每個人都自覺或不自覺地將她視為“替罪羊”或“受難的耶穌”，認為所有的罪都可以由她承擔，并通過她的毀滅被她帶走，這樣每個人都可以得到釋放和安寧。為了迎合自己在別人心目中的形象，漢娜選擇了“被愛”，默默忍受罪惡和痛苦，選擇了成為獨角獸。

由于漢娜受到的靈魂規(guī)訓，漢娜整天穿著邋遢，頭發(fā)也亂蓬蓬的。在瑪麗安眼里，她已經(jīng)不是一個正常人了。故事的最后，吉拉爾德編造了彼特要回家的消息。在恐慌和憤怒中，漢娜瘋狂地殺死了吉拉爾德，然后自殺，將自己從靈魂的枷鎖中解放出來?！八劳鲎罱K與她融為一體。如今這三個糾纏不清的靈魂睡在一起，躺在這里，在地獄或者天堂的判決面前束手無策，無處可逃?！盵4]305

四、結語

文中的漢娜身體被囚禁，活動被限制，在精神上也被他人及社會的想象和意志所規(guī)訓。在?？聶嗔σ?guī)訓的視角下，通過對本文中女主人公漢娜的身體與精神的規(guī)訓進行多方面的分析，讀者可以更好地理解漢娜在以權力運作為媒介的規(guī)訓社會中所面臨的身體與心靈的雙重困境。?？碌臋嗔σ?guī)訓在個體關系中發(fā)揮作用，繼而通過這些個體，在社會互動結構中體現(xiàn)。

參考文獻：

[1]Foucault，Michel.Discipline and Punish[M].New York：Vintage Books，1977.

[2]Foucault，Michel.The Order of Things：An Archeology of Human Sciences[M].London：Routledge，1989.

[3]Murdoch，Iris.The Unicorn[M].London：Vintage Books，2000.

[4]艾麗絲·默多克.獨角獸[M].邱藝鴻譯.上海：上海譯文出版社，2021.

[5]劉北成.福柯思想肖像[M].北京：中國人民大學出版社，2012.

[6]米歇爾·福柯.瘋癲與文明[M].劉北成，楊遠嬰譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004.

[7]米歇爾·?？?規(guī)訓與懲罰[M].劉北成譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012.

作者簡介：

康可心，女，漢族，內蒙古呼和浩特人，西安外國語大學碩士研究生，研究方向：英國文學。