【摘要】在艾麗絲·門羅的短篇小說《亞孟森》中,女主人公薇薇安·海德安以第一人稱講述了她前往小鎮(zhèn)亞孟森的肺結(jié)核療養(yǎng)院做老師期間的故事。本文對(duì)《亞孟森》的空間敘事進(jìn)行分析,不僅能使讀者更加理解人物的性格形象,同時(shí)也更了解作家對(duì)女性生存困境的思考和對(duì)兩性關(guān)系的反思。
【關(guān)鍵詞】《亞孟森》;艾麗絲·門羅;空間理論;空間敘事
一、引言
20世紀(jì)90年代以來,研究者開始重視小說的空間性研究,空間不再僅僅是承載故事發(fā)展的容器和背景,其本身就是事件的構(gòu)成部分。[1]20世紀(jì)的西方空間理論主要由亨利·列斐伏爾提出,索亞和科特也都提出了相關(guān)的理論,討論敘事中的空間意義。空間具有不同維度:物質(zhì)的、精神的、身體的、知覺的、文化的、心理的、社會(huì)的,等等。[2]其中物質(zhì)的、精神的和社會(huì)的空間得到了許多理論家的討論。物質(zhì)空間是可以直接被感知到的;精神空間是在物質(zhì)空間的基礎(chǔ)上構(gòu)想出來的,是對(duì)物質(zhì)空間的再現(xiàn);而社會(huì)空間是由各種社會(huì)性元素的關(guān)系建構(gòu)的,它起著決定性的作用。[3]借助空間理論的支撐,文學(xué)作品中的人物形象和哲學(xué)思想能夠更清晰地解讀出來。
艾麗絲·門羅(Alice Munro,1931—,以下簡稱“門羅”)是加拿大文壇最重要的作家之一。2013年門羅憑借短篇小說獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。門羅的作品主要以平凡的女性為主人公,對(duì)女性的生存空間進(jìn)行細(xì)膩質(zhì)樸的描寫?!秮喢仙肥撬男≌f集《親愛的生活》中的一篇,女主人公薇薇安·海德(以下簡稱“薇薇安”)以第一人稱講述了前往小鎮(zhèn)亞孟森的肺結(jié)核療養(yǎng)院做老師期間的故事。薇薇安在本科畢業(yè)后想要先掙點(diǎn)錢再攻讀碩士學(xué)位,因此她找到一份在亞孟森的肺結(jié)核療養(yǎng)院教書的工作。在亞孟森,薇薇安與男醫(yī)生??怂瓜嘤?,不久后接受他的求婚,但卻在結(jié)婚當(dāng)日遭到??怂贯t(yī)生的悔婚,被迫回到多倫多。國內(nèi)對(duì)門羅的作品研究主要集中在女性書寫和女性意識(shí)方面,并且研究對(duì)象多以整本小說集為主,針對(duì)《亞孟森》一文進(jìn)行細(xì)致探討的很少。本文將以空間理論為依托,解析《亞孟森》中的物質(zhì)空間、心理空間和社會(huì)空間以及它們之間的對(duì)立和交集,系統(tǒng)討論門羅對(duì)于女性生存困境的思考和對(duì)兩性關(guān)系的反思。
二、物質(zhì)空間——自然環(huán)境、居住空間的建構(gòu)與空間的轉(zhuǎn)換
物質(zhì)空間指小說人物生活的物理環(huán)境,比如自然環(huán)境和居住空間。亞孟森的自然環(huán)境和??怂贯t(yī)生的家是故事人物生活以及故事展開的場(chǎng)所。故事一開始薇薇安坐火車前往亞孟森,小說便開始通過薇薇安的視角對(duì)亞孟森的自然環(huán)境加以描繪,“很快,湖泊就出現(xiàn)在了視野之中,湖面上覆蓋著白雪” ①。剛踏出學(xué)校大門的薇薇安從多倫多來到小鎮(zhèn)亞孟森,首先給她留下深刻印象的就是這里的自然環(huán)境?!敖又且黄澎o,空氣像冰”,亞孟森是火車的終點(diǎn)站,薇薇安下車后火車便往回開走了。終點(diǎn)站通常意味著再往前就是城鎮(zhèn)化比較低、居住人口過少,因此不必設(shè)站點(diǎn)的地方,因此會(huì)給人帶來一種遙遠(yuǎn)避世的感覺。從空間的地理坐標(biāo)上來說,中心是判定空間遠(yuǎn)近的標(biāo)準(zhǔn),而人們通常認(rèn)為城市是現(xiàn)代社會(huì)的中心,這樣一來,距離城市遙遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)則成為邊緣空間。[4]由于薇薇安沉浸在對(duì)新環(huán)境的浪漫幻想中,她眼GuBMSOVgXyiHw479oTVyAg==中冰天雪地的亞孟森是富有魅力的。事實(shí)上,亞孟森正如它冰冷蕭瑟的環(huán)境一樣,是冷漠的,缺乏生機(jī)和律動(dòng)的,這里的人們關(guān)系疏離,思想封閉。薇薇安到達(dá)療養(yǎng)院后首先被帶去了晦暗陰冷的衣帽間等待,“沒暖氣,沒電燈,只有從我夠不著的一扇小窗戶透進(jìn)來的光線”。窗戶是光線和新鮮空氣的來源,窗是“透氣透光”的所在,住居者通過開窗閉窗來維系與外界的關(guān)聯(lián)。[5]置身于新環(huán)境的薇薇安孤身一人,身處空氣不新鮮的空間里,無法看到外面,下一步也是未知,這個(gè)黑暗封閉的廚房衣帽間其實(shí)正是像監(jiān)獄一樣。
當(dāng)薇薇安在亞孟森找到可能是??怂贯t(yī)生的住宅,小說對(duì)住宅的外觀進(jìn)行了簡單描繪,“前門上方有一扇屋頂窗,書籍排放在窗臺(tái)上”,從外部便可窺見??怂贯t(yī)生的藏書,書籍被刻意地?cái)[放在窗臺(tái)上,再結(jié)合薇薇安與他初次見面時(shí)他對(duì)薇薇安的嘲弄,以及護(hù)士們對(duì)??怂贯t(yī)生的敬畏部分原因是他讀過很多書,可以看出??怂贯t(yī)生以自己讀過很多書而心懷優(yōu)越感。薇薇安猜對(duì)了福克斯醫(yī)生的住所,他們的第一次約會(huì)就發(fā)生在??怂贯t(yī)生的家里。薇薇安受到??怂贯t(yī)生的邀請(qǐng)來到他的住宅共進(jìn)晚餐,她發(fā)現(xiàn)??怂贯t(yī)生的書種類繁雜,從戰(zhàn)爭到童書都有,顯然??怂贯t(yī)生“不是一個(gè)品位嚴(yán)格而固定的人”。由此可以看出,薇薇安作為接受過高等教育且有一定的獨(dú)立思想的女性,即使也會(huì)對(duì)一位讀過很多書的男性心生好感,但是同護(hù)士和助理對(duì)福克斯醫(yī)生盲目的敬畏不一樣,她具有清醒的意識(shí)和判斷的能力。在對(duì)??怂贯t(yī)生住宅里的藏書進(jìn)行了細(xì)致觀察之后,她并不十分贊賞福克斯醫(yī)生的閱讀理念,并且針對(duì)第一次見面時(shí)福克斯醫(yī)生所提出的“哪本俄國小說”的問題,也有了反問??怂贯t(yī)生的勇氣。然而??怂贯t(yī)生避而不答,卻反問薇薇安對(duì)于《魔山》的理解是不是學(xué)校老師教的,可見??怂贯t(yī)生對(duì)自己無法回答的問題做不到認(rèn)輸,而是通過詭辯的方式繞過問題。
小說中有另一個(gè)物質(zhì)空間亨茨維爾,從亞孟森到亨茲維爾,這里的空間之間的變化推動(dòng)著敘事的進(jìn)程。薇薇安和??怂贯t(yī)生訂婚后,“去亨茨維爾”成了他們的結(jié)婚委婉用語,小說并沒有交代去亨茨維爾的緣由,可以猜想是由于??怂贯t(yī)生的極端低調(diào)——他不愿意任何人知道他們的婚事,所以在亨茨維爾的市政廳結(jié)婚可以避免遇到熟人。遠(yuǎn)離亞孟森,前往亨茨維爾,空間的變化也影響著兩人的關(guān)系,“既然我們已經(jīng)遠(yuǎn)離了亞孟森,我發(fā)現(xiàn)我可以叫他阿利斯特了”,在薇薇安看來,在亞孟森,福克斯醫(yī)生似乎可以看作是療養(yǎng)院的掌權(quán)者以及薇薇安的雇主,而在亨茨維爾,隨著空間的轉(zhuǎn)換,他褪去了醫(yī)生和掌權(quán)者的光環(huán),變成了“我”的未婚夫阿利斯特。也正是在亨茨維爾,原本決定和薇薇安結(jié)婚的福克斯醫(yī)生卻改變了主意。
三、心理空間——死亡背景下精神世界的掙扎與妥協(xié)
心理空間是一個(gè)內(nèi)部的、主觀的空間,是人的情感和意識(shí),對(duì)外部世界染色、過濾、變形、編輯后所建構(gòu)的空間,也是人的內(nèi)心對(duì)外部世界的投射。[2]亞孟森的自然環(huán)境和??怂贯t(yī)生的居住空間是可感知的客觀存在,而薇薇安的心理空間則是對(duì)自然空間和居住空間體驗(yàn)的投射。小說中,薇薇安的心理空間構(gòu)建貫穿了整個(gè)文本,物質(zhì)空間的變化造成了她心理上的幾次轉(zhuǎn)折,勾勒出薇薇安從沉浸在浪漫幻想到被拋棄排斥的心理變化路徑,展現(xiàn)了女性在這樣的生存空間里受到誘惑和阻撓的心路歷程。
在薇薇安初到亞孟森時(shí),她被這里的樺樹林和冰凍的湖泊景色吸引,這時(shí)的她忽視了肺結(jié)核療養(yǎng)院是一個(gè)伴隨著疾病和死亡的地方。拎肉的女人要薇薇安進(jìn)衣帽間前脫下靴子拿在手里,而女學(xué)生瑪麗卻任由她的靴子從衣帽間地板滑過,瑪麗將薇薇安帶出衣帽間,領(lǐng)著她去??怂贯t(yī)生的辦公室。有趣的是,在故事的結(jié)尾,??怂贯t(yī)生悔婚并給薇薇安買了去多倫多的火車票,而薇薇安在火車上遇到了來亨茨維爾參加籃球比賽的瑪麗,瑪麗似乎充當(dāng)了她融入亞孟森和離開亞孟森的中介。通過瑪麗,小說揭示了薇薇安的身份——多倫多來的老師,也揭示了這里會(huì)有學(xué)生死去,瑪麗的朋友安娜貝爾就死于肺結(jié)核,而薇薇安的學(xué)生將是一群得了肺結(jié)核的孩子。接著薇薇安見到了??怂贯t(yī)生,一位比她大十到十五歲的男人,“從一開始他就是以一個(gè)比我年長的人的口吻和我說話”。薇薇安意識(shí)到福克斯的話語中充滿著陷阱,但是在??怂菇苹膯栐捪嘛@得十分被動(dòng)和力不從心,兩次掉入問題的陷阱卻無力反抗。她感到羞憤,這從心理空間折射出薇薇安對(duì)??怂沟姆锤袘B(tài)度,也與下文和??怂沟募s會(huì)以及訂婚形成對(duì)照,此時(shí)的薇薇安還是一位剛畢業(yè)的女大學(xué)生,有自己的人生追求,即想要掙些錢繼續(xù)讀碩士,充滿自信和對(duì)未來的向往。
隨著故事的發(fā)展,薇薇安從護(hù)士和助理那里感受到了??怂贯t(yī)生的權(quán)威,得知他讀過很多書,她的心理空間也在隨之發(fā)生改變。??怂贯t(yī)生寫下了關(guān)于療養(yǎng)院孩子們的情況和給薇薇安課堂教學(xué)的指2d8b7fbcb99cdabce5cddafa341271a5示,??怂贯t(yī)生對(duì)孩子們的教育懷著些許無所謂的態(tài)度。[6]一開始薇薇安遵守了他給的規(guī)范,上課的孩子們“立即就意識(shí)到這不是真正的學(xué)校”。當(dāng)她帶孩子們?cè)谡n堂上做游戲教他們地理,卻被??怂贯t(yī)生發(fā)現(xiàn),并用一種難以察覺的方式遏制住了。可以設(shè)想,療養(yǎng)院的存在對(duì)孩子們來說似乎是一個(gè)人為的烏托邦式的存在,在這里不用學(xué)任何東西,還有關(guān)心自己的醫(yī)生和老師,而這背后卻籠罩著死亡的陰影。當(dāng)她得知福克斯醫(yī)生早上的手術(shù)失敗后,她開始認(rèn)同起福克斯醫(yī)生。她心理空間的轉(zhuǎn)變也影響了她眼中的自然環(huán)境,“那里的房子、樹木和湖泊再也不會(huì)和我第一天看見時(shí)一樣了”。
當(dāng)薇薇安觀察到??怂贯t(yī)生住宅窗臺(tái)的書籍,更加對(duì)他心生好感,又從瑪麗口中獲悉??怂贯t(yī)生帶孩子們乘雪橇,教瑪麗游泳,帶病危的安娜貝爾兜風(fēng)等等,這些都參與構(gòu)建了薇薇安的心理空間,也為她接受福克斯醫(yī)生的約會(huì)做了精神上的鋪墊。在他們約會(huì)時(shí),瑪麗突然來到想為??怂贯t(yī)生表演,卻被??怂贯t(yī)生粗暴地趕出門外,薇薇安雖然感到震驚,卻因?yàn)楦械阶约旱奶厥舛S了這樣的行為,甚至被取悅了,到此為止薇薇安曾經(jīng)的心理空間已然崩塌,將之前想要掙錢讀碩士的想法拋之腦后,取而代之的是渴望??怂贯t(yī)生的愛情的心理空間。這就解釋了僅僅兩次約會(huì)后的訂婚,以及不通知家人,沒有鉆戒,甚至不再一起吃飯的要求薇薇安都一一妥協(xié)了。薇薇安想象的婚禮是由牧師在與她祖父母公寓類似的客廳舉行的,這樣的想象最終也落空了,而薇薇安卻執(zhí)迷不悟,繼續(xù)妥協(xié)。最終,在午餐后,??怂贯t(yī)生向她坦白了不打算結(jié)婚的想法,而薇薇安這時(shí)的心理空間還停留在以??怂贯t(yī)生為中心的狀態(tài),幻想著??怂贯t(yī)生還會(huì)回到她身邊。小說細(xì)致入微地刻畫了薇薇安被拋棄后對(duì)??怂贯t(yī)生反悔回來找她的種種情景的幻想,標(biāo)志著薇薇安心理空間的徹底顛覆。
四、社會(huì)空間——權(quán)力不對(duì)等與意識(shí)形態(tài)固化
社會(huì)空間既異于物質(zhì)空間與精神空間,同時(shí)又包含這兩類空間,是這兩個(gè)維度的交集與互動(dòng)。[3]社會(huì)空間由生產(chǎn)關(guān)系、資本運(yùn)作、階級(jí)關(guān)系構(gòu)成的社會(huì)關(guān)系的結(jié)構(gòu)所形塑。[2]門羅將故事背景設(shè)置在小鎮(zhèn)亞孟森,通過小說中的信息可以推斷故事發(fā)生在二戰(zhàn)即將結(jié)束之際。從1940年6月起,加拿大軍隊(duì)參加歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的作戰(zhàn)。[7]戰(zhàn)爭和肺結(jié)核療養(yǎng)院都籠罩著死亡的陰影,只不過戰(zhàn)爭遠(yuǎn)在歐洲大陸。戰(zhàn)爭使人類文明處于毀滅的邊緣,而療養(yǎng)院為孩子們提供醫(yī)療和教育,是一個(gè)類似烏托邦的地方,仿佛亂世里一塊寧靜安逸的所在。但是在表面的安寧和平之下,是孩子們接二連三死亡的事實(shí),整個(gè)療養(yǎng)院就是一個(gè)自上而下的層級(jí)監(jiān)視的空間。[8]
另外,療養(yǎng)院還是一個(gè)父權(quán)社會(huì)的縮影,“大多都結(jié)了婚,或訂了婚,或正在往訂婚的方向努力”,在療養(yǎng)院,這些護(hù)士和助理的人生目標(biāo)就限定在給自己找一個(gè)體面的丈夫,把女人限制在婚姻里的企圖昭然若揭。[9]這些護(hù)士和助理,她們對(duì)什么都毫無興趣,但是她們卻對(duì)讀過很多書的??怂贯t(yī)生充滿敬畏,實(shí)際上她們并不是崇拜知識(shí),而是由于??怂贯t(yī)生“只要他愿意,能把人罵得體無完膚”,她們是敬畏這種所謂的傲慢自大的“男子氣概”,是對(duì)男性氣質(zhì)的臣服。一開始,護(hù)士和助理對(duì)薇薇安毫無興趣,然而在薇薇安同福克斯醫(yī)生第一次約會(huì)后,這些護(hù)士和助理對(duì)待她的態(tài)度就發(fā)生了轉(zhuǎn)變,用友好的語調(diào)和她打趣。而薇薇安也對(duì)她們態(tài)度的改變感到滿意和欣喜,這都體現(xiàn)了社會(huì)空間對(duì)薇薇安心理空間的滲透和扭轉(zhuǎn),促使了薇薇安心理空間的轉(zhuǎn)變。
??怂贯t(yī)生是小說中唯一出場(chǎng)的男性人物,他一步步使薇薇安喪失了“主體”。薇薇安和??怂贯t(yī)生的第一次交談就屢次掉進(jìn)他設(shè)好的陷阱里,且他直言不諱地詢問薇薇安是否有結(jié)婚的打算,可以看出福克斯醫(yī)生對(duì)女性缺乏尊重。在他看來,女性是會(huì)為了結(jié)婚而不顧職業(yè)的,但同時(shí),這恰好可能也是當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀,那就是對(duì)女性而言,找個(gè)合適的男人是高于一切的??梢哉f,也正是因?yàn)楦?怂贯t(yī)生這樣的男性存在,不動(dòng)聲色地征服女性,使她們喪失自我,才造成社會(huì)中對(duì)女性從事工作的不信任感。在福克斯醫(yī)生第一次邀請(qǐng)薇薇安吃晚飯時(shí),他和薇薇安都買了當(dāng)晚瑪麗的《圍裙號(hào)》的演出的票,但是他毫不放在心上,甚至在薇薇安表示想履行對(duì)瑪麗的承諾時(shí),他讓薇薇安收回承諾,并且保證演出會(huì)很糟糕。薇薇安此時(shí)并沒有遵從自己的判斷,而是聽從了福克斯醫(yī)生的話,顯然她也迷信了男性的權(quán)威。事實(shí)是??怂贯t(yī)生并不能做這樣的保證,并且承諾也是不可以隨意收回的,而他認(rèn)為薇薇安對(duì)瑪麗的承諾可以收回,也體現(xiàn)出他不認(rèn)同薇薇安的主體意識(shí),同時(shí)也是對(duì)瑪麗的輕蔑。當(dāng)瑪麗服從他的權(quán)威和控制時(shí),他就會(huì)顯得和藹可親,但當(dāng)瑪麗的行為超出他的控制,他就會(huì)變得暴躁粗魯,這或許也能夠被看作是家庭暴力的縮影。
??怂贯t(yī)生和薇薇安開始約會(huì)后,他對(duì)薇薇安的控制體現(xiàn)在方方面面。在第一次約會(huì)中,??怂贯t(yī)生的很多問話看似給了薇薇安選擇,事實(shí)上薇薇安一直在他的掌控之內(nèi)?!安挥脦兔?,我喜歡一個(gè)人做。你愿意在哪里等呢?如果你愿意,可以在客廳里翻翻書”“你不介意我聽新聞吧?這是我養(yǎng)成的習(xí)慣”,薇薇安此時(shí)也感受到了“多多少少是被他命令過來的”,并且??怂贯t(yī)生的命令方式甚至很難讓人反駁,因?yàn)樗冀o出了非常足夠的理由。第二次約會(huì)中,薇薇安發(fā)現(xiàn)??怂贯t(yī)生買了之前說到的電暖器,??怂贯t(yī)生詰問道:“你以為我是隨口說說的嗎?我向來說話算數(shù)!”他問薇薇安為什么不采納他的建議來他家里讀書,實(shí)際上他是因?yàn)檗鞭卑策`背了他的意愿而感到了不快,并且在聽到薇薇安解釋怕遇到瑪麗后責(zé)難薇薇安“也就是說你要為了討瑪麗的喜歡而安排自己的生活嘍”,用這種看似站在薇薇安立場(chǎng)的發(fā)言來迷惑薇薇安,逐步使薇薇安喪失判斷力,只能依靠他。
五、結(jié)語
通過多維度的空間書寫,門羅展現(xiàn)了女主人公在亞孟森的遭遇從一定程度來說是必然的,因?yàn)榕陨娴纳鐣?huì)是服務(wù)于男性的,女性只有通過努力抗?fàn)幉拍芫S持“主體”性,而更多的女性會(huì)選擇對(duì)她們來說更輕松的方式——依附男權(quán)。門羅揭露了異性戀關(guān)系中的性別權(quán)力政治以及在此過程中女性對(duì)個(gè)體身份的探求[10],以及企圖用《亞孟森》的故事喚醒無數(shù)像薇薇安一樣的女性。
注釋:
①艾麗絲·門羅著,姚媛譯:《親愛的生活》,北京十月文藝出版社2014年版。
參考文獻(xiàn):
[1]鄧穎玲.二十世紀(jì)英美小說的空間詩學(xué)研究[M].北京:商務(wù)印書館,2018:8.
[2]方英.文學(xué)敘事中的空間[J].寧波大學(xué)學(xué)報(bào)(人文科學(xué)版),2016,29(04):42-48.
[3]李凱利,汪家海.空間理論關(guān)照下《我這樣的機(jī)器》的人機(jī)共同體之殤[J].巢湖學(xué)院學(xué)報(bào),2023,25(01):138-143+157.
[4]張孟娟.艾麗絲·門羅小說的空間研究[D].南京師范大學(xué),2017.
[5]陳曉熙.論艾麗絲·門羅對(duì)住宅空間的“生命”書寫[D].華東師范大學(xué),2019.
[6]沈蕓.愛麗絲·門羅短篇小說《亞孟森》中的女性書寫[J].安徽文學(xué)(下半月),2017,(06):59-60.
[7]潘興明.加拿大與第二次世界大戰(zhàn)[J].學(xué)海,2005,
(04):62-69.
[8]張佳佳.論《亞孟森》中女性書寫的權(quán)力維度[J].昭通學(xué)院學(xué)報(bào),2021,43(04):79-83+88.
[9]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱譯.北京:中國書籍出版社,1998.
[10]May,Charles E.,eds.Critical Insights:Alice Munro[M].Ipswich,Mass:Salem Press,2013:61.