【摘要】《生》是俄羅斯當(dāng)代著名作家瓦爾拉莫夫于1995年創(chuàng)作的中篇小說(shuō),講述了一對(duì)普通夫妻在經(jīng)歷生子后重新認(rèn)識(shí)生活本質(zhì)的故事?!靶律笔沁@部小說(shuō)的重要主題,主要從三個(gè)層面得以展現(xiàn):首先是嬰兒的降生,象征著新生的力量與希望;其次是男女主人公精神的重生,他們經(jīng)歷了心靈層面上的蛻變與成長(zhǎng);最后是男女主人公對(duì)生活本質(zhì)的重新認(rèn)識(shí),他們意識(shí)到生活的真正意義,體會(huì)到平淡生活的美好。
【關(guān)鍵詞】《生》;新生;瓦爾拉莫夫
基金項(xiàng)目:黑龍江省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃項(xiàng)目“馬克思主義文藝思想重構(gòu)視域下當(dāng)代俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)研究”(項(xiàng)目編號(hào):23WWB193)。
瓦爾拉莫夫是21世紀(jì)俄羅斯新現(xiàn)實(shí)主義的代表作家之一,其作品以真實(shí)描寫現(xiàn)實(shí)世界而著稱。他從1987年開始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,作品已受到《旗》《十月》《新世界》等俄羅斯主流文學(xué)刊物的青睞,并受到批評(píng)界的普遍關(guān)注。他寓意深厚的中篇小說(shuō)《生》《Рождение》在1995年獲得“反布克”文學(xué)獎(jiǎng),其新世紀(jì)開始的人物傳記作品也獲得多項(xiàng)大獎(jiǎng)。他的著名長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉沒的方舟》在我國(guó)文學(xué)界備受矚目,討論熱烈,而其成名之作《生》受到的關(guān)注則相對(duì)較少。毫無(wú)疑問,《生》這部作品蘊(yùn)含著作家對(duì)生活的深刻洞察和獨(dú)到理解。在這部作品中,作家巧妙地融入了多種主題元素,包括新生主題、創(chuàng)傷主題、生活主題以及社會(huì)主題等,新生主題在其中居于核心地位。通過探究“新生”這一主題,不僅可以更全面地理解小說(shuō)《生》的價(jià)值和意義,也可以進(jìn)一步解讀作家的創(chuàng)作藝術(shù)及其對(duì)社會(huì)和人生的獨(dú)特思考。在小說(shuō)中,男女主人公原本對(duì)生活感到乏味和厭倦,夫妻關(guān)系亦顯得冷淡。然而,自從他們得知懷孕的消息后,心態(tài)發(fā)生了微妙的變化,開始期待新生命的降臨。令人意想不到的是,在孕期中妻子遭遇了胎盤老化的問題,晚期又經(jīng)歷了早產(chǎn)、難產(chǎn)的困境,孩子的降生充滿了艱辛。正當(dāng)他們以為美好的生活即將開始時(shí),卻又接到了孩子可能患有重大疾病的通知。面對(duì)這一系列挑戰(zhàn)和困境,夫妻二人逐漸認(rèn)識(shí)到了生命的珍貴和生活的真諦。他們重新審視自己的生活態(tài)度和價(jià)值觀,開始熱愛生活。
一、嬰兒:新生的力量
嬰兒作為新生的象征,在小說(shuō)中對(duì)他的描寫往往與生死緊密相連,很多細(xì)微的情節(jié)似乎都預(yù)示著嬰兒的夭折。然而,正如菟絲子一樣,嬰兒擁有強(qiáng)大的生命力,他頑強(qiáng)地抓住任何一線生機(jī)和希望,經(jīng)受住了生死的考驗(yàn)。對(duì)于嬰兒來(lái)說(shuō),無(wú)論是在孕育過程中遭遇胎盤老化、面臨胎死腹中的危險(xiǎn),還是早產(chǎn)帶來(lái)的種種危機(jī),又或是出生后被發(fā)現(xiàn)患有重大疾病,從疑似血液病到傳染性肝炎,每一步都如同劫難,考驗(yàn)著這個(gè)尚未真正踏入世界的生命。然而,嬰兒始終展現(xiàn)出頑強(qiáng)的生命力,最終平安出院,證明了生命的堅(jiān)韌與希望。如小說(shuō)中所言:“但是在他纖小的身軀里,所有的器官、所有的細(xì)胞、所有的神經(jīng)——所有的一切都認(rèn)準(zhǔn)了生,認(rèn)準(zhǔn)了活下去,一切都在同他所感覺到的東西——刺人的空氣、光線、喧鬧聲作斗爭(zhēng)。他想活下去。” ①嬰兒身上表現(xiàn)出了極大的生命活力,最終戰(zhàn)勝了死亡。嬰兒象征著生命是力量和奮斗的結(jié)果,這是永恒不變的生存法則,小說(shuō)以此歌頌了新生的力量與生命的偉大。
在俄羅斯文學(xué)中,嬰兒的形象往往具有一定的宗教式內(nèi)涵,在有嬰兒出現(xiàn)的小說(shuō)里,奇跡般的誕生是大多數(shù)故事情節(jié)的核心。神奇的受孕和出生是孩子被選中的標(biāo)志,這些故事中的孩子通常注定要完成崇高的使命,通常是救贖的使命。在小說(shuō)《生》中,嬰兒形象被賦予了深刻的象征意義,作品中展示了嬰兒奇跡般的降生與夫妻心理狀態(tài)變化之間的緊密聯(lián)系。在孩子生命的延續(xù)中,夫妻二人通過共同照顧孩子這一過程,得以重新審視生活的本質(zhì),并在相互扶持中發(fā)現(xiàn)了生活的魅力,從而再次深深地愛上了生活。孩子的降生不僅是生命的奇跡,更是蘊(yùn)含著一種救贖的動(dòng)機(jī),這一點(diǎn)在故事敘述中得到了明確的體現(xiàn)和還原。隨著孩子的得救,新生兒的父親和母親實(shí)現(xiàn)了內(nèi)心的救贖和成長(zhǎng)。
嬰兒出院之日正值“奉獻(xiàn)節(jié)”,亦是冬春交替之際。此刻象征著春天的到來(lái),萬(wàn)物復(fù)蘇,新生力量必將戰(zhàn)勝黑暗。正如瑪利亞將耶穌奉獻(xiàn)給上帝一般,人們亦將迎來(lái)新的救贖與希望。在中篇小說(shuō)《生》中,嬰兒作為新生力量的代表,他不僅在抗擊死亡的過程中展現(xiàn)了頑強(qiáng)的生命力,還成為了推動(dòng)其父母精神重生的關(guān)鍵力量,更標(biāo)志著一個(gè)家庭重新煥發(fā)生機(jī)。嬰兒的存在促進(jìn)了人物間的親密關(guān)系,讓男人和女人之間的紐帶更加緊密。他既是需要呵護(hù)與關(guān)愛的弱小個(gè)體,也是上帝賜予人們的珍貴禮物,帶給人們希望與重生的力量。
嬰兒作為新生的象征貫穿小說(shuō),其形象傳達(dá)了作家瓦爾拉莫夫?qū)π律畋举|(zhì)的看法。新生的力量不僅具備自救的能力,更能感染和影響他人。新生的力量如同黑夜中的燈塔,雖然微弱,卻能夠照亮前方的道路,引導(dǎo)人們走向光明和希望。即使在黑暗的環(huán)境中,新生的力量也能讓人保持對(duì)光明的向往,不斷掙扎向前,最終擺脫黑暗的束縛,實(shí)現(xiàn)自我救贖。這就是“新生”的含義和偉大之處。
二、男女主人公:精神的重生
男女主人公在嬰兒降生前后發(fā)生了巨大的改變,特別是對(duì)于男主人公來(lái)說(shuō),嬰兒的降生讓他深受觸動(dòng)。嬰兒是新生力量的象征,這新生的力量促使男女主人公獲得精神的蛻變與重生。
男主人公在嬰兒降生前后經(jīng)歷了顯著的變化。在嬰兒出生之前,他是一個(gè)傾向于逃避現(xiàn)實(shí)、沉浸于個(gè)人內(nèi)心世界的人。面對(duì)妻子的日漸冷淡以及自己夢(mèng)想的逐漸消逝,他并未展現(xiàn)出抗?fàn)幍挠職?,反而懦弱地選擇回避,將自己封閉在個(gè)人的舒適圈內(nèi)。他對(duì)生活的冷漠與乏味感到厭倦,渴望逃離城市的喧囂與社會(huì)的束縛,向往著荒無(wú)人煙的大自然,試圖在“森林”的深處尋找心靈的寧?kù)o與美好。然而,這種所謂的追求,實(shí)則是他對(duì)自我欺騙的掩飾,將逃避作為應(yīng)對(duì)生活困境的唯一方式。嬰兒降生之后,男主人公第一次看見世界上同樣有一個(gè)生命體冠著他的姓氏,看到如此弱小的生命體卻一次又一次歷經(jīng)生死的磨難,這使他對(duì)孩子無(wú)限疼惜。嬰兒對(duì)生命的渴望與執(zhí)著,深深觸動(dòng)了男主人公,震撼了他的心靈。對(duì)于他自己而言,生活原本已經(jīng)冷漠而無(wú)趣,此刻他卻開始重新審視生活,漸漸感受到生活的美好。他“懷著不尋常的認(rèn)真而興奮的神情在燒開水,在浴室和廚房里仔細(xì)地洗涮和晾曬襁褓及尿布,每天都用濕抹布擦房間。他不再去森林里了,不再讀他喜愛的報(bào)紙,而以前沒有這些東西他是不能活的,現(xiàn)在他讀的都是有關(guān)護(hù)理嬰兒的書”。他不再逃避妻子,而是開始關(guān)心家人,開始期待今后的歲月,認(rèn)識(shí)到生活的真實(shí)與美好,對(duì)生活重新燃起了熱情。
從小說(shuō)中可知,最初男主人公是一個(gè)自私自利、躲避責(zé)任的形象。得知妻子懷孕后,他并未首先感受到作為未來(lái)父親的喜悅或?qū)ζ拮拥母屑ぶ?,反而?duì)即將到來(lái)的生活變化感到恐懼,擔(dān)心這會(huì)打破他現(xiàn)有的平靜。甚至在嬰兒難產(chǎn)時(shí),他選擇了沉溺于酒精,對(duì)妻子和孩子的安危漠不關(guān)心。然而,在經(jīng)歷了一系列與嬰兒相關(guān)的事件、目睹了嬰兒的脆弱身體之后,他內(nèi)心深處開始涌現(xiàn)出作為父親的責(zé)任感。他逐漸懂得承擔(dān)責(zé)任、珍惜愛護(hù)自己的妻兒,并自省以前做過的錯(cuò)事。他在妻兒面前像一個(gè)永不換崗的士兵,牢牢守衛(wèi)著他們的安全?!八F(xiàn)在想,容易動(dòng)怒和利己主義、激情、針鋒相對(duì)、互相缺乏寬容,這些東西之所以發(fā)生,只是因?yàn)槿藗儾欢媒】岛蛢和纳@些真正的東西的價(jià)值。”男主人公最終意識(shí)到了生命的真正價(jià)值,開始蛻變,迎接自己新的人生。
在小說(shuō)中,作家塑造了一位充滿虔誠(chéng)與善良的女性形象,她身上閃耀著母性的光輝。在小說(shuō)一開始妻子對(duì)丈夫的若即若離感到失望和痛苦,她開始懷疑丈夫的忠誠(chéng),對(duì)親熱關(guān)系的冷淡也讓她感到痛苦。她曾一度考慮離婚,逃離這個(gè)熟悉的地方,去尋求新的開始。然而,小生命的降臨促使她重新考慮這個(gè)決定,她開始更加珍視自己,深刻認(rèn)識(shí)到自己的身體狀況直接關(guān)系到孩子的生命。她鼓起勇氣,與丈夫坦誠(chéng)地溝通,分享孩子的到來(lái)。面對(duì)孩子生命垂危或罹患重病的情況,她展現(xiàn)出了無(wú)比的堅(jiān)強(qiáng)和勇敢,甚至給予丈夫巨大的力量。她有讓丈夫鎮(zhèn)定的感染力,堅(jiān)定地為了他們共同的孩子而努力。孩子的誕生在她的生活中注入了新的活力,仿佛歲月的車輪倒轉(zhuǎn)了十年,她的生活因孩子而充實(shí),充滿了前所未有的意義。她全心全意地照顧孩子,與其他母親分享育兒經(jīng)驗(yàn),熱切地期待著與孩子共同度過的每一個(gè)時(shí)刻,忙碌而充實(shí)。她心中充滿了感激,因?yàn)楹⒆拥拇嬖诓粌H給她的生活帶來(lái)了無(wú)盡的歡樂,也成為了她家庭得以延續(xù)的重要紐帶。
女主人公在懷孕的過程中也曾擔(dān)驚受怕,害怕孩子離她而去,但是在最憂慮的時(shí)候卻在牧師妻子的身上得到了堅(jiān)持下去的勇氣:“她挺著大肚子在走廊里像一只母鵝似的搖搖晃晃地走來(lái)走去,但是在這個(gè)長(zhǎng)著稀疏頭發(fā)和松弛皮膚的胖大女人身上,有一種非常吸引人的東西,一種無(wú)論如何都非常美麗的東西?!蹦翈熎拮蛹幢闵硖庒t(yī)院,依舊井然有序地安排家中的瑣事,展現(xiàn)出無(wú)比的堅(jiān)毅與冷靜。她的存在,如同明燈一般,給予女主人公希望與力量。牧師妻子與女主人公同樣身懷六甲,但她所展現(xiàn)出的從容與自信,無(wú)疑給予了女主人公極大的鼓舞。通過對(duì)比,女主人公逐漸平復(fù)了內(nèi)心的慌亂,從牧師妻子身上汲取到了力量與勇氣。這種力量源自母愛的光輝,源自新生的生命。新生的力量觸動(dòng)了她的內(nèi)心,為她那段漫長(zhǎng)而黑暗的日子帶來(lái)了一線希望。這股新生的力量成為她堅(jiān)持下去的勇氣和信念,支撐著她度過了無(wú)數(shù)個(gè)為嬰兒憂慮的不眠之夜。在這股力量的鼓舞下,女主人公重新振作起來(lái),開始積極面對(duì)生活。
小說(shuō)中男女主人公的轉(zhuǎn)變,深刻展示了新生力量的非凡與偉大之處。新生為人們注入了重新出發(fā)的活力。在男女主角曾經(jīng)如寒冬般冷酷的內(nèi)心世界中,新生的力量猶如火焰般燃燒,喚醒了他們重新審視人生的勇氣,點(diǎn)燃了他們面對(duì)生活的熱情。
三、生活本質(zhì)的重新認(rèn)識(shí)
什么是生活?生活的本質(zhì)是什么?在日復(fù)一日的生活中,如何認(rèn)識(shí)到生活的美好之處?瓦爾拉莫夫在《生》中借男主人公之口中給出了答案:“談煩惱的家務(wù)事,談孩子,談家里的事,談某些簡(jiǎn)單的不復(fù)雜的問題,在今后的漫長(zhǎng)歲月里,這些東西將組成他的生活?!鄙畋旧砭褪且环N平淡且充實(shí)的存在,由一連串看似尋常卻充滿溫馨的日子構(gòu)筑而成。于細(xì)微之處感受幸福,便是生活的真諦所在。理解生活的常態(tài),與自己內(nèi)心的期望達(dá)成和解,無(wú)疑是獲取深層次幸福的必經(jīng)之路。在男主人公尚未認(rèn)識(shí)到生活之美好的往昔,他常懷抱怨,覺得日子乏味且沉悶,如同木偶般的生活狀態(tài)讓他感覺仿佛身陷囹圄。唯有遁入密林,他才能暫時(shí)獲得內(nèi)心的靜謐。然而,孩子的降臨使他的世界觀發(fā)生了顛覆性的轉(zhuǎn)變。他注視著孩子稚嫩的身軀,在日復(fù)一日的育兒過程中,見證著孩子逐漸成長(zhǎng)。這份喜悅與感激之情如泉水般汩汩涌出,使他深切體會(huì)到了生活的溫馨與和諧。從此,他不再向往那遙遠(yuǎn)的“森林”,家已然成為了他心靈的歸宿。對(duì)男主人公來(lái)說(shuō),在今后的日子里照顧妻兒,與母親妹妹幸福平靜地生活下去,在他此刻的心中就是最大的愿景。而女主人公的幸福源泉,則在于精心呵護(hù)孩子的成長(zhǎng),見證他平安健康地邁向未來(lái)。在與其他母親交流育兒心得、分享孩子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴時(shí),她感受到了一種前所未有的寧?kù)o與滿足,這也是她最為珍視的幸福時(shí)刻。與以往生活形成鮮明對(duì)比的是,女人找到了生活的意義,在日復(fù)一日重復(fù)的生活中,不再?zèng)]有希望和目標(biāo),而是有期盼、有渴望。女主人公在平靜的歲月里發(fā)現(xiàn)了生活的美好。
嬰兒誕生后,男女主人公都不再厭煩生活的無(wú)趣,不再感到生命的無(wú)端浪費(fèi)。他們以往不會(huì)期待未來(lái),只是機(jī)械地去過每一天。男主人公會(huì)抱怨上天的不公,煩惱生活的無(wú)趣,游離于社會(huì)與家庭之外。女主人公也是麻木地生活,青春日漸凋零。孩子的到來(lái)讓他們意識(shí)到了寧?kù)o生活的魅力,他們漸漸開始期待未來(lái),對(duì)生活心存濃濃的感激之情。毫無(wú)疑問,小說(shuō)《生》促使人們思考生活實(shí)質(zhì),關(guān)注那些看似平凡卻充滿魅力的生活細(xì)節(jié),同時(shí)也引導(dǎo)人們?cè)谛鷩痰氖澜缰袑ふ覂?nèi)心的寧?kù)o。應(yīng)該認(rèn)識(shí)到,生活的真諦并非僅僅在于表面的繁華與熱鬧,而是隱藏在樸素與真實(shí)之中的深沉與意義。
四、結(jié)語(yǔ)
在小說(shuō)《生》中,“新生”成為了貫穿全書的核心主題。盡管嬰兒的生命始終處于危險(xiǎn)的邊緣,男女主人公也在孩子能否存活的巨大壓力下承受著沉重的心理負(fù)擔(dān),但小說(shuō)中依然能夠捕捉到希望的痕跡。無(wú)論是男主人公對(duì)于過去的悔恨,還是女人屢次將嬰兒的生存希望寄托于上帝的救贖,他們始終堅(jiān)守著希望,期盼著奇跡的降臨,都在向光明的方向前進(jìn)。正如小說(shuō)中男主人公所說(shuō),“痛苦是上帝沒有拋棄我們的標(biāo)志”。男女主人公從逃避生活中的平淡與苦難到認(rèn)識(shí)生活、直面苦難,都獲得了精神上的重生。與此同時(shí),男女主人公也注意到了生活的真實(shí)性與重要性,不再向往虛無(wú)縹緲的未來(lái),反而珍惜眼下的生活,他們終于意識(shí)到生活本身就是平淡的,生活在于與珍惜的人共同鑄造美好的未來(lái),享受歲月的流逝與平淡日子里的安逸。
瓦爾拉莫夫筆下的生活,是一幅幅細(xì)膩而真實(shí)的畫卷。他善于捕捉那些平凡中的美好、樸素中的真實(shí)。他讓讀者看到,生活并非總是波瀾壯闊,更多的時(shí)候它是靜謐而溫馨的。瓦爾拉莫夫的文字中流淌著深邃的哲學(xué)思考,他以敏銳的洞察力剖析著生活的實(shí)質(zhì),使得那些看似微不足道的細(xì)節(jié)在他筆下熠熠生輝。
注釋:
①瓦爾拉莫夫著,余一中譯:《生-瓦爾拉莫夫小說(shuō)集》,外國(guó)文學(xué)出版社2002年版,第48頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1]王康康.方舟中承載的宗教情懷——解讀瓦爾拉莫夫《沉沒的方舟》[J].俄語(yǔ)學(xué)習(xí),2013,(06):60-63.
[2]瓦爾拉莫夫.生-瓦爾拉莫夫小說(shuō)集[M].余一中譯.北京:外國(guó)文學(xué)出版社,2002.
[3]Кондратьева В.В.Архетипические мотивы и образы в повести А.Н.Варламова "Рождение"http:// Известия ВГПУ.2021.№9(162).rt.
作者簡(jiǎn)介:
王欣悅,女,漢族,哈爾濱師范大學(xué)在讀碩士研究生,研究方向:俄羅斯文學(xué)。
楊玉波,哈爾濱師范大學(xué)斯拉夫語(yǔ)學(xué)院教授。