最近在朋友圈看到一篇文章,《我記不住你的詩,是因為它毫無個性》,我覺得作者分析得很有道理。不過作者的重點,只是分析了當下寫作讓人記不住的原因,也就是說沒有個性。那么,如何寫,才有個性?才能讓讀者記?。肯旅嫖野盐易鳛橐粋€普通讀者記住的詩句整理出來,梳理一下,并作個淺顯的分析,看看到底是哪些作品、哪類作品,讓我死心塌地記住這么多年,甚至終生不忘。
一曰見情之作。情,就是情懷。
首先是家國情懷。無論身居何處,身處何境,愛國、憂民之心不渝。我能倒背如流記得最多的就是這類作品,“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”“但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山”“黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還”“男兒何不帶吳鉤,收取關(guān)山五十州”“茍利國家生死以,豈因禍福避趨之”“王師北定中原日,家祭無忘告乃翁”“三十功名塵與土,八千里路云和月”“壯志饑餐胡虜肉,笑談渴飲匈奴血”等等。那是不是每一首作品都應(yīng)該有家國情懷呢?當然不是,雞湯天天喝,也總有營養(yǎng)不全的時候。其次是個人情懷,窮則獨善其身,進也好,退也罷,修其身,養(yǎng)其性?!澳袭€耕,東山臥,世態(tài)人情經(jīng)歷多。閑將往事思量過。賢的是他,愚的是我,爭什么!”等等,這樣的句子,我也能背下許多。
二曰見氣之作。每次讀到下面這些詩句,總是被他們的氣勢折服。有的見大氣,有的呈霸氣,有的顯豪氣。如:
“大風起兮云飛揚,威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)”“力拔山兮氣蓋世”“待到秋來九月八,我花開后百花殺。沖天香陣透長安,滿城盡帶黃金甲”“他年我若為青帝,報與桃花一處開”“春來我不先開口,哪個蟲兒敢作聲”“大江東去浪淘盡,千古風流人物”“何處望神州?滿眼風光北固樓”,等等。
三曰見理之作。詩不僅可以言志,還可以說理、格物。如“欲窮千里目,更上一層樓”“問渠哪得清如許,為有源頭活水來”“不識廬山真面目,只緣身在此山中”等等,這些詩句為什么能讓我記住呢?因為有“理”。
四曰見趣之作。情也好,理也罷,寫多了,有時也生厭。做個有趣的人,寫些有趣的事,有時也是不錯的選擇。說實在話,有關(guān)見情懷見哲理的名篇,我只能背出名句。但見趣味的作品,我卻能背誦全篇。
如李清照的《如夢令》:“常記溪亭日暮,沉醉不知歸路。興盡晚回舟,誤入藕花深處。爭渡,爭渡,驚起一灘鷗鷺?!比缧翖壖驳摹段鹘隆罚骸白砝锴邑潥g笑,要愁那得工夫。近來始覺古人書。信著全無是處。 昨夜松邊醉倒,問松我醉何如。只疑松動要來扶。以手推松曰去?!?/p>
這兩首作品,見情懷嗎?沒有;見哲理嗎?沒有;見氣勢嗎?也沒有。有的就是我們平常生活中常見的情趣。
五曰唯真之作??催^太多當代人寫清明題材,年年清明,首首作品,“痛哭”“斷腸”“淚雨”等字眼,充斥其間。有一次實在忍不住問一位作者:“你姥姥七十多歲仙逝,今已二十載,你每年上墳真的是淚雨滂沱嗎?”我讓他實話實說,他不言語了。我相信第一年、第二年或許真的是淚雨滂沱,三年以后就未必了。關(guān)于清明詩,我記得最清楚的一首是高菊的《清明》:“南北山頭多墓田,清明祭掃各紛然。紙灰飛作白蝴蝶,淚血染成紅杜鵑。日落狐貍眠冢上,夜歸兒女笑燈前。人生有酒且當醉,一滴何曾到黃泉。”
白天祭祀的時候追憶親人,自然是“紙灰飛作白蝴蝶,淚血染成紅杜鵑”,到了晚上,祭祀完畢,死者死矣,生者還是要過日子的,“夜歸兒女笑燈前”就非常真實。有個當代人寫清明詩,原句記不清,大意是說當年的喪父之痛,現(xiàn)在只剩下心酸。我能記住也是因為詩的真實性。再痛的痛,時間是良藥,多少年后,想起來心里發(fā)發(fā)酸,很正常。天天哭,年年哭的很少。
六曰唯美之作?!对狸枠怯洝窇{“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”之情懷見勝,流傳千古。但《滕王閣序》的“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色”則是憑美來與情懷抗衡。還有杜甫的《絕句》:“兩個黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬里船?!币彩菓{的韻律之美,千百年來家喻戶曉,老幼能誦。
還有“大漠孤煙直,長河落日圓”,等等。這些詩句各有各的美,美得讓人驚艷,讓人過目不忘。
情,要有,但不是生活的全部,也不是詩歌的全部。古今詩評家、詩論家,往往以家國情懷來評判一首作品的格調(diào)高低。這直接導(dǎo)致了“概念化詩體”泛濫。試想,只要是人,哪個不想自己的作品格局高、格調(diào)高、境界高?于是事事時時處處,要與家國情懷扯上關(guān)系,諸如國家重大慶典、重要會議、重大事件,等等。不扯上關(guān)系,就不愛國家,不愛民族,格調(diào)就低下。國家、民族,是虛的概念,愛國、憂民,卻是實的行為。具體到國家領(lǐng)導(dǎo)人,就是運籌帷幄;具體到工人農(nóng)民,就是搞好生產(chǎn);具體到老師,就是教書育人,各人把各人的本職工作做好了,就是愛國。反映到文學(xué)作品中,就是情懷。情懷大抵就那么幾種,去國、懷鄉(xiāng)、感時、傷事等等,寫來寫去,就毫無個性可言。
氣,霸氣之類,不是人人都配擁有的,最好不要寫。大氣、豪氣、君子氣、文人氣、淑女氣等等,則可自由為之,容易見個性。理,常常是可遇不可求。有的人窮其一生,悟不到一條哲理。沒有悟到,就不要勉強為之。如果有幸悟到了,寫出來就極具個性。趣,無處不在,又無窮無盡。無論身居何位何境,各人有各人的趣;南方也好,北方也好,各地有各地的趣;古代也好,當代也好,各代有各代的趣?!白砝飬且粝嗝暮?,白發(fā)誰家翁媼。大兒鋤豆溪東,中兒正織雞籠。最喜小兒無賴,溪頭臥剝蓮蓬。”是普通農(nóng)家人的趣?!白蛞顾蛇呑淼?,問松我醉何如。只疑松動要來扶。以手推松曰去”是醉酒時的趣。
至于真和美,尤其重要。任何一首作品,一旦失去真和美,就失去了一切。別說讓讀者記住,就是讓讀者能耐著性子讀完也很困難。
關(guān)于情、氣、理、趣、真、美,這六點,在寫作中,只要滿足其中一點,就會使作品有可讀性。如果加上技巧等因素,則讓人記住的可能性,也是有的。如果能同時滿足二三點,則更好。千萬別指望六點同時都滿足。
作為作者,你能記住它;作為讀者,我就能記住你。
(作者劉能英,女,武漢新洲人。中華詩詞學(xué)會、中國楹聯(lián)學(xué)會會員、中國國土資源作家協(xié)會駐會簽約作家、魯迅文學(xué)院第二十二屆中青年作家高級班研討班學(xué)員。參加全國詩、詞、曲、賦、楹聯(lián)、散文、小說大賽獲獎90余次。其中等級獎40余次。獲2014年度“子曰”青年詩人獎。有楹聯(lián)作品選刻于武漢首義碑林)