1

新書分享會開到兩小時，我才有些放松，打量了一番臺下的讀者朋友。余下來的時間是兩名男女大學(xué)生分別朗讀一些片斷，然后主持人總結(jié)幾句，活動就圓滿結(jié)束了。

就在主持人要開口時，有個大學(xué)生模樣的小伙忽然舉手，主持人瞧了我一眼，我略一思忖，點點頭，他馬上說，這位朋友，你有什么問題，請講。

我想問李老師，你書中寫的多是你三十多年前的戰(zhàn)友故事，現(xiàn)在你還跟他們有聯(lián)系嗎？

我笑笑，說，不多，但我挺想他們的，我相信他們生活得都很幸福。雖然我沒有跟他們聯(lián)系，可他們在我筆下，永遠都鮮活如初。說完，我思索片刻，又補充道，你也是熱愛文學(xué)的，當(dāng)然明白作家筆下不只記錄原本的生活，它肯定經(jīng)過了藝術(shù)的加工。桃花源如果真實存在，我相信它不會有那么永久的魅力。

又一個少女舉起了手，主持人把話筒遞給了她，她一雙清亮的眼神瞧了一會兒，才說，李老師，你的小說里面，戰(zhàn)友間的那種愛，的確感人，但我有一個問題，你是不是有些美化他們之間的友誼了，在現(xiàn)實生活中，肯定有這樣那樣的矛盾。有人說，相逢不如懷念。友誼跟愛情一樣，相處久了，自然就有摩擦消耗。我很想聽您真誠的回答。

我略一遲疑，端起杯子，喝了口水，輕聲笑道，有時喝水，我們還會嗆一下，但不能因為怕嗆，就不喝水了吧。我說到這，大家都笑了。我本來還想說，可又想，言多必有失，便果斷地停住了話題，然后把目光望向主持人。

這時坐在后排一位戴著淺藍色口罩的中年女人又舉起了手，聰明的中年主持人已經(jīng)理解了我投給他的眼神，抱歉一笑說，李老師一會兒還有活動，今天的分享會就到這里。謝謝大家！我馬上站起來給大家鞠了一躬，長長舒了口氣。

正當(dāng)我簽完名，要站起來時，忽聽有人喊李曉音，李曉音！我心里一哆嗦，下意識地想難道剛才的回答有紕漏？一抬頭，是那個本來要提問的跟我年紀(jì)差不多的中年婦女，看起來有些面熟，但一時想不起她是誰。我謹(jǐn)慎地問：你是？

哎呀，真是貴人多忘事。她重重地打了我一拳，說，我是李湜湜呀，今天專門來聽你講座的，太為老戰(zhàn)友自豪了。來，快給我簽個名，我好四處炫耀。

呀，李湜湜，你來旅游了？一直說跟你聚，可總有這樣那樣的事纏身。沒想到，北京沒見，卻他鄉(xiāng)相逢，好有戲劇性。我遞過書，握住她遞過來的手，隨著她熱烈的擺動，也跟著機械地搖晃。

你現(xiàn)在是功成名就，我?guī)状未螂娫?，你都不接見，我還以為你早就忘記我們了。張一鳴昨天還提起你呢。我今天本來去韭菜坪玩，無意中在地鐵里看到你的新書分享會海報，哎喲媽呀，我以為眼睛花了，我的老戰(zhàn)友竟然把事干得這么大，都出名到全國了，我呢，坐井觀天，啥都不知，立即打電話告訴張一鳴，她要接受記者采訪，讓我一定把你請到她那，咱們幾個老戰(zhàn)友好好說說話。

我這次來時間緊，你看，一小時后，還有一個活動。

你這么一說，我更要怪你了，你到貴州來，也不給張一鳴打個電話。抽出一兩個小時見見老戰(zhàn)友，總歸有時間吧。張一鳴說她聯(lián)系過你幾次，你有她電話。來到戰(zhàn)友的城市，卻不聯(lián)系，這我可要批評你。要知道，我可是專程從北京來看張一鳴的。她說著，終于松開了我的手，汗津津的手，讓我很不舒服。什么人，我又不是當(dāng)年的新兵，當(dāng)著眾人的面如此訓(xùn)我，這樣的戰(zhàn)友我寧可不見，但又害怕李湜湜的大嗓門招來更多的讀者，讓人誤解我筆下戰(zhàn)友情深，現(xiàn)實卻與戰(zhàn)友君子之交，只好抱歉一笑，低聲說，怕麻煩大家嘛。

怎么叫麻煩，人是越走越親近嘛，說好了，晚上一起吃飯，三十八年沒見了，難道你不想戰(zhàn)友們。我一會兒給你發(fā)聚會的定位，說好了，不來你就不是我們女兵三班的人。我還有許多話要跟你說呢，分享會上你沒來得及回答，私下咱們痛快地聊。對了，你還不知道吧，張一鳴跟你一樣，也干成了大事，都登報上網(wǎng)了。我先不劇透，去了，你肯定大吃一驚。李湜湜神秘地說著，又拍了一下我的肩。

我盡量！這時主持人叫我去另一個大學(xué)做講座。我匆匆告別了李湜湜。

不見不散，多晚，我們都等你。我走出老遠了，李湜湜還在背后叮囑道。主持人笑道，他鄉(xiāng)遇故知，難得，難得。

下午五點剛到賓館，我就接到了張一鳴的電話，說，好高興老戰(zhàn)友要見面了，五點半派車過來接我。如此盛情，我決定去見見三十多年沒有見的戰(zhàn)友。

2

接我的司機姓劉，是一個健談的小伙子，當(dāng)我問張一鳴現(xiàn)在干什么工作時，他充滿自豪地說，張院長辦了一個老兵之家，他就在那上班。

老兵之家，我想它就是個招待所，給軍人或退役軍人打折。這是不是李湜湜嘴中張一鳴干的大事？

當(dāng)窗外的景色再無新鮮感時，我的思緒慢慢切換到了新兵連。

張一鳴在新兵連，引起大家注意的不是她的大個子，而是她把觴觥觚斛念錯了。我敢說這些都是用獸角做的酒器，我們女兵班除了姜班長沒有一個人能全念對，這不能說明張一鳴不優(yōu)秀。我認(rèn)為這是班長故意難為張一鳴，而且我也認(rèn)定班長考她之前，先做了功課的，可在好強的張一鳴看來這是件很丟臉的事。

按說姜班長對我們每個新兵都很好，只要在訓(xùn)練中能吃苦，即便腦子笨些，班長也不會批評，最多眉頭皺一下，在你跟前站的時間長一些，先扳你的胳膊或腿，還屢教不改，她會讓你正步單腿伸長時間比別人多五分鐘。那五分鐘，簡直比五十分鐘還讓人難熬。

班長為什么要考張一鳴，客觀地說，這是張一鳴自己找的。

在我們新兵到部隊的第三天晚上，以班為單位組織召開懇談會，班長讓大家介紹各自的家庭和個人情況，規(guī)定每人十分鐘，不知張一鳴是要顯擺自己的家，還是想給大家留個好印象，一口氣說了半小時，要不是班長制止，她還說得沒完沒了。后來她告訴我，她當(dāng)了團長的舅舅多次寫信告訴她初進軍營，給大家留的第一印象很重要。

我們十二個女兵，東西南北中，說著全國各地不一的家鄉(xiāng)話，跟著班長學(xué)普通話，經(jīng)常拐得舌頭都不直溜了，有時牙還咬了嘴唇。張一鳴一口陌生的南方話，因有著普通話墊底，我們大概還是能聽懂的。她說我們畢節(jié)是“洞天湖地、花海鶴鄉(xiāng)、避暑天堂”；氣候清涼宜人，是避暑旅游城市觀測點。民族歌舞中有漢、彝、苗、回、布依、白、仡佬等。那兒有草海，有草原，有湖，有山，有古城，有村落，一棵樹長了七百多年，你們信不？她不等我們開口，接著又說，還有吃的，什么酸湯魚、長桌宴、辣子雞、絲娃娃、豆腐果、牛肉粉、羊肉粉、腸旺面，香得不要不要的。

我聽得頗新鮮，班長卻皺起了眉頭，張一鳴也看到了，馬上又急著說，我們那兒還是紅色熱土，四處傳頌著“火把果，救軍糧；紅軍走了最難忘……”的歌謠。“火把果”即火棘，在饑荒年代，它救了許多人的命。我小時最愛吃了。

行了！班長打斷了張一鳴的話，回轉(zhuǎn)身，從內(nèi)務(wù)柜端起綠色的茶缸，喝了一口水，慢慢回轉(zhuǎn)身說，張一鳴，聽說你考大學(xué)只差幾分，也算半個大學(xué)生了，大學(xué)生，你認(rèn)識這幾個字嗎？班長說著，隨手在筆記本上寫了四個大字，讓幾個戰(zhàn)友像擊鼓傳花般地傳到了張一鳴手里。

這四個字就是觴觥觚斛，一下子打暈了張一鳴。嚇得我們眾新兵都低下了頭。說實話，我也只認(rèn)識第二個字。

誰想到第二天外出，張一鳴就買了本《新華字典》，整天翻得皮都爛了，還動不動拿難字考我們，起初我們還參與她的游戲，后來只要她往我們跟前一站，我們都說，去去去，大學(xué)生，我們可不像你那么有學(xué)問。平時，大家一見她，也都躲得遠遠的。

這時，她就不停地扶著落到鼻尖的啤酒瓶底厚的眼鏡，滿臉無辜地說，讀書多了，就比別人多一條路。

她是我們女兵班唯一戴眼鏡的女兵，據(jù)說因為偏科，愛看小說，在油燈下抄世界名著壞了眼睛，差一分沒有考上大學(xué)。本來她是可以跳出農(nóng)門的，初中專都考上了，但她想上大學(xué)中文系，所以才上高中的。但與她曾經(jīng)關(guān)系很好的湖北兵姚紅說，哪呀，她當(dāng)兵第一天就告訴我，因為早戀，被一個女同學(xué)挑逗著跟一個男學(xué)生鉆桃花林，最后沒考上大學(xué)，才退而求其次——參軍。此話我們半信半疑，因為她倆有過節(jié)。新兵連第一次組織緊急集合，因姚紅穿錯了張一鳴的軍褲，張一鳴沒能趕上集合，事后張一鳴與姚紅理論，姚紅則反復(fù)強調(diào)，是張一鳴把褲子錯放在她的床上了，害得她沒跑到第一。而張一鳴則說是姚紅馬虎，拿錯了她的褲子。緊急集合哨子像催命似的，大家顧自己還來不及呢，誰也沒看清真相，焉能說得清。

新兵連的日子，最難過的是在嚎叫的西北風(fēng)中走隊列。齊步、跑步，向左轉(zhuǎn)、向后轉(zhuǎn)，小學(xué)生都會的動作，我們要反復(fù)練，一練就是一整天。練到上午十點，肚子就開始咕咕叫了，我們盼著下操，盼著吃飯。中間休息，班長讓我們體會隊列動作，我們才懶得練，大家聊得最開心的是猜午飯吃什么，晚飯包子里包著的是肉還是豆腐粉條韭菜，吃的炒菜是肉片還是紅燒排骨。我們逆著西北風(fēng)站著，臉還是凍得像刀子割般，不停地跺腳不停地發(fā)牢騷，要是不當(dāng)兵該多好呀。

每當(dāng)這時，張一鳴就晃著她的大個子走過來，批評我們說，在部隊多好，不用像在老家吃高粱饃、玉米餅，不用燒炕，自有暖氣，外面再冷，宿舍總是熱乎乎的。從里到外，從內(nèi)衣、襪子到四季衣裳，都是部隊發(fā)的，每月還拿著十幾塊的津貼。更神氣的是一身綠軍裝，吸引得駐地大街小巷的小伙姑娘不停地追著要跟我們合影！這么多的幸福，比在農(nóng)村強一百倍都不止。怎么還不知足。說著，又嘆了一口氣，說她在家里，天再冷，也要到溝里砍柴掃樹葉，要飲牛要挑水，還沒錢花。不就是頂著風(fēng)在操場走個步跑幾圈嘛，別說這，就是上刀山，下火海，跟前輩軍人比起來，也沒什么克服不了的。這時李湜湜就會小嘴一撇，揮著雙手扇著鼻子說，呀，誰吃大蒜了，我怎么聞到一股臭味。大家先一愣，然后就哄地笑開了，這時張一鳴皺著眉頭，搖著頭不再理會我們，自己一個人站到操場一角，不停地給自己下著口令：向右轉(zhuǎn)！向左轉(zhuǎn)！向后轉(zhuǎn)走！在口令聲中她一個人有模有樣地走著，這時，班長就邊點頭邊教訓(xùn)我們，我敢說你們中，如果只有一個人能成為優(yōu)秀軍官，除了張一鳴，不會再有第二位。

聽得我們鼻子吸溜半天，更對張一鳴的行為不屑了。

張一鳴卻毫不在乎，仍然不停地練隊列，不停地把發(fā)的三大條例和一本本新兵必讀之物反復(fù)地在上面劃紅線，還搖頭晃腦地背。李湜湜戲稱，張一鳴怕都打聽好了軍官每月掙多少工資了。

我們新兵中，除了李湜湜上過班，其他都是學(xué)生出身，高中畢業(yè)或初中畢業(yè)，大多來自城市，也有少數(shù)的農(nóng)村，比如我跟張一鳴。我以為我倆出身相同，應(yīng)當(dāng)有共同語言，共結(jié)同心，可是她對我一點情面都不講。班里報紙到了，我看完，把好文章剪下來留存，為此她給班長告了我好幾次狀。班長就讓我們兩個愛看報紙的人，每人一周輪留給大家讀報。其實關(guān)注報紙的就我倆，我認(rèn)為這是浪費時間，讀時趁人不注意就跳著讀，張一鳴又把我叫到?jīng)]人處，給我說，做人要踏實，不能虛著來，還給我說，別把讀報紙當(dāng)成小事，那是你已比別人進步的標(biāo)志，證明你有文化，說明你在班長心中，已是兵中的骨干了。這話我愛聽，晚上她當(dāng)小值日，我主動幫著她給大家盛飯，她贊許地點點頭，說，當(dāng)兵就要當(dāng)骨干，這樣，考軍校才有資格。群眾基礎(chǔ)很重要，忽悠得我每天跟著她半夜起來戴著口罩掃廁所，大冷天頂著雪花到鍋爐房給戰(zhàn)友們洗衣服。

眾女兵中，李湜湜是最會打扮的，只要在休息時間，她不是在化妝，就是在洗衣服。夏天，她洗衣時，脫掉軍裝，里面著件水粉色的的確良襯衣，淡如杏花的粉色在綠油油的樹下，由于光的照射，襯得她的五官特別俏。還有那雙眼睛，清亮得有如湖水。最漂亮的是藍軍裙下，那細長的白腿，讓我更是看了還想看，便也端起盆子跟她一起洗衣服，偷偷聞她身上的香味。她告訴我她用的擦臉油是上海的，叫百雀羚，擦手的叫萬紫千紅，是北京產(chǎn)的。北京、上海，還有這些如詩般的護膚品名字，更讓我喜歡跟李湜湜待在一起。

每每這時，張一鳴就坐在宿舍門口軍綠色的小馬扎上，無視眾人，拿著幾何書，不停地演算著習(xí)題。一陣風(fēng)來，紙片有時落到嬉鬧的我們腳下，我拾起還她時，她瞧瞧四周，小聲說，你不要跟著李湜湜學(xué)，人家是城市兵，退伍后她當(dāng)市供電局長的爸爸自然會幫她安排好工作。而你呢？后面的話她沒有說，但我已聽出了話里的意思，忙端了小馬扎，坐到離她不遠處的核桃樹下，看起書來。說實話，看數(shù)理化實在沒意思，別說李湜湜跟對面水池前的男兵們的打趣，就是樹上一只花姑娘，天上一片飄過的白云，地上的一團人影，都比那些枯燥的數(shù)字讓我著迷。這時，我再瞧張一鳴無視身外世界，旁若無人地在用過的紙背面做著一道道方程式，佩服得一塌糊涂。

有天，張一鳴不知從哪打聽到的消息，悄悄告訴我，當(dāng)兵一年，就可以參加軍?？荚嚵?。

張一鳴上的是夜班，白天就坐在宿舍外面的大核桃樹下復(fù)習(xí)功課，教導(dǎo)員見了狠狠地批評了一頓，說睡不好覺，晚上做方便面就容易出事故。有例為證，一男兵就因為上夜班打了個盹，半只手夾進了機器里，李湜湜一見掉在地上的半只手，一下子就倒在了我懷里。

在教導(dǎo)員的監(jiān)督下，張一鳴只好回到宿舍，大家都拉著窗簾睡覺，她雖然人躺下了，可床仍咯吱咯吱響，后來實在睡不著，又坐在宿舍門口看書，并且給教導(dǎo)員保證如果她因為看書影響了上班，任組織懲罰。

果然上班時，我們大家都困得眼睛不想睜時，張一鳴眼睛睜得大大的，我請教秘訣，她給我說，實在困得不行，就咬一口干辣椒，想睡都睡不著了。她口袋里經(jīng)常裝著一包紅辣椒，我問她從哪來的，她也不告訴我。

我說張一鳴，你真是個狠人。

她說不對自己狠，就成不了夢想中的那個閃閃發(fā)光的人。閃閃發(fā)光明白嗎，就是在任何一個地方，你都能脫穎而出。她說著，揚起手中的時事政治書，說，李曉音，我問你，莫斯科最有名的那個廣場叫什么名字？

我還沒來得及回答，班長就笑著打趣道，張一鳴，就憑你這鉆勁兒，給你個杠桿，你都能把地球撬起來。

張一鳴笑嘻嘻道，班長，瞧你說的，我好好地待在地球上多舒坦，干嗎要破壞咱人類最美的家園。我的近期目標(biāo)是盡快當(dāng)一名合格的兵，一年后考上軍校。遠期目標(biāo)，把軍官當(dāng)一輩子，讓我當(dāng)農(nóng)民的父母揚眉吐氣。張一鳴說著，下垂的雙手握得緊緊的，好像拳握得越緊，她就能實現(xiàn)目標(biāo)。

年底，我因為發(fā)了幾篇文章，調(diào)到了基地政治部當(dāng)新聞報道員。第二年春天，聽同一辦公室管干部的黎干事說為了讓更多官兵考上軍校，基地將聯(lián)合駐地一中，舉辦一期文化補習(xí)班。我把此消息悄悄告訴了來看我的張一鳴。自從我調(diào)到機關(guān)后，張一鳴經(jīng)常來看我，還給我?guī)?、鳳尾魚罐頭。還叮囑我，辦文化班的事，誰都不要告訴，讓我抓緊復(fù)習(xí)。后來不知誰走漏了消息，反正我們十二個同年女兵全都報了名，大家誰不愿意上軍校，不愿意成為神氣的女軍官？！但是畢竟上學(xué)的是少數(shù)人，基地總機班、衛(wèi)生所、招待所，還有分場的食品廠、紙箱廠、啤酒廠，有那么多的工作需要有人做?；匾惶柺组L在大會上宣布了死命令，哪級首長打電話寫條子都沒用，考試！預(yù)考上的兵方可參加文化班。

憑著每天比大家少睡三個小時的覺，張一鳴預(yù)考基地第一，我考了第四，我們從來沒瞧見看書的姚紅竟然考了第二，至于湜湜，淘汰了。她落榜在我們意料之中，畢竟她只上過初一，按她自己的話說，物理和化學(xué)她都不知道是何物。

我們到省軍區(qū)參加軍?？荚嚕谑〕亲×艘灰?，誰知第二天進考場時，張一鳴怎么也找不著準(zhǔn)考證，誤了考期。

我考上了軍校，上學(xué)時，張一鳴當(dāng)了班長。來年她要考軍校時，她又帶新兵參加軍里比武，最終沒能考試。當(dāng)我們在為她惋惜時，她因為比武奪得冠軍，基地報她提干。但因為沒有文憑，年紀(jì)又偏大，當(dāng)了五年代理排長，仍以戰(zhàn)士身份復(fù)員。那時她已經(jīng)三十歲了，回到貴州老家，沒能安排工作，嫁了個民辦教師，后來到城里打工，當(dāng)過保姆，清掃過廁所，后來在縣城開了一家壽衣店，賺了些錢。把女兒帶到國防科技大學(xué)校園轉(zhuǎn)了一圈，說，媽媽這輩子當(dāng)軍官的愿望就靠你實現(xiàn)了，果然她的女兒不負母心，現(xiàn)在是軍校的一名講軍史的上尉教員，讓張一鳴在戰(zhàn)友面前很是神氣。

這都是李湜湜告訴我的。最后她總結(jié)道，人再強，強不過命。不是你的就是爭破腦袋，也是竹籃打水，白費勁。我心想未必，但不會跟她爭辯的。

李湜湜退伍后進了供電局不到一年，就被調(diào)離到一個偏遠的電站。要不是找了個在市委當(dāng)秘書的丈夫，也不會調(diào)到北京，干到處長退休。

3

再有五分鐘我們就到了。司機手往前面一指，說完就打起了電話。

我從往事中醒來，瞧著車外，不遠處是一幢五層樓，周圍樹木繁茂，看樹葉，好像樟樹或者榕樹之類。樓前有片很大的湖，水綠得如藍寶石，繁茂的樹根在水下清晰可見，讓我以為到了九寨溝。

此時我所在的城市還是烈日曝曬，這兒卻清風(fēng)吹來，甚是涼爽。車一到門口，一位穿著老式迷彩的小伙給我們敬了個禮，司機忙伸頭致意。

一進院子，兩邊闊大筆直的樹木，像一列隊伍迎接著我們，喇叭里響著《戰(zhàn)士的第二故鄉(xiāng)》，司機一手握方向盤，一手在腿上打著拍子，還跟著哼起來：云霧滿山飄，海水繞海礁。人都說，咱島兒小，遠離大陸在前哨，風(fēng)大浪又高。

我真疑心走進了軍營。讓我醒過神的球場上不是年輕的官兵，而是一伙中老年人，有人在散步，有人在打柔力球，有人在慢跑。

樓前站著一排人，為首的是一個女人。司機說，我們院長等你了。

一個歲數(shù)跟我差不多的女人走上來，大著嗓門說，我是張一鳴呀，李曉音。三十多年了，她沒怎么變。個子好像比過去低了些，人也胖了，仍是短發(fā)，穿著綠色短袖的體能服和藍色短褲，看起來還跟以前一樣利落精干。

大名鼎鼎的女作家李曉音能到我們這個山城來，我求之不得。說實話，三十多年不見了，好想你呀，新書出版也不告訴我，瞧不起人。她說著，拉住我的手，不停地撫摸著，我平時是一個感情不外露的人，面對如此的熱情真有些不知所措，動作僵僵的。她可能看出來了，松開了我的手，行走時，不再跟我并排，與我拉開了些許距離，我知道她誤解了我，忙補救道， 在車上我可是聽小劉講了你不少故事。

這個小劉呀，什么都好，就是話多。不過，小伙子技術(shù)好，人好，在部隊當(dāng)雷達兵，跟七八個人守著個小島，他給我說，不說話，就很寂寞，所以話多。

為什么想著辦養(yǎng)老院呢？地方選在這兒對了，環(huán)境真好。

這兒原先是一所小學(xué)校，后來學(xué)校搬走了，我到這兒來看朋友，一眼就相中了。住的時間久了，就有了投資的想法。當(dāng)我親眼看到不少中老年人，退休后面臨著孤獨、無助和無法應(yīng)對緊急情況的困境，所以我就拿所有積蓄和賣房子錢，完成了這個心愿。女兒大學(xué)畢業(yè)了，在貴陽部隊工作，有空了就來住幾天，說這兒就是她心目中的桃花源。你看看，咱們一晃三十多年沒見了。走，到飯店，湜湜在那等我們呢。

不急，我想先看看你的老兵之家。

我陪你去。

這時，有人叫她，她說我讓人陪你，我忙說，不用不用，一個人看，才有意思。

她笑道，你還是原來的脾氣，好，客隨主便。一會兒我去找你。

當(dāng)我一個人走進寫著老兵之家的大廳，發(fā)現(xiàn)一伙中老年人在學(xué)習(xí)室看錄像，墻兩邊懸掛著張思德、董存瑞、黃繼光、邱少云、雷鋒等十位英雄模范畫像，桌椅跟部隊一樣，全是統(tǒng)一的。我坐到后面，細一瞧，是芭蕾舞劇《紅色娘子軍》，屏幕上的女兵走隊列練大刀舞扔手榴彈的片斷。

你們平常都看這些？我問旁邊一個穿著米色軍襯衣的老人。

戰(zhàn)爭片居多，昨天看了一個蘇聯(lián)女兵舞片子，也很美，放的都是咱軍人愛看的，老人告訴我，邊說邊不停地指著大屏幕，你看這舞多棒，我們就愛看這，自從老伴走后，我在家里悶死了。到這里，跟戰(zhàn)友們在一起，好開心。瞧著這節(jié)目，好像又回到了年輕時代。

對了，你也想來我們院？老頭說著，上下打量起了我。

我笑笑，說，來看看。

那你是踩點的吧，我可給你說，這地方真比家還親。我們跑步，走隊列，有時不想走了，可哨子一吹，就身不由己。軍歌一放，那簡直就是口令。對了，前面那個老頭，就是脖子上戴哨子的那個，比我大五歲，那是我班長，我們以班為單位，住宿吃飯和鍛練，跟部隊沒什么差別。有些人一住進來都不想回家了，我也是，反正回家也是一個人。兒子上班，家里也沒人管我，在這，我們吃飯、下棋、講故事，玩得像現(xiàn)在年輕人說的很嗨。我們還輪留幫炊事班做飯，包包子、餃子，做面條，炒菜，既做得自己愛吃，又練了腦子，人嘛，不干活，就廢了。院長老說，你們動起來，高興起來，想想，能一輩子當(dāng)戰(zhàn)士，多開心的事。老人滿頭白發(fā)，可一點也不落伍，手機里的音樂聽起來還挺流行，身子骨也很結(jié)實。我每天要走一萬步，跑是不行了，但是走路，必須的，走得多了，對身體就好。還有，我們也練大字，唱軍歌，講故事，練腦子嘛。老頭又說，你瞧，我還玩抖音呢。

這時，一個老太太叫他下棋，他悄聲告訴我說，那是副班長，最近看他老一個人呆坐著，借下棋要給他做思想工作哩。

我忍住笑，走進一間四人房間，全是部隊的布置，白床單，綠被子，被子疊成了豆腐塊，每人使用的都是跟我們當(dāng)年一樣用的制式衣柜和床頭柜。

也有兩人一間的，都是年紀(jì)比較大的，級別較高的，跟部隊住宿安排差不多。每個房間干凈整潔，老人在讀報，或在看電視，玩電腦。有個穿著八五式軍服的老人看到我，手微微一揚，行了一個灑脫的軍禮，我忙還禮。他笑著說，你是哪個部隊的？也是慕名而來的吧。

走廊最西面一間房子比一般宿舍要大四五倍，門楣上寫著：軍旅博物館。我很好奇，一推門，門沒鎖，里面燈火通明，由墻上展板、架子、地面展柜組成，收集著各個時期兵們的照片和軍用品。最早的物品，是抗戰(zhàn)時期一個老兵的鋼盔，中間有只彈孔。最新的是一名火箭軍三級軍士長的肩章。細細打量全館，乍看，跟部隊的史館差不多，可再一瞧，就發(fā)現(xiàn)兩樣了，原來里面的主人都是普通的官兵，他們有駕駛員、衛(wèi)生員、電話兵，職務(wù)最高的也就是個團長。左邊是主人公們的從軍照，右邊是現(xiàn)照。他們能進這個民間博物館的原因不是英雄模范，而如前言所寫：

生命中，一定有段歲月，讓你刻骨銘心。

人生長河中，一定有些人，讓你永生難忘。

一身綠軍裝，一段激情燃燒的歲月，就是我們相遇。

只要你在軍營真誠地走過，天上的一片云，營地里的一朵花，都會記得你曾經(jīng)來過。

那么，戰(zhàn)友，請到軍人之家來，我們與你重溫軍旅歲月，保存人生最美的記憶。

……

隨后就是一面墻的兵們照片墻。一個80后兵，嘴笑得合不攏，眼睛瞇成了一條線，雙手舉著一張軍校錄取通知書，上面寫著：我最開心的一天。高個90后兵，擁抱著流淚的母親，下面圖注：當(dāng)了兩年兵回家，你看把媽媽想得都流淚了。還有一位八十歲的老兵收藏的各個時期的領(lǐng)章、肩章，許多我這個老兵都沒見過。

一個女兵寫給遠方戀人的情書，竟也在上面，我仔細一瞧，差點笑出聲來，這個兵跟我同年，信是她當(dāng)兵后第二年給戀人寫的：當(dāng)兵就是上大學(xué)，你在工廠當(dāng)不了先進，咱就沒共同語言了，跟你分手可不是我嫌貧愛富。隨信寄上我織的毛衣，你猜猜這花紋是什么，猜不中，就不能穿毛衣。落款是一枚艷紅的唇印。把抹了口紅的嘴唇輕輕觸到信紙的落款處，是我們那時最動人的愛的表白。墻角的玻璃柜里，一個白色細頸玻璃瓶里裝著七顆紅豆，是一位戰(zhàn)士從營區(qū)樹上摘下寄給女朋友的。而一枝干花，又是一個軍校生寄給遠方女同學(xué)的。

在一張張或單人或合影的照片前我停了步，有抱著槍在照相館擺拍的新兵，有坐在軍艦甲板上俯望大海的水兵，有站在飛機前假裝托著機翼的空軍列兵。還有一個穿著廚師服的下士揮著鐵鍬似的鍋鏟，在大鐵鍋里翻炒著菜。他額頭上的汗珠讓我禁不住想幫著拭掉。

近前的白色木頭玻璃柜里放著兩本筆記本，一本封面寫著《帶兵日記 》，另一本攤開著，上面的字跡或稚嫩或灑脫，還有抹黑的幾行字。一塊拳頭大的深灰色石頭，看起來一點都不起眼，上面沒有刻意的花紋，更無獨特的造型，顯然沒有收藏價值，可一看下面的說明，我才知道這是一個戰(zhàn)士在搬離營區(qū)訓(xùn)練場時撿到的。

不遠處的視頻，我點開，是位老兵講著自己第一次站哨故事，或笑，或哭，聽得我禁不住也抹起了眼淚。

精致的博古架上有各個時期的軍帽、軍服、武裝帶、膠鞋、皮鞋、水壺、雨衣、針線包，掉了漆的五角星、棕色皮帶、舊飛行帽。還有上面繪著領(lǐng)袖頭像的入伍通知書、過去部隊放電影前加映的手繪幻燈片、油印歌譜、金屬哨子、行軍路線圖、火車票、穿了許多孔的胸靶、參戰(zhàn)紀(jì)念章、軍功章、水杯，還有深紅色的塑料飯票，上面寫著某某部隊的理發(fā)票、澡票、信紙、印著紅星的白色背心、生銹的軍號、手寫體的軍旅歌本、繪著彩色圖案的黑板報、艦艇模型……這些小物件單獨看起來不起眼，但一件件、一樁樁聯(lián)接起來，就鑄成了一座讓人懷戀的軍旅紀(jì)念碑。

我一件件看著，不禁想張一鳴一定看過帕慕克的《純真博物館》這本書，看來她這一輩子愛讀書的習(xí)慣還是沒改。

這都是全國各地老兵們無償捐贈給我們的。司機小劉不知何時站在了我身邊，指著被燈光照得通明的玻璃柜解釋說，對了，你看這顆空彈殼，是我打靶后沒舍得扔，拿了回來，院長看到，就擺在了這兒。

上面的這幾張照片，是我拍的我們部隊的食堂、禮堂、訓(xùn)練場、圖書館，那張是我們?nèi)鄳?zhàn)友合影，每每想到部隊，我就來到這里，看看他們。因為改革，我的老部隊番號沒了，戰(zhàn)友們又移防到北方去了，可老部隊若在我心里，它就永遠存在著，你說是不是。

說得好。

對了，你的這幾本書是院長讓我剛買的，還沒來得及讓你簽名呢。你看，這是最新出的，我們行動快吧？

每每在熟人面前看到自己的書，我就不知所措。只能不停地說，不值得，慚愧。我不好意思地把目光望向遠處。

好在這時小劉的電話響了，是熟悉的歌曲《送戰(zhàn)友》鈴聲，他出去接電話了。

我馬上快步離開放我書的展柜，前面一張發(fā)黃的貼著塑料膜的準(zhǔn)考證，吸引了我的目光。我沒想到這是張一鳴的。因為準(zhǔn)考證丟了，張一鳴才沒進得了考場，它是在哪找到的？

懷著疑問，我花了一小時，仔細看完了這個雖然稚嫩但頗啟發(fā)我的軍旅博物館，不但知道了我的前輩軍人怎么想的，也看到了我的后輩是如何過的。一股強烈的沖動使我很想寫下軍史上沒有的默默無聞的他們。

4

一出老兵之家，我遠遠就看到張一鳴站在院子的一輛寶馬前。一看到我，急步上來說，走，吃飯去，路不遠，咱們走著去。

你們這空氣真好，還有這山水，好美。邊走邊看，也是享受。

你這話我愛聽。張一鳴開心地說，小有小的好。

我們倆真走在一起了，忽然不知說些什么。老戰(zhàn)友見面，本應(yīng)有很多話要說，總不能就這么冷場著，作為客人，我感覺自己不主動說話，好像對不住老戰(zhàn)友的盛情接待，便問，你們這個老兵之家辦得真好，光收集這些資料怕費了不少功夫吧。

還好，我希望它將來能和我們這兒的山水一樣，成為當(dāng)?shù)鬲毺氐拿?。張一鳴極力裝得淡然，但神情頗為自得，讓我依稀看到了新兵時的她。那時，她就像一面旗幟，讓我時時向她看齊。

你都博士了，又在軍校當(dāng)教授，是我們那批兵里，干得最好的，都成大校了，離將軍一步之遙，一定要給我們多提寶貴意見，我畢竟在這個小山城里，看不到更廣闊的世界。張一鳴謙虛地說著，竟打開手機，說，我要記下來。

別這么一本正經(jīng)的。我讓她收起手機，說，不過，我倒真有幾條意見，說得對不對，僅供你參考。

快說，我聽著呢。

第一， 總體我感覺資料有些偏老，也就是說現(xiàn)在的資料還較少。比如官兵愛看的書和雜志都過期好久了。《解放軍生活》《解放軍文藝》《解放軍畫報》新雜志，我收集后給你寄過來。

太棒了，謝謝，不愧是老戰(zhàn)友。張一鳴說著，摟了一下我的肩，我不由自主地往后縮了一下，她馬上說對不起，我忘乎所以了，大教授。

我臉紅了，說，瞧你說的。對了，第二條，要跟咱現(xiàn)在的部隊掛鉤，要有新時代的氣息。比如，士兵講故事里，可以開個欄目，就是講講勛表中哪一枚對自己意義非凡的故事。

勛表？她睜大了眼睛，剛才還稍息著的一雙大長腿立即收了起來，人瞬間站得筆直。

就是現(xiàn)在我們軍上衣前佩戴的勛表，上面記5tpCookhlK1VPE9KPRq3+h2sFRQg7x27Koa4cBbM5/o=錄著官兵獲得的榮譽、執(zhí)行重大任務(wù)、平時表現(xiàn)、兵齡、任職情況。

呀，這個好，這個好，得加上。還是大校站位高。

我一怔，勉強笑笑，看你說的。對了，我家里還有多余的軍用物件，你不知道現(xiàn)在軍裝除了春、夏軍裝，還有禮服、迷彩服、體能服、作業(yè)服，樣式種類既齊全又舒適，還有我們收到了一些普通官兵寫的稿件，發(fā)表夠不上標(biāo)準(zhǔn)，扔了又舍不得，里面許多事，還是挺鮮活的，就存放在你們的博物館吧。

妙妙妙，她興奮地又拉起了我的手，不停地搖著。這次，我沒再躲。

這個館創(chuàng)意獨特，是個體化的軍旅博物館。如果說軍事博物館是大江大河的話，你們這個軍旅博物館就是一條充滿活力的小溪，春風(fēng)化雨般地鐫刻著普通官兵的人生之旅。我相信堅持下去，必定有不可限量的意義和價值，在社會上產(chǎn)生不可估量的價值。在我的采訪文章里，我就此要專門寫一章。

謝謝你認(rèn)可，我就一個保姆，一個開壽衣店的退伍兵，是你給了我所做工作的高度的總結(jié)和認(rèn)可。她抹了一下眼睛。

我很想問她這么多年怎么過的，可一聽她這話，再看她眼神，放棄了，又開始談她的工作。她的眼神又亮了。

我發(fā)現(xiàn)除了與她談工作，我好像再也找不到跟她共同的話題了。眼前明媚的湖光山色好像也隨著落日暗淡了?？粗谋秤埃覜]想到，離開部隊多年，她的身姿還是那么挺拔，神態(tài)還是那么堅韌。

我知道她心里過不去的結(jié)，講往事，勢必要提到自己這么多年的經(jīng)歷，生怕她認(rèn)為我在夸耀自己。講現(xiàn)在，我知道她的事太少。不知誰說的，學(xué)會說話是能力，學(xué)會不說是智慧。停頓了一會兒，還是我開口，我說記得一首詩寫道：憶昔午橋橋上飲，坐中多是豪英。長溝流月去無聲。杏花疏影里，吹笛到天明。想起咱們在新兵連，吃白菜煮肉片，饅頭就大頭菜的日子真是難忘。你是隊列的第一號，我永遠以你為標(biāo)桿。一說完，我又后悔，你在老戰(zhàn)友面前，賣弄什么呀，忙又說了后面的話。

張一鳴拾起一片發(fā)黃的銀杏葉，笑道，我喜歡跟你干活，因為你干活不偷懶，抬石頭時把繩子往自己那邊挪。

交流總算輕松了，面前的風(fēng)景好像瞬間也亮麗了。我一激動，握住了她的手，皮膚好粗糙，她好像覺察到什么，把手背到了身后。

那時我們宿舍前有一座山似的石堆，硬是女兵們利用晚上休息時間把它搬完了。星期天，我們到附近的村子給老百姓打掃院子、理發(fā)，老百姓紛紛表揚我們，這時我們才感覺自己像電影里那種真正的解放軍，更多時，我們就是一群穿著軍裝的女孩子，愛吃好的，貪玩，向往營區(qū)以外的世界。

可是你很快就成了機關(guān)兵。張一鳴雙手交叉抱在胸前，望著遠處的湖面。

新兵下連后，我們一起分到了食品廠做方便面，半年后我因為發(fā)表了幾篇新聞稿，調(diào)到了基地政治部報道組。

我看著她臉上淡然的表情，小心地說，你還記著咱們到駐地中學(xué)參加文化補習(xí)班呀，要不是你，李湜湜根本參加不了那個班。她預(yù)選時，成績差得太遠。

是呀，她不是一直跟我關(guān)系不好嗎，自從我讓教導(dǎo)員建議讓她上補習(xí)班，她對我忽然好了，一會兒給我到小賣部買水果，買午餐肉，有時還給我拿包餅干，讓我給她講咱們每天復(fù)習(xí)的功課，她很自信，說，她爸爸說了，只要她成績好，他會想辦法讓她參加考試的。

果然離考試還有一個月，李湜湜也來到了補習(xí)班，我們四人每天早上七點一刻離開營門，晚上七點回來?；仉x學(xué)校有十公里，基地主任大筆一揮，就給我們派了一輛吉普車，每天來回接我們上下學(xué)。我們說住到學(xué)校不行嗎？基地領(lǐng)導(dǎo)說，那不行，你們還是軍人，軍人不能在營區(qū)外過夜。我們理解他怕我們在縣城出問題，女孩子嘛，在家，父母不放心。在部隊，領(lǐng)導(dǎo)又挺關(guān)照。

我認(rèn)為主任的擔(dān)心是多余的。當(dāng)我們四人穿著軍裝一進教室，別說同學(xué)，連給我們上語文課的秦老師眼睛都亮了，他對我們恭敬地稱解放軍同志，他說解放軍同志一來，讓我們這個破教室一下子蓬蓽生輝。軍民魚水情，都是一家人，快，大家還愣著干嗎，鼓掌呀。他把我們安排在中間的座位?；ɑňG綠的衣服中間，忽然加入我們的綠軍裝，艷艷的領(lǐng)章，每個上課的老師，一上講臺都要大聲說解放軍好。

張一鳴一示意，我們馬上站起來，啪地敬一個軍禮。幾何老師是一個近五十歲的老頭，他走上講臺，一臉嚴(yán)肅地瞧了我們一眼，我們馬上站起來給他敬了一個禮，老師可能沒想到我們來這么一下，慌亂地一會兒舉左手，一會兒伸右手，最后敬了一個少先隊員禮。胖胖的老師，右手舉過頭頂敬禮的樣子，到現(xiàn)在還恍如眼前。

我們最幸福的就是那時，不用訓(xùn)練，中午大搖大擺地走在街上，花著有限的津貼費，吃碗豆腐腦，一個油糕，一碗臊子面，簡直幸福得不要不要的。吃還是次要的，關(guān)鍵我們的虛榮心得到了極大的滿足。穿著被我們改得合體的軍裝，戴著紅星領(lǐng)章，瞧著男男女女羨慕的樣子，胸挺得更高，步子邁得更大，笑聲更清脆。李湜湜起了個頭，姚紅挽著我和張一鳴的胳膊，我們大聲唱著軍歌《我愛我的稱呼美》《當(dāng)兵的歷史》《在那桃花盛開的地方》，大街上空氣那么清新，一縷縷香氣不知是從馬路上，還是從附近的居民樓里飄出，或者是迎面姑娘身上的香水，反正特別香，多年以后，我再也沒有聞到那么讓人迷醉的氣息。

有天晚上，下了晚自習(xí)，我們從學(xué)校出來，要走過一個小胡同去路邊等部隊來接我們的車時，忽然一伙地方小青年圍住我們嬉皮笑臉，其中一個為首的說，我們想請兵妹妹去吃夜宵，賞個光。

李湜湜媚眼一送，笑道，可以呀。

張一鳴瞪了李湜湜一眼，冷冷地對為首的穿牛仔褲的小伙說，對不起，我們還有任務(wù)。

去嘛，兵妹妹，就是吃一頓飯嘛。牛仔小伙說著要拉張一鳴的手，張一鳴打掉他的手，揪住他的衣領(lǐng)，其他小伙子上來，我急著說，張一鳴快松開，注意軍民關(guān)系。

牛仔小伙說，對，軍民一家人嘛。說到一家人時，他忽要親李湜湜，李湜湜這次不敢再開口，嚇得躲在了張一鳴身后。牛仔小伙又上前說，兵妹妹一個個都挺漂亮的，也挺有味的是吧，兄弟們。說著，奸笑起來。張一鳴趁他不注意，朝他下身要命處就是一腳，他疼得坐在了地上，另一個瘦小伙取下嘴上的香煙，丟到地上，大搖大擺走了過來，說，不要敬酒不吃吃罰酒，姚紅嚇得尖叫起來。

都退后！張一鳴說著，從身上忽然掏出一把水果刀。

張一鳴不要亂來，否則我們連學(xué)都上不了啦，我急得朝四周瞧，希望有人來救我們，可這條街太偏僻了，又晚上十點多了，小城人還沒夜生活，四周都靜悄悄，鮮有人來往。

這時身高足有一米七的張一鳴舉著刀子，說，放開她們，我是她們的頭，你們只管來找我，你們是男人，打不過我，那就得認(rèn)輸。說著，她把刀子輪著轉(zhuǎn)了一圈，然后優(yōu)美地接住，說，你們再厲害總勝不過敵人吧，我可是從南邊戰(zhàn)場上下來的，從死人堆里活過來的人是什么樣子，你們還沒領(lǐng)教過吧。來，小試牛刀。她說著，揚著脖子咧嘴笑了笑，我看到她握刀的手哆嗦著。

小伙子冷笑一聲，六個人朝我們走過來，還帶著笑。

大家向我靠攏。我們?nèi)肆⒓磭綇堃圾Q身后，李湜湜緊緊抓住張一鳴的衣襟。我們圍成一圈，好像彼此都有戰(zhàn)友在為我們擋著子彈，緊張的心稍稍放松了些。小伙子越靠近我們，我們四人越圍得緊，正在這時，張一鳴朝地上跺了一腳，喊道：偷襲！趁那一幫人還沒反應(yīng)過來，我立即抓起地上的一把土朝迎著我們的小伙子們臉上扔過去。姚紅和李湜湜也趁機拿起書包舉起來，牛仔小伙捂著一只眼睛，大喊，弟兄們，給我上！

這時，張一鳴大喊，目標(biāo)，正前方，五公里！開始！我們?nèi)苏嫒绾竺嬗凶繁粯悠粗芷饋?。張一鳴斷后，邊跑邊說，甩開敵人，勝利屬于我們。對于經(jīng)常跑步的我們，跟地方小青年賽跑，當(dāng)然不在話下。但他們也不甘示弱，先徒步跑，后來不知從哪弄來了輛自行車，搖著鈴，還嘻嘻笑著說，我看你們往哪跑。

他們越來越近，我們嚇得腿都軟了。

朝玉米地里跑！張一鳴說著，率先鉆進了旁邊的玉米地。

我們跟著后面跑，牛仔小伙跳下自行車，氣得大叫。跟著他跑的小伙子拾起石子朝玉米地里扔。

我們在里面捂住嘴大笑。

這時，不遠處傳來了汽車的喇叭聲，接我們的軍車到了。

我們都夸張一鳴厲害，張一鳴說，如果你們認(rèn)為我還像個班長的樣子，就聽我的，此事不要告訴任何人，傳出去對我們影響不好，甚至還會影響我們上軍校。記著，上軍校，是我們所有人的目標(biāo)，我們要排除萬難，實現(xiàn)它。

李湜湜說，張一鳴，我不服班長就服你，從今以后，你就是我們的老大。

噓，車到了，我們要裝作跟平常一樣。李湜湜，管住你的大嘴巴。張一鳴說著，撣了一下軍褲上的土。在明亮的車燈下，我們才發(fā)現(xiàn)綠色膠鞋上，沾滿了土，身上沾著深棕色的玉米纓子。

司機是個當(dāng)了五年的志愿兵，他說去取電影片子，來遲了?？粗仟N的我們，問怎么回事？

我們沒事兒，就是預(yù)演了個戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練，班長。張一鳴說著，朝我們擠了一下眼睛，我們齊聲說，班長，在玉米地里演練晚上還是很害怕的，可我們表現(xiàn)得都很勇敢。獎勵一下我們，快講講最近有什么新片子？有沒有《人生》，或者《高山下的花環(huán)》？

這是軍事秘密?？焐宪?！司機拉開車門，一臉嚴(yán)肅。

坐到車上，司機沒再問，可李湜湜又出情況了，她看看我們，忽然撲哧笑道，那個牛仔……話沒說完，就被張一鳴捏住了雙唇，說你想買的那件牛仔褲你穿著不合適，怕她再節(jié)外生枝，便大聲地唱起了歌。她唱我心中有個小秘密，然后給我們使眼色，我們跟唱道，就是不告訴你。后來齊唱：軍中女孩都有好強心，軍中女孩愛耍小脾氣，軍中女孩有時很溫柔，細聲細語、細聲細語臉上笑瞇瞇……唱著唱著，我們哈哈大笑起來。

開車的司機班長也跟著笑起來，邊笑邊用陜西普通話說，餓（我）就是喜歡你們這些嘰嘰喳喳的小女兵。

Y0OMzBU/bfcwTgUC0zKgvw== 再上課去時，姚紅就警告李湜湜上補習(xí)班時不要抹口紅，不要接地方小青年的話，否則再引火燒身我們就不管她了。

張一鳴不滿地說，什么話呀，我們以后就是銅墻鐵壁，哪個有困難，其他三人就是她強有力的盾牌。說著，伸出手來，我們?nèi)粟s緊握住她的手。張一鳴說，我以軍人的榮譽發(fā)誓，此生我們同甘共苦，生死相依，情同姐妹，永不食言。我們也跟著說起來，我以軍人的榮譽發(fā)誓，此生我們同甘共苦，生死相依，情同姐妹，永不食言。

張一鳴戴正無檐軍帽，又把我們的軍帽一一整好，然后朝我們敬了一個莊嚴(yán)的軍禮，我們即刻還禮。

她一字一頓地說，此后，咱們就是親姐妹，無論誰考中，我們都該為她高興。我相信我們四個都能考上。以后無論我們多老，都要把彼此當(dāng)作一生最好的朋友。誰結(jié)婚，我們都給她當(dāng)伴娘，好不好！

好。

我們四人緊緊地握住手，遠處的華山見證了我們的誓言。只是后來我們就走著走著，散了。

對了，你記得給咱們補習(xí)作文的秦老師，就是那個剛分來的大學(xué)生嗎？張一鳴的話打斷我了的回憶。

當(dāng)然記得，他教咱們怎么寫生動一個人，說，只要能把人寫好，完成考試作文不在話下。

我記得你寫的是你參軍時，你們一家的反應(yīng)，當(dāng)時真的太感動我了，老師給你得了九十分，還說要推薦到市報上發(fā)表呢。

張一鳴點點頭，我寫的作文名字叫《參軍前的那一天》。

張一鳴在作文中寫道，她參軍走時，一直跟她淘氣的弟弟好像一眨眼工夫就長大了，晚上纏著她不離開。一向不愛說話的父親不停地讓她多吃些，多吃點。而平時最愛說話的母親卻忽然間沉默了。她那天中午很恍惚，炒菜時，把醋倒進了鍋里。喂豬時，把雞蛋殼倒進了豬槽。氣得她父親罵了她一頓，可她還是老出錯。到縣城的班車上，她拉住張一鳴的手說，一鳴，我怕你走了，再也不回來了。

她父親打了她母親一個巴掌，說，狗東西，說的是人話嗎？張一鳴在作文結(jié)尾寫道：那是清晨，天還黑乎乎的，班車上的人是陌生的，他們驚異地看著我的父母，看著我，我感覺好丟人，就在那一刻，我想，我就是死到外面，再也不回家了?？善婀郑熊囘€沒走出縣界，我就不停地回頭望，好像真的再也見不到我的親人了。

沒想到我們高考的作文竟然真如老師猜的，是記一件難忘的事，當(dāng)我拿到卷子，想到張一鳴如果進了考場，她肯定能寫一篇優(yōu)秀的作文，眼淚一下子模糊了。

我說不下去了，湖面的一棟白房子引起了我的注意，張一鳴說，吃飯就在那。然后又嘆息道，離開了部隊，記著的全是快樂。做夢夢到的都是咱們當(dāng)兵的歲月。十幾個素不相識的戰(zhàn)友，穿著統(tǒng)一的綠軍裝，一起出操，一起吃飯，一起開班務(wù)會，讓我孤單的心一下子溫暖了?，F(xiàn)在想起來，好像那時的歲月永遠都不會過去。

后來，你們上學(xué)的上學(xué)，調(diào)走的調(diào)走，班長也回了老部隊，十二個女兵只留我一個人時，我絕望得好像看不到前邊的路了，大冷天，我坐在空無一物的荒地里大聲哭泣。上夜班很難熬，我不怕，怕的是孤獨。夜深了，當(dāng)我回到宿舍，蒙著頭睡了一覺，第二天一醒來已到中午，一伙新兵站在我面前，叫我班長，我就是從那時起，感覺我還得往前走。讓我想起了我們苗族的“滾山珠”，它表現(xiàn)的是我們祖先在遷徙途中，逢山開路、遇水搭橋。遇到荊棘林時，就用血肉之軀滾出一條路來，讓族人通過。苗族后人為了紀(jì)念這些英勇的青年，就模仿他們用身軀滾壓荊棘的動作，編成蘆笙舞，名為“地龍滾荊”。對了，春天，你到這來，河兩岸開滿了海棠花，紅艷艷的，跟碧綠的湖水一映襯，我這個笨嘴，真的說不出那樣的美。

謝謝。你們這地方確實很美。我一時找不到語言贊美眼前的山水，只能干巴巴地說。

去年獲茅獎的一部小說《本巴》，講的是人人都只活到二十五歲，永遠也不會老，永遠也不會死，那么我們?yōu)槭裁床荒芑氐叫卤鴷r呢，讓我們永遠十八歲。張一鳴說。我們老兵之家的思路就是受此啟發(fā)經(jīng)營的，大家跟新兵連一樣，上課、出操、訓(xùn)練、講故事，跟部隊一樣的嚴(yán)格的作息時間，大家都說好。年紀(jì)大了，過集體生活，有好處，有人照顧。分成班，有班長管理，我們定期安排他們出游、集會、鍛煉、聊天，干些力所能及的事。老年人，你不能讓他什么都不干，這他還挺難受的，你看，澆花，掃地，他們可樂意了?，F(xiàn)在報名的好幾百人，我們只好限制住客必須是軍人，這樣才擋一些人。說實話，這工作我很高興，就好像回到了咱們的連隊。

想想咱們十二個女兵，你還在部隊，大校，也算干得最好的了。湜湜，退伍下崗再任職處級退休，也算功德圓滿。姚紅，點燈熬油，剛提了大科室主任，卻得了不治之癥，英年早逝。還有一個，就是跟你們一起考上通信學(xué)院的楊什么呢，山東兵，你看我連名字都想不起來了，聽說當(dāng)了通信站的主任，副團轉(zhuǎn)業(yè)的，在上海給兒子帶孩子。一次過馬路，好端端的人，讓一個喝醉酒的人捅了刀子。還有一個，跟我一起退伍的，叫唐果果。你記得不？

是不是那個愛唱蘇劇的江蘇兵？

對，你猜她怎么著，退伍后進了一家賓館，后來當(dāng)上了領(lǐng)班，酒店經(jīng)理，卻因為跟丈夫吵架，跳了樓，死時，年僅三十八歲。

盤點一下，我們大多數(shù)人既沒成為班長所說的大人物，也無事業(yè)上的建樹，平淡而平庸，平均年紀(jì)五十五歲，十二個人，已走了三位。是軍人，沒死在戰(zhàn)場，卻以這樣的方式離世，讓人不勝唏噓。讓我想起了一首詩：他從打開的一扇車門匆匆走出去，不知去干什么，忘拿了自己的行李。對了，當(dāng)年考試時，我跟李湜湜和姚紅住同一間房。對了，你還記得你跟誰住嗎？

我想了半天，搖搖頭。

你當(dāng)時跟朱冬葉和林婉麗一起住的，她倆一個分到了衛(wèi)生所，一個分到了招待所，你們都是機關(guān)兵嘛。張一鳴看我好像忘記，又補充道，高個是河北姑娘，那個個子小的是山東的，她倆考上的是軍醫(yī)學(xué)校的護理系。我呢，馬上要進考場時，才發(fā)現(xiàn)準(zhǔn)考證找不到了。一問同屋的李湜湜和姚紅，結(jié)果呢，準(zhǔn)考證沒找著，還結(jié)下了疙瘩。年過半輩，我不想人生再有遺憾，一給湜湜打電話，沒想到，三天后她就提著箱子坐飛機從北京來了。她來，一刻都不閑著，一會兒到炊事班去幫廚，一會兒又到客房幫人家干活。結(jié)果老兵之家四處都是她的笑聲。對了，你們都在北京，常聯(lián)系吧。

我正要回答，李湜湜迎面走來，說，這地方美吧，一鳴專門選的這個有山有水的飯店。包間，可是湖景房呀。猜猜名字，多應(yīng)景，流金歲月，我挑的。她說著，一手拉著我，一手拉著張一鳴，走進了湖山飯店。

5

吃飯時，因為有了李湜湜，我跟張一鳴之間的交流自如多了。一路上，我跟張一鳴談得更多的是她的工作，或者我的工作，都是有一說一，而湜湜的加入，話題就豐富得像打翻了調(diào)味品，酸的甜的苦的，一股腦兒全涌了出來。

李曉音，你覺得這地方怎么樣，張一鳴要請你到大飯店，我說，瞧著湖水，吃最新鮮的農(nóng)家飯，李曉音這個大作家肯定鐘意。你看看，這桌飯，菜是他們員工種的，魚也是他們自己養(yǎng)的，特新鮮。這一切，都是我讓她布置的。對了，張一鳴，快讓人摘幾個新鮮的玉米棒，現(xiàn)煮，才好吃。

要是我，就怕給人家添麻煩。可看到張一鳴好像挺樂意做這些麻煩事，笑呵呵地說，好的，我這就告訴服務(wù)員，你們想吃什么，馬上告訴我，我來安排。

我們吃上了剛從玉米稈上掰下的煮玉米，那是我離開家鄉(xiāng)三十年后吃得最香的玉米。太陽的味道、植物的芳香好像還沒風(fēng)化，吃著，讓我想起了去世的父母，遠在異鄉(xiāng)的哥哥姐姐。

聽苗歌，喝米酒，看著成熟的玉米棒沉甸甸地結(jié)在稈上，觀賞著天空流光溢彩的云朵，傾聽著四野的蟲鳴，看著清澈的納雍河，我甚是恍惚。曾經(jīng)夢想坐到河邊，跟三兩好友喝著茶，觀著佳山秀水，定愜意。在這偏遠的山城，愿望真的實現(xiàn)了。

你想什么呢？張一鳴問。

我想起了王維的《山中與裴秀才迪書》：“近臘月下，景氣和暢，故山殊可過。足下方溫經(jīng)，猥不敢相煩，輒便往山中……”

哎呀呀，你們別玩那些高深的，欺負我沒文化是吧，說些人話吧。李湜湜插不上嘴，急了。

我說，兩年前，我采訪時，回過咱們的原部隊。

食品廠還是老樣吧？李湜湜急切地問。

張一鳴沒問，但放下了手中的杯子，專注地瞧著我。

我長嘆一聲，一切都沒了。食品廠鐵門鎖著，從門縫里面只看到一人高的荒草。大路比過去寬了，村莊比過去密了，家家蓋起了白色的小樓。小河里的水比我們在時更清澈，村里老人坐在石頭上吸煙，秋天金色的田野的光彩和靜謐的鄉(xiāng)間午后，讓我格外著迷，可是戰(zhàn)友們一個都找不到了。

記得當(dāng)年離咱們營區(qū)不遠，有個小賣部，我在那買過桃子罐頭，還有不？張一鳴急切地問。

對，對，小賣部是個瘦小的老頭開的。李湜湜目光迷離，我記得一直是他一個人賣東西，只要咱們發(fā)了津貼，他那可熱鬧了，小小的房間擠得人都轉(zhuǎn)不開。

我記得好像有時還有一個年輕的后生賣貨。張一鳴接口道，他個子高，穿著一件灰色齊領(lǐng)學(xué)生裝，經(jīng)常在店里看書，我記得他拿的一個沒有封面的書，還要過來看了，是《紅樓夢》。

你記得這么清，我問你，咱們基地花園里種的都有哪些樹？你是機關(guān)兵嘛，有的是時間逛，哪像我們整天三班倒地做方便面，渾身都是一股湯料味。

我沒來得及回答，張一鳴搶先道，我記得咱們食品廠的院子。女兵住的是平房，外面是洗臉池，不遠處有棵大核桃樹。她說著，拿了一根筷子，在桌上畫起來。水泥池上面安著水龍頭，咱們常在那洗衣服。十月份，核桃成熟時，我們摘了吃。教導(dǎo)員在樹上拿著棍子打，班長和我們在下面接。一陣風(fēng)來，核桃啪的掉了下來，青綠的皮滾到一邊，白白凈凈的核桃落在我們腳下。晚上炊事班就給我們稀飯里放一把核桃仁，喝著香極了。

核桃樹有幾棵，她倆爭了半天，問我，我說一棵吧，她們一個說兩棵，一個說三棵，每個人都說得振振有詞。我好后悔當(dāng)時為什么目光只投在遠方，而沒注意眼前的事呢。

這時服務(wù)員進來倒水，我們沉默了。

當(dāng)又是我們?nèi)藭r，張一鳴忽然來了這么一句，姚紅走之前，我去看過她。我后背忽然發(fā)涼，一時不知說些什么。

唉，我要知道她病著，說什么也要接她的電話，也要去看她呀。李湜湜說著，把拳頭砸到了茶幾上。

她打電話說，很想見我，就是身體不好，否則就來看我了。一聽這話，我就決定去看她。我以為自己辦了這個老兵之家，多少算實現(xiàn)了自己的理想，去見她多少有些顯擺的意思。我興沖沖去，還想告訴她我這輩子活得不賴，去了才知道她住院了，病得很重，一直守到她離世。

呀，你對戰(zhàn)友這么情深，我得寫進稿子里。這樣你辦老兵之家的動機更充實，人物形象更飽滿。我馬上說。

你就稿子，稿子，你心中只有稿子。李湜湜瞪了我一眼，我解釋說，本來就是實事求是嘛，這樣稿子寫出來才動人。

我沒有你們想的那么好。姚紅在市醫(yī)院住四人一間的病房，鼻子上插著氧氣，人瘦得身子輕得像張紙。她拉著我的手，遲遲不松開，給我說了好多話，我才知道她當(dāng)兵前就跟她媽媽關(guān)系很緊張。她媽媽很早就跟她爸離婚了，一直忙公司的事，總以為掙的錢多，就能讓孩子過上好日子，平時對她跟她弟弟也不怎么上心，把他們寄放在姥姥家，一直到她當(dāng)兵。后來她媽再婚了，母女關(guān)系更淡了。這次我去，姚紅說要不是她媽照顧著，她早就死了。

她沒丈夫，或者愛人？李湜湜急著問。

張一鳴搖搖頭，說，我沒問。姚媽媽快八十歲了，走路也不靈便，喂個藥手都哆嗦得喂不到姚紅嘴里。我一到，姚紅就說，一鳴，你能陪我?guī)滋靻?，我媽媽年紀(jì)大了，讓她回去休息休息。那時我返程機票都訂好了，可看著一個將死之人無助的眼神，怎么忍心走呢？只好陪了她一個星期。

她走時，很害怕，老說她不想死，兒子還沒考大學(xué)呢，其實我比她還緊張，還恐懼?？伤敲礋o助地躺在我懷里，依靠著我，慢慢地，我好像也有了膽量。她聽著我哼的當(dāng)年我們最愛唱的歌《軍中女孩》，緊緊握著我的手，臉上帶著笑，說，下輩子，咱們還當(dāng)兵，還在一個新兵連。好不好？我安慰她說，你病好了，我把李曉音、李湜湜都叫來，咱們到我的老兵之家好好聚聚，她不停地搖著頭，說，只有在夢中了。

一鳴，要是你的準(zhǔn)考證不出情況，你跟曉音樣，肯定現(xiàn)在還在部隊，成大校，說不定還提了將軍。李湜湜給我們茶杯里添了水，晃著腿說。

對了，張一鳴，你的準(zhǔn)考證到底誰拿的？我在你們的那個博物館看到了。

張一鳴目光望著窗外的湖水，喃喃自語，姚紅在我懷里走時，說的最后一句話是，真的，我沒有看到李湜湜拿你的準(zhǔn)考證，我也沒拿。我發(fā)誓，我說的是真的。咱們說好了，永遠是親姐妹，你一定要相信我的話。

李湜湜抹了一下眼睛，我一直恨姚紅，以為是她告訴張一鳴我拿走了準(zhǔn)考證。

我沒有怪你們，都是天意。張一鳴說著，手機響了，她抱歉一笑，說，出去接電話了。

到底發(fā)生了什么事，我只知道你們?nèi)撕鋈婚g鬧別扭了，但不知原因。考完試我就回機關(guān)上班了，你們之間的事很少再打聽。再接著就上軍校去了。

李湜湜用手指理了一下頭發(fā)，慢騰騰地說，考完后，我們都不敢再提考試的事，一鳴每天吃的很少，話也不多。有天，我出去了，回宿舍時，聽到里面姚紅不停地跟張一鳴說我敢跟你發(fā)毒誓，我肯定沒拿，你想咱們關(guān)系那么好，我怎么可能拿。雖然我跟你是競爭對手，可我學(xué)習(xí)還是不錯的。姚紅說著又分析當(dāng)時的情形，說，咱們房間又不只是我，還有第三個人，你丟了，我沒拿，還能是風(fēng)？她說到這里，又望了望四周，屋里再沒其他人，她卻忘了看窗外，然后姚紅壓低著聲音又說李湜湜親口給我說，她的學(xué)習(xí)成績是咱們里面最差的，如果咱們考上了軍校，留她一個人，在這片荒灘上怎么過呀。她說完，停了半會兒，又說，你說好端端的準(zhǔn)考證怎能就不見了呢？它又沒長翅膀。

你聽聽她說的什么鬼話，我當(dāng)時很想踢門罵她，可又想著不久要提班長，便找張一鳴解釋，說，我發(fā)毒誓，肯定不是我拿的，你不能冤枉自己的戰(zhàn)友，我們可是發(fā)過誓好一輩子的。

張一鳴再三說過去的事不要提了，根本就不聽我解釋，從此，我再也聽不到她說口頭禪了。對了，你知道她的口頭禪是什么？

我茫然地搖搖頭。

你呀，還作家呢，怎么這么忘事。張一鳴的口頭禪是每跟人打招呼，開口第一句，一定先要說把人樂的。不說把人樂的，她就不像她了，高高的身材好像也縮小了，像霜打了一樣，蔫蔫的，我看著都心酸。

我又恨姚紅，從此也不理她了，姚紅幾次找我解釋，還明顯地想討好我，我更懷疑她是成心害我，不愿搭理她了。

張一鳴跟我們也不像以前了，只說必說的話。她當(dāng)了班長，每次讓我們干什么，就寫紙條。比如要檢查內(nèi)務(wù)，她就會寫一張紙條壓到我們共用的桌上。我要請假，也寫張假條，放到她桌上。我不想再跟她和姚紅一起上班，專門選了夜班，上班不在一個時間段，說話自然少了。我希望她大叫，罵我們一頓，可是她的禮貌讓我生不如死，這就是冷暴力。

你上學(xué)走后的那天晚上，張一鳴在操場上一直跑，跑了十公里，還沒有停的意思，姚紅跑到宿舍叫我去勸，我們哭著拉她也拉不住，她甩開我們跑了一圈一圈又一圈，后背上的汗越來越多，短袖衫貼到身了，她也不管，就只管跑呀跑呀。一個人發(fā)瘋了就是那感覺，我們只好去哭著去找教導(dǎo)員。教導(dǎo)員那時都睡下了。畢竟已經(jīng)十一點半了。教導(dǎo)員一聽到我們急促的叫門聲，穿著拖鞋一步三掉地跟我們跑到操場，才把張一鳴勸進了屋。

教導(dǎo)員當(dāng)時的話我現(xiàn)在還記著，他站在跑道中央，雙手背在后面，道，張一鳴，你太對不起你的名字了，我看你從現(xiàn)在起就把名字改成張一熊算了，一個坎你都過不去，還想一鳴驚人，你以為一鳴驚人，張嘴就來呀。跑呀，你去追李曉音呀。你的雙腿能跑過火車飛機嗎？張一鳴也不理他，仍在跑，教導(dǎo)員瞪著一雙大眼睛，說，你這孩子，還真不聽勸，好吧，今天晚上我陪你跑。教導(dǎo)員說著，把灰色的拖鞋踢到草坪上，赤著腳跟著張一鳴跑起來。

我們也跟著跑起來。

教導(dǎo)員的腳流血了，我們喊，讓他停下。他也不理，只管跑，把張一鳴甩了一圈又一圈，血越來越多，教導(dǎo)員的五個腳趾頭都是血，張一鳴才哭著停止了跑步。

第二天，張一鳴第一次主動叫我跟姚紅到食堂吃飯，感覺我們之間好像什么事都沒發(fā)生，但是她說話客氣，再也不跟我們打打鬧鬧了，就在那時，我就知道，我們回不到過去了。想起咱們剛分到食品廠，她對我的好，我更傷心。我有個習(xí)慣，就是晚上愛喝水，老愛上廁所，你記得吧，咱們食品廠跟紙箱廠共用的衛(wèi)生間，都在廠子后面，有天晚上，我想上衛(wèi)生間，特害怕到后院去，大家都睡得好香，我想叫你，你就睡在我下鋪。我翻來覆去怎么也睡不著，你卻從來也沒問過，我知道你也沒睡著。我實在堅持不住，剛走到門口，外面一片漆黑，頭馬上縮了進來，就在這時，我感覺到一只溫暖的手扶在我肩膀上，悄聲說，你要去廁所吧，咱們一起走。

跟張一鳴在一起，外面是戰(zhàn)場，我也不怕了，她那么高大，又那么聰明，我想發(fā)生任何事，只要有她在身邊，我什么也不會害怕的。到了衛(wèi)生間，我才知道她不上，她是專門陪我的。還說，你以后上廁所，就叫我。大冬天的，睡得那么香，我怎么好意思打擾她呢，可是又沒辦法，每當(dāng)我躊躇時，她已經(jīng)起床，幫我披上大衣，還摟著我的肩膀說，你看冬天的月亮也挺好看的，夜深了，只有我們倆醒著，多年以后，我們一定記得這又圓又美的月亮。此后，她一直陪我上廁所。即便我們鬧別扭了，她一聽我起床，還會起來陪我，可她話少多了，我感覺我們中間隔了好多東西，我們都沒辦法再邁過去。

當(dāng)兵第三年，姚紅考上了軍校。我跟張一鳴關(guān)系稍好了些，但她是班長，為了維護她的權(quán)威性，我跟她更保持距離了，不久，父母把我調(diào)到了老家，心想總算跟她不在一起了?？梢补郑x開了，反倒更想，夢里不是張一鳴考上了軍校，就是她的準(zhǔn)考證找到了。還有多次，我夢到咱四個都穿著軍官服，手拉著手，好像走在大街上，對，就是當(dāng)年咱們上補習(xí)班的縣城大道上，大街兩邊全是鮮花，我們行走在花間，秦老師舉著雙手向我們跑來。

唉，醒來才知是夢。三十多年來，當(dāng)了軍醫(yī)的姚紅多次給我寫信打電話，說她發(fā)誓她真的沒有說是我拿的張一鳴的準(zhǔn)考證。我都煩了，說行了，不要再提此事了。她哭著說，真的，我沒拿，你也沒拿，可是為什么就丟了，難道真有鬼。還給我發(fā)誓，說如果她拿了，就不得好死。

張一鳴告訴我，姚紅也屢次給她打電話，說準(zhǔn)考證可能掉到床底下或者被風(fēng)吹到了什么地方去了。我們姐妹一場，不能因誤會，讓大家一輩子都不得安生。

是呀，這次我到了老兵之家，感受最深的是往事的珍貴，別再讓大家心里添堵，事過境遷，只有放下，說開，才能釋然。

怪我，都怪我。我曾給姚紅和張一鳴都打過電話，我說，誰拿了張一鳴的準(zhǔn)考證，老天爺一定會讓她下地獄的?，F(xiàn)在好后悔，我不該說這樣的話，要不是我咒她，姚紅跟我們一樣，現(xiàn)在就坐在一起聊天，她也能等到她兒子娶媳婦。都怪我，后來她給我打電話，我都沒接，她一定是因為心理壓力，才得了病，是我害死了她。

你不要這樣自責(zé)。我遞給她紙巾，撫摸著她的肩膀，安慰道。

李湜湜抽泣著說，張一鳴告訴我，姚紅去世前，曾再三說，可能是自己造了什么孽，要不能得這樣的病。我要知道她背著那么沉重的包袱，說什么也要接她的電話，也要在她生病時去看她一眼呀。人最難過的是，你后悔了，想讓知道的那個人卻再也聽不到了。

我望著黑乎乎的窗外，不知該說些什么。

張一鳴進來，聽完我們的話，說，以后不要再提準(zhǔn)考證的事，我們大家都是親姐妹。再說我不是生活得好好的嘛。來，咱們干一杯，人生難得遇戰(zhàn)友，今夜一醉方休。

不但一醉方休，還要說說我們各自的生活。見了老戰(zhàn)友，就像遇到了垃圾筒，把心里的不快全倒進去。我給你們說，我跟我丈夫老早就沒感情了，他整天不是喝酒，就是打牌，家里事一概不管。我公公還跟我們生活在一起，我得每天照顧著，口味不對，還給我看臉子，氣得我整天想離家出走。李湜湜說著，拿紙巾拭了一下鼻子，臉上還帶著笑。

張一鳴吸了一根煙，說，我離婚也有小十年了，主要是丈夫不同意我建這個老兵之家，他離不開城里生活。倒是我女兒全力支持我，你看，每天晚上，都要給我打電話。她就是我最好的閨蜜，什么話都說。曉音，我記得你是兒子，該找對象了吧？

同學(xué)，研究生。我回答。

還是人家曉音命好，兒子媳婦都是雙軍人，又學(xué)歷高。不像我兒子，考大學(xué)只考了個大專，現(xiàn)在一個公司上班，要房沒房，工作也沒保障，長得一般，能找個什么樣的女朋友，老大不小了，還跟我們一起住著，三間房子，擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｒ圾Q女兒，也在部隊，找了個連長，住著部隊房子，不用掏錢賣房子，現(xiàn)在北京房價是天價，對吧，曉音，我是望房興嘆。

我擺擺手，沒有回答。

總有辦法的，兒女大了，由他們?nèi)グ伞?/p>

對了，曉音，你現(xiàn)在是大校，有沒有可能成為將軍？

哪呀，再干幾年，就退休了。

不會吧，你能寫書，又來開發(fā)布會，前途無量。

來，喝茶，喝茶。在熟人面前，我從不談?wù)撟约旱墓ぷ骱图彝ィ浀靡晃幻苏f，你談得好，別人嫉妒。說得不好，別人笑話。

她倆倒是有說有笑的，什么話都說，而這些我都不感興趣，也盡量少插話。

這時，張一鳴的電話響了，她笑著說，我說得不錯吧，我家公主來報到了。說著，打開了視頻，果然是個年輕版的張一鳴，母女倆一會兒說化妝，一會兒說部隊生活，一看，果真就是無話不說。李湜湜長嘆一聲說，還是有小棉襖好呀，我家那個皮夾克，好幾月都不會給我打電話，但是我有老姐妹，你看看，我的朋友圈，幾天不見，她們都想我了。說著，就跟她的老姐妹聊天去了。

一瞬間，只有我一個人，握著手機，卻不知該跟誰聊聊。但當(dāng)張一鳴要拉我進戰(zhàn)友群時，我想了想，說，太忙，如果老在群里不說話，會得罪戰(zhàn)友，以后再說吧。

哎，我說曉音，我加了你朋友圈好久了，現(xiàn)在好長時間都不見你發(fā)朋友圈，搞新書分享會，也沒見你發(fā)，你是不是屏蔽我了？李湜湜又開始喊叫了。

這一兩年，因為部隊管理嚴(yán)，我很少發(fā)朋友圈。

我可聽說，跟不發(fā)朋友圈、無嗜好、講話半天才開口的人交往，要慎重。

我真生氣了，重重地把茶杯放在桌上，說，李湜湜，你這什么意思？

來來來，吃水果，這可是我們本地產(chǎn)的。張一鳴忙站了起來。

我只喝茶，不想再開口。

李湜湜仍不停地嘮叨著，真的，我可佩服那些不發(fā)朋友圈的人了，不是冷血動物就是特自控的人，我要一天不發(fā)朋友圈，就坐臥不寧，好像生活中少了一件什么事，不停地拿著手機就想發(fā)，就想發(fā)。是不是不發(fā)的人太自信，我呢，不刷朋友圈，就沒存在感。她說著，看看張一鳴，又看看我，說，曉音，是不是呀？好像忘記了剛才的不快，又摟著我的肩不停地說，是不是呀，曉音，告訴我呀？

我只好無可奈何地笑了。

張一鳴略有所思道，記得在部隊時有位首長說，看你人際關(guān)系如何，只須查看通信錄，看你能找出幾個隨心所欲聊天的朋友。

呀，我得看看。李湜湜拿起了手機，我不看手機也知道，我除了家人，真的沒有一個能無所不談的朋友。

天色過晚，院子里樹木漸漸黑了，天上云彩從剛才的緋紅變成了水墨畫，從淡灰走向深黑。小劉提了一筐核桃走進飯店，我們?nèi)俗谠鹤永铮灾迈r的核桃。新核桃皮嫩，不摘有些苦味。張一鳴說，來，你看你當(dāng)了師職干部還是這么笨。說著，揭起核桃姜黃色的皮，她的手好巧，剝的皮是整的，白白凈凈的核桃仁一個個地放在我手心。她邊剝邊低著頭說，新兵時，姚紅最愛吃核桃了。那時，是她給我剝。

我半天才說，姚紅走得太可惜了，兒子才上高中。

李湜湜也不再剝核桃皮，拿著一塊核桃，連皮一口吃了下去。

新核桃皮很苦的。我提醒她。

夜深時，張一鳴給我和李湜湜在老兵之家安排了一個大套間，一人間，李湜湜卻不住，說怕打擾我，非要跟張一鳴住。

晚上十一點，兒子給我發(fā)了條短信，竟然瞞著我跟女朋友領(lǐng)結(jié)婚證了。想了半天，給一直跟我冷戰(zhàn)的愛人打電話，他電話先是沒人接，后關(guān)機。我氣得半夜沒有睡著，兒子不聽我再三勸阻，娶的是他研究生同學(xué)不假，可女孩家在外地，又沒工作，又沒北京戶口，以后怎么生活。這樣的事，我怎么能跟一直羨慕我的戰(zhàn)友講？

折騰到凌晨三點，我才迷迷糊糊睡著了，夢見我站在一片荒野里，腳下全是爛泥，遠遠看見愛人在前面，我叫他，他也不應(yīng)。我急切地想追上去，卻怎么也邁不開步，這時，愛人不見了，又出現(xiàn)一個面目模糊的人，像同事，又像是新兵時的班長。我終于追上他了，卻原來是我的一位領(lǐng)導(dǎo)，拿著一把槍，嚇得我一屁股坐在了爛泥里。夢折騰得一晚都沒睡安穩(wěn)。

第二天早上吃早飯時，張一鳴看我臉色不對，問，你怎么了，好像有心事？

昨天不是還好好的嘛，怎么眼圈黑得像熊貓？一下子蒼老了有十歲。李湜湜永遠都這樣，有什么說什么。有這樣心直口快的朋友，不知是高興，還是悲哀。

沒事，我挺好。我微笑道，可能是昨天喝了點酒，興奮了，失眠了。

別太累，有什么需要我做的，隨時電話。上車前，張一鳴悄悄伏在我耳邊說。

肯定的，咱們是戰(zhàn)友嘛。我嘴上說，心里想，要是給她們說了，指不定在背后怎么笑話我呢。

6

李湜湜本想多待幾天，可她說想跟我好好聊聊，雖然同居一城，我又是大忙人，難得有時間會晤她。她還記著仇，說話酸溜溜的。我摟著她說，放心，肯定以后多要打攪你，還要讓你教我養(yǎng)花呢。

一登機，李湜湜拿起一本書，說，是張一鳴讓她讀的。

我一看，是本《黑水燈塔船》。9Ddx1GFT1bHjy5ZSRm+E+w==自以為讀了好多書，卻沒讀過這一本。

一鳴說，這是本好書，說她已讀了好幾遍。你看，里面劃得密密麻麻的。李湜湜說，我回去把家安置好，準(zhǔn)備過來給她打工。

我嘴上說好事，心里吃驚，又羨慕。

你怎么不問我為什么這樣決定？

我說，老兵之家綠水青山空氣好，關(guān)鍵有一幫能談得來的朋友，你來我舉雙手贊成。

就是，我丈夫就那樣子，我改變不了他，只有眼不見，心不煩。只要張一鳴需要我，我就干到老。對了，你沒問張一鳴為什么離婚？

這種事人家不說，我怎么好意思問呢。我發(fā)現(xiàn)朋友越熟，說話越要小心，生怕一不小心，就把對方的傷心事給勾了出來，不像當(dāng)年，有啥說啥。比如你老問我出的書，我都不提，在老戰(zhàn)友面前，說這些，都沒有意義，不但不能讓對方分享你的成果，反倒讓對方徒添煩憂。說真的，我有時就有這毛病，看到人家很成功，心里就難受，將心比心吧。

你呀，我怎么說你呢。我前陣看過一部電視劇《老閨蜜》，潘虹主演的。張一鳴一定深悟交流的重要，理解女人的不易，所以才辦了這么所老兵之家。她說受朋友的啟發(fā)。朋友辦了個女子文學(xué)創(chuàng)作研究會，十幾年了，入會的女學(xué)員上千，她們定期組織采風(fēng)，或讀書會，或采風(fēng)，或旗袍秀，深受全國各地女作家喜愛，可見它的意義所在。李湜湜說。

我想了想，說，想念不如懷念，在一起肯定會有摩擦。你看《老閨蜜》里面，老閨蜜們真的住在一起了，矛盾就出來了，因為彼此性格、興趣差異，吃飯呀，看電視呀，作息時間呀都不一樣，勢必產(chǎn)生新的矛盾。距離產(chǎn)生美，所以，朋友還是保持距離好。

李湜湜大睜雙眼，她好像不認(rèn)識我似的，瞬間坐得離我遠了，說，你呀，我知道，你為什么沒有朋友了，就因為你總跟大家隔著一層，跟誰都不交心，保持著你們知識分子的那種毛病。對，臭毛??！清高。你看，姚紅跟我，跟張一鳴都不停地聯(lián)系，就是不跟你聯(lián)系。你生活在你自己的世界里，很少向我們打開你的心靈，所以你寫的小說，恕我直言，語言不錯，但是編造痕跡太重，不接地氣，有些像童話，一句話，離我們普通老百姓遠著呢。

我怔了一下，沒想到我在戰(zhàn)友心目中是這樣的，但不能在她面前表現(xiàn)出我在意她們對我的態(tài)度，壓住心中的不悅，沉默片刻，說，你們都是這樣瞧我的？

我們怎么看你，不重要，你還記得你考上軍校，走的前一天，我們?nèi)齻€落榜生到你宿舍去看你的情景嗎？

我點點頭，咱們說了好多話，你們還給我本子上寫了留言。說實話，細節(jié)我真想不起來了，那天晚上，來的人太多。有基地政治部的，有分廠的領(lǐng)導(dǎo)，還有其他戰(zhàn)友們，那么多的人，我真顧了這個顧不了那個。

我們?nèi)齻€因為剛上完班，臉都沒洗，穿著工作服去看你。姚紅買了你最愛吃的鳳尾魚罐頭，張一鳴到服務(wù)社給你買了一個塑料皮筆記本，你記得我送你的是什么？

我抱歉一笑。

你肯定想不起來了，我送給你的是一箱方便面，那是你最愛吃的。那箱方便面，花了我兩月的津貼，就這還因為我是食品廠人，走的是銷售價。每一包，都是我挑的，里面湯料有紅燒牛肉、雞蓉的，還有三鮮的，最重要的那是我們?nèi)齻€親手做的方便面，剛從機器里拿出來，還熱乎著。

一陣?yán)⒕?，我很想握住她的手，手伸到半空，卻撥開了額前的頭發(fā)。

我們?nèi)俗哌M你宿舍，發(fā)現(xiàn)里面擠滿了人，你跟我們打了聲招呼，就跟別人說話去了。我們?nèi)饲那恼镜浇锹?，一直等著他們走了，你閑了，我們才掏出精心挑選的禮物，正要開口，你卻說，謝謝你們來送我，我還沒收拾東西呢。本來我們要跟你說好多話，一聽這話，就放下東西，說我們走了。你可能覺出了我們的失落，忙拿起張一鳴給你送的筆記本，打開封面，讓我們每人給你寫一句臨別贈語。我們一聽，高興極了，心想你還在意我們呢。這時，房間又來人了，你跟別人又說話去了，我們?nèi)松塘堪胩?，每人認(rèn)真的程度跟考試答卷一樣。我在一張紙上寫完我想說的話，讓張一鳴看完，才工工整整地抄寫到本子上，很想讓你看一眼，你卻連看都沒看，就收起本子說，再見，謝謝你們來。這時，又有人進來了，你又跟他們親熱地說話了，那是機關(guān)的人，我們這些基層兵只好走了。

一出門，才發(fā)現(xiàn)下起了雨，我們沒有帶傘，可你一句話都沒有說，在房間里跟那些領(lǐng)導(dǎo)和機關(guān)兵在興奮地聊天。我們?nèi)嗣爸笥?，踩著泥濘，回到了宿舍?/p>

雖然做了一天的方便面，可是我們都沒睡著，姚紅不停地嘆氣，張一鳴看了一夜的書，至于我，那時就發(fā)誓你當(dāng)了將軍，我也不理你。可最后還是想你，想知道你的一切，主動聯(lián)系你，每次都是我給你打電話，你總很忙，三言兩話就打發(fā)了我，可我就是想跟你聊聊，因為咱們曾發(fā)誓是生死戰(zhàn)友呀，你說我是不是賤。

胡說什么呢。我說著，如坐針氈。我根本就沒想到我的無意之舉，傷了戰(zhàn)友的心。又想，真見了面，我能忍受她的尖刻，她的絮叨，她三天兩頭的打擾嗎？每天，總那么忙，忙上課，忙訓(xùn)練，忙著看永遠看不完的書?，F(xiàn)在的學(xué)生，可不像我們那時，老師講什么聽什么。每堂課，我不但做好充分的教案，還要應(yīng)對他們隨時的提問。還有，學(xué)校各級時不時的檢查。還有體能訓(xùn)練呀，家務(wù)活呀，跟兒子無法溝通的誤解呀，生活真似一堆麻，總有理不清的小疙瘩。

前幾天我讓你把張一鳴給你的筆記本發(fā)給我，我想看看我們當(dāng)年的留言，你沒發(fā)，想必早丟了吧。

我手摸著大腿，不停地寫著內(nèi)疚，嘴上卻說不出11f222f6852732c294e0944775a0a201一句來。

我回去想去看看姚紅的媽媽和兒子，看能否幫他們做些什么。對了，你去嗎？

我遲疑了一下，說，馬上學(xué)校要檢查。李湜湜哼了一聲，就像機關(guān)槍一樣說開了，我就知道，你不屑于與我們?yōu)槲?。恕我直言，你現(xiàn)在跟我們不再是同一戰(zhàn)壕的人了，我們吵吵鬧鬧，但是親，你跟我們好像總隔著一層薄紗。哎呀，我就不拐彎抹角了，怪累的，還是直說了吧，你跟我們在一起不要端著好不好？不要說一句琢磨半天，說出的話就失了水分，像塑料人。我們跟你在一起很累，真的累死了。

簡直豈有此理，我真想發(fā)火，可是我在心里給自己下命令，沉住氣，沉住氣。李曉音，你是一個有修養(yǎng)的人，不要跟家庭婦女一般見識。

你看看，你生氣，就發(fā)火呀，我是你的戰(zhàn)友，又不是領(lǐng)導(dǎo)，你怕什么，就這點，我們跟你說話，就不盡興。好了好了，看你臉色，我不說了，對了，張一鳴說她一直關(guān)注著你，你調(diào)到哪兒了，出了什么書，她知道得一清二楚。

那她為什么不主動聯(lián)系我？

有呀。她退伍后，一直找不到工作，就到城里給人當(dāng)保姆帶孩子，有次她跟著主人到北京醫(yī)院給孩子看病，專門倒了好幾趟車到了你辦公樓下，給你打電話，說你說了一句話，電話就斷了，從那以后，她就沒有主動再跟你聯(lián)系。

我記得有那回事，當(dāng)時手機沒電了，我插上電，她再沒有打來。

她以為你怕她來麻煩你，其實那天她在書店買了一本你的書，想找你簽個名，跟老戰(zhàn)友說說話，沒想到你掛了電話。即便沒電了，你也應(yīng)當(dāng)打過去嘛，畢竟是多年沒見的戰(zhàn)友，她等了兩小時，可你一直沒有。她在你們辦公樓下的光榮榜上看著你戴的大紅花照片，看到你那時已經(jīng)晉升中校了，越看越覺得她一個農(nóng)村婦女更沒資格跟你對話了，只好失望地走了。

她這次見面，怎么也沒提這事。我說著，臉發(fā)燒了。

你沒提出跟她住一起，更沒有主動跟她深談呀。她特高興你能來，給你安排的是最好的房間，你沒注意房間的花都是剛摘的，還有她知道你愛吃當(dāng)?shù)氐奶O果，都讓司機小劉給你在樹上現(xiàn)摘的。她告訴我，她很崇拜你，特想跟你好好地聊聊，可是不知為什么，跟你在一起，她總不能放開自己。

李湜湜翹起右腿，又說，張一鳴給我講了很多，講她的不易，退伍，一個人騎著自行車在大雪中往縣城的安置辦，跑了三四次，渾身都是雪，差一點掉到了深溝里，可是都無果，欲哭無淚。后來離了婚，在一家書店，看到你又出了新書，特想給你打電話，可又怕你再掛了電話。那時，她是一個開壽衣店的小城女人，怕你瞧不起她。

我不知說些什么，就打斷她的話說，對了，我在老兵博物館看到張一鳴的準(zhǔn)考證了，她在哪發(fā)現(xiàn)的？

咱們走后，服務(wù)員在張一鳴的床底發(fā)現(xiàn)的。曉音，你說人家戰(zhàn)友聚會，都回憶他們的流金歲月，我們那磕磕碰碰的日子，算流金歲月嗎？

李湜湜的話讓我一下子驚醒，我一看手機，天，剛才差一點刪掉了她的聯(lián)系方式。

你快回答我呀，作家，你讀了那么多書，走了那么多路，一定有高見。李湜湜又說。

我眼前浮現(xiàn)出新兵連沒有圍墻的成片的玉米林，綠浪般的，一眼望不到邊。一條似有若無的彎彎曲曲的小河，兩岸綠樹環(huán)繞的小村莊，還有十八九歲的我們，綠色的軍裝，鮮紅的領(lǐng)章，映著我們年輕的歲月，怎么想，都似在夢中。忽然記得哲學(xué)家康德的一句話：有兩樣?xùn)|西，越是經(jīng)常而持久地對它們進行反復(fù)思考，它們就越是使心靈充滿常新而日益增長的驚贊和敬畏，那就是我頭頂?shù)男强蘸臀倚闹械牡赖路▌t！便回答道，至少我認(rèn)為是。

你還記得帶咱們?nèi)タ荚嚨氖歉阍谝婚g辦公室分管干部工作的黎干事吧。李湜湜一摸頭發(fā)，我才發(fā)現(xiàn)原來她戴著的是假發(fā)，鬢角的真發(fā)有幾縷露了出來，全白了。

他怎么了？我騰地想站起來，才想起腰上系著安全帶。

你急什么，難道你跟他？李湜湜可能看出我掩飾不住的憤怒，止住了下面的話。

可是她的話，又?jǐn)噭恿送?，我眼前浮現(xiàn)出一個高個和藹的中尉。他話不多，發(fā)表了好多文章，是我走向文學(xué)之路的老師。曾一度是我的偶像。而他對我也有一種比一般同事更深的情誼，每次叫我都是曉音，而不是像一般同事喊我小李。每次我向報刊投稿時，都要先讓他審閱。每次他看得很認(rèn)真，不但修改，還提中肯意見。收到稿費，我說請他吃飯，他笑著說，等你當(dāng)了軍官吧。說這話時，他的頭就會低下，整整自己金黃色的中尉肩章。

我上軍校時，他送我到車站，說，代表辦公室的同事送我的。天下著蒙蒙細雨，他騎著自行車，很少說話。車子蹬得很慢，一下一下又一下。坐在車后的我，心也跟著跳得一下一下又一下。

八月底的原野，陽光明媚，田野里的莊稼散發(fā)著誘人的清香。一只小鳥在我們頭頂歡叫個不停。

上了火車，他隔著窗子，只說了一句，畢業(yè)了回來喲，我等你。后半句聲音小得只有我能聽見，說完這句，他臉?biāo)⒌丶t了。說著，遞給我一個粉紅色塑料日記本，上面是電影明星龔雪的照片。車開了，我打開一看，扉頁是我一直模仿的他的剛勁有力的毛筆字：掬水月在手，弄花香滿衣。署名黎暉，暉字寫得小，藏在黎字下面，好像被輕輕摟在懷里，讓我莫名地心跳。落款還蓋著他自刻的印章。他曾告訴我，那是篆體。他也曾給我刻過一個，可惜我從來沒舍得用，后來不知哪次搬家，丟了。我把他的所贈詩詞從西北琢磨到江南，從大一分析到畢業(yè)，仍云里霧里，不知他要告訴我什么。還請教了許多同學(xué)，大家回答紛紜，反正詩詞本身就如沒蓋子的大海，什么意思任你自己去想，于是我畢業(yè)后，想想老部隊的荒涼和偏僻，自然沒再回去。他也沒跟我聯(lián)系。我們?nèi)缗既幌嘤龅膬善撇剩S著風(fēng)向，各自飛往自己的天空。

三年前，黎干事到北京來出差，他打電話，我們幾個戰(zhàn)友聚會了，他說給你打電話了，你出差了。

是的，要不是當(dāng)時我在外地出差，肯定要跟大家見一面的。

我就說嘛，誰不見，黎干事你肯定要見的。李湜湜不看我的眼睛，拿著牙簽扎著櫻桃慢條斯理地邊吃邊說，曉音，姚紅一個電話，張一鳴就去看她。她一個電話，我就來貴州了。你說，我如果有事，給你打電話，你能來看我嗎？張一鳴羨慕咱們居住在同一個城市，可是她不知道，我們同居一個城市十年了，卻沒見過一面。

我回頭望著她，加重了語氣，李湜湜，對不起。

沒事的，你知道我心里有話，說出來就輕松了。李湜湜翻著書，也不看我。

我累了，睡會兒。我閉上眼睛，心坎里一陣絞痛。

我知道，黎干事那次來，你并沒有出差。我在你的朋友圈里看到你發(fā)的微信，你那時在公園里散步。李曉音，我說話，你不要生氣，昨天張一鳴給我看了你新寫的長篇小說，咱們的戰(zhàn)友情你寫得細膩又充滿了溫度，而在現(xiàn)實生活中，你怎么如此冷漠？恕我直言，你寧愿關(guān)心筆下那些沒有生命的人，卻對身邊熱氣騰騰的熟視無睹，真不可理喻。

我控制住情緒，正要回答，這時，飛機受氣流影響，產(chǎn)生了強大的顛簸，正在走廊供應(yīng)餐飲的兩位空中小姐忙蹲下身，廣播也讓所有旅客不要走動不要上洗手間，再次確認(rèn)系好安全帶。我慌得心跳加快，發(fā)現(xiàn)身邊的李湜湜卻神色坦然地在吃水果，很想握住她那雙結(jié)實的手，可最終，我只抓住座椅的扶手。

沒事兒，沒事兒，李湜湜一雙溫暖的手，握住了我，笑道，你怎么那么膽小。坐飛機，這不很正常嘛。我靠在她溫?zé)岬募绨蛏?，很想告訴她，我的確有幾個能真正交心的朋友。有一位，跟我是老鄉(xiāng)，我們是大學(xué)同學(xué)，相處十幾年，情如姐妹，經(jīng)常我到她家住。她媽媽去世，是我克服恐懼心理，陪她坐在靈車上，到了火葬場，可不知為什么，有一天，她卻再也不理我。還有一位同事，我們相處二十年，她有一天忽然在朋友圈中拉黑了我。我張了張嘴，卻最終只說了句，湜湜，我好累。

你當(dāng)然好累呀，不跟戰(zhàn)友聚會，不接朋友電話，不發(fā)朋友圈，把自己搞得像冬眠了一樣，別說你累，我作為你的朋友，還累。

她就這么氣人，可細一想，好像又沒錯。

一到京，李湜湜打車，她讓司機先送我。車上，她又說，你兒子找了同學(xué)，都是研究生，多好呀，不用為房子發(fā)愁。我們工薪層，要在北京給兒子買房子，談何容易。你兒子結(jié)婚時，別忘了請我這個老戰(zhàn)友喝喜酒，我到時要好好地參觀一下你的豪宅。師職干部，我知道，你肯定住著大房子。

我機械地點點頭，很想說，房子是不小，可是沒有人也冷清呀。但說出的卻是，湜湜，我在飛機上，聽了你的話，一直在問自己，為什么我除了親人，沒有朋友，現(xiàn)在我終于明白了。

李湜湜拍拍我的手背說，記住，我們永遠是你的好戰(zhàn)友。

回京半月了，我思緒雜亂，一天晚上，看中央電視臺的軍事新聞時，一位海軍陸戰(zhàn)隊二級軍士長的講話吸引了我：在我的勛表中，讓我最自豪的是“個人戰(zhàn)備訓(xùn)練三等功”略章。那一年，我在零下三十?dāng)z氏度惡劣氣溫環(huán)境下參加“兵王爭霸賽”。徒步行軍四十公里課目中，我?guī)状尾铧c抽筋倒地，體能的極限讓我耳邊不時傳來想要放棄的聲音。但憑著對勝利的渴望和堅強的毅力，我最終斬獲第一名。 如今，這些經(jīng)歷都在勛表上留下了印記，它既記載著我的成長，也更加堅定了我矢志強軍的決心……

我往下再看，原來這是一位記者在張一鳴的軍旅博物館看到的視頻，做的現(xiàn)場報道。

沒想到張一鳴這么快就落實了我的建議，我正琢磨著為她再做些什么時，收到了她的短信：曉音，老兵之家就是我們的家，我相信在大家共同努力下，會越辦越好。剛給你快遞一包東西，你肯定喜歡。切記查收。對了，你寄的書收到了，謝謝。李湜湜說，她病了，你守在病床上，照顧了她好幾周。跟戰(zhàn)友同居一城，真好。

我發(fā)給了她一條短信，到北京，一定給戰(zhàn)友打電話，我去接你。對了，我要告訴你許許多多的事，特別是我光鮮下的創(chuàng)傷，孤獨里的熱望。

責(zé)任編輯 鄢 莉