是五月吧，或是六月。在遼西五月或是六月的黃花甸子上，就開了那么多的黃色花。黃色的朝天委陵菜在營子后面的甸子上開著，黃色的旋覆花在前面的坡梁上開著。那時候的老三知道，他能叫得出名字的，也就只有苦苦菜和婆婆丁了。

在這個叫黃花甸的村子里，老人們都慣把村子叫作營子。上下相鄰近的村子，人們也都好說成是上下營子住著。老三家的院子在營子里把東頭，院子外是老三家的菜園子，園子的東南角上，是老三家的大水井。

后院的春明喊老三，說要去水泉溝里剜曲麻菜，老三也喊著回應(yīng)說：去不了，我有事呢。

老三就一個人坐在院外井沿的青石頭上，看看井里的水亮亮的，能照出樹的影子。樹是杏樹，杏是家杏，不是山杏，山杏一坡一溝的，都在營子外的山上長著。營子里長著的，都是家杏。在營子里家家都長著的家杏，外人要是看了，覺得好像模樣都差不多。開花的時候都一樣，看不出來啥。杏青的時候也就差不多的樣子。可老三知道，杏熟了可就都不一樣了。杏在樹上熟了的時候，就都各是各的樣了。

老三家的杏樹在井邊上，井邊上坐著的就是老三了。老三盯著樹上看，朝南的枝上有九個熟了，朝北的杈上就熟了三個。

要熟的，就都在樹上等呢，再等些陽光，再等些雨水?；蚴蔷驮俚纫粋€白天，一個黑天，也許一個半晌過去，就好了。熟好了的，就等一陣風(fēng)來了。一縷的風(fēng)，一絲的風(fēng)過來，就可以往下跳，就可以往下掉。這兒一個，那兒幾個，藏到樹底下的草里。那邊的三個在草里的，露出青的一面多些；這邊的，就露出來黃的一面多些。

樹是老杏樹了，杏是青皮杏，草是青蒿草。

在蒿草窠里，草是綠草，杏是綠杏。也不就是綠的，顯青色的，叫青皮杏的那種。熟了也看不出來個熟了的顏色，還是青的皮。但風(fēng)可以看出來，一陣風(fēng)來，熟杏就禁不住搖，就自己掉下來。熟了，就把持不住了。雨來也是，風(fēng)和雨或是一起來的呢？老三不知道。他知道的是，雨過去了，就總會有那么多的杏掉下來。不知道是故意地跳，還是不小心地掉呢，反正就那么落在樹下了。

有落在樹下的，也會有落在井里的。井有轆轤架，用營子西山上的榆木做的，搖把滑；營子?xùn)|邊河套邊上柳木的、棗木的轆轤亮，是井繩蹭的。

半個營子的人家都來這井上打水吃。等老三長大了來這井沿邊呆坐著想事的時候，營子里的大多數(shù)人家也都打了井，就不大有外人家來打水了。

老三盯著轆轤轉(zhuǎn)的時候，一顆杏就掉下來，砸在后腦勺上，一愣，不疼。抬頭，也找不著是從哪個杈上掉下的。就看見有叫“驢糞球”的鳥在頭頂上的枝杈間一跳，又不見了。手里的搖把沒停呢，井里的桶就一圈一圈地往上來，往上來的青麻井繩就一圈圈地往轆轤上纏。

一顆杏掉下來，打在轆轤上。一滾，掉進了沒出井的桶里了。桶里的水就亮亮地顫一顫?？粗幸活w落下井里去，井那么幽深而一顆杏就那么輕。

是真熟了啊，都到六月的天了。不能瞅樹上了，轆轤響的不是動靜。看看柳木的轆轤軸，就更響得厲害。缺油了吧，踅摸一眼，黃油瓶子就在刺玫叢里擱著，遮得嚴(yán)實，只露出個半拉的罐頭瓶蓋，不細(xì)看就看不著?？墒欠挪幌率职。糜命c力了，缺油了就軸。右手把了轆轤，左手拽著井繩往里圈順一順?？纯淳?，桶到了大半腰了。一只麻雀突然飛回井里來，叼著一只蟲子呢。蹲在一塊突出井幫的石頭上轉(zhuǎn)著腦袋瞅，就聽見它身后的石縫里有小麻雀叫得急。在頭頂?shù)男訕渖献サ南x子吧，差不多，像呢。一分神，青麻搓的井繩上的桶一晃，就有一捧水晃出來，嚇得麻雀不瞅了，一縮身_{1fa4163e1cdf3bd2b0a5c60573418e23}鉆進石頭縫里去了。水落下去，就有一半灑在石縫里鉆出來的那叢豬毛菜上，水珠就沿著草葉滴答著又落回井底去。小麻雀的叫聲，也聽不見了。

頭頂就是那棵杏樹的枝丫，籠著頭上的天光，也籠了樹下的井。也不只是井，井才占了多大的一塊地方。還有那么大的地兒呢，就長了黃蒿，還有馬蓮。馬蓮的花是藍(lán)的，是紫的。就在花和葉子的中間，爬著一只黑螞蟻。是黑的，黃的也來過，被黑的打跑了。黑的是好的，黃的是壞的。孩子們都這么說的，最早誰說的，忘了。忘了也就忘了。孩子們幫著黑的螞蟻打黃的。知道黃螞蟻是壞人那邊的，就放不下，就擔(dān)心是不是會欺負(fù)黑螞蟻。黃的螞蟻不是太多，多的總是黑螞蟻。孩子們看見黃的螞蟻就興奮了，就大呼小叫。

桶要上來了，一圈圈的井繩纏著轆轤，要滿了，不用看井里，井繩纏著轆轤就剩二指寬了，就知道桶要上來了。水桶從井里搖上來，水清亮地晃啊晃，還有兩個杏在水桶里浮著呢。一桶水離開井底，井水里就晃著人的影子，還有那棵樹的枝杈的。桶是木頭的，木桶梁是鐵的。拎起桶來倒水，滿桶的和那只閑桶的鐵梁碰了，就叮當(dāng)?shù)仨懀懙枚．?dāng)。

一桶水上來。穩(wěn)當(dāng)?shù)模筒豢木畮?。不磕就不晃，水也就不灑。一點都不灑的，上來就在倒給另一只桶的時候，還是灑了一些。灑了也不白瞎，就灑在了桶外邊?？匆娏?，亮亮的一片，就潑在了井邊的花根上?；ㄊ谴堂稻眨遄永锶硕寄敲唇小＠先犇棠桃彩沁@樣叫那花的。奶奶那時候就已經(jīng)趴在炕上多少年了，冬天就往炕頭里挪一些，夏天就往炕梢外挪一些。都是爸和媽一起拽著褥子挪的，后來老三大了，和姐姐也可以幫著爸和媽一起挪了。

老三想著，給奶奶揪一朵花，插在罐頭瓶里給奶奶看。

想著這些的時候，老三的手一晃，桶里的水就灑在了井沿邊的黃石頭上，洇著石頭，好像滲了進去。那么樣的一塊石頭，就變了些樣呢，顏色深淺不一樣了，更干凈了呢。

老三看頭頂?shù)臉?，樹籠了一眼井所有的天光，也就籠著老三了。這個時候坐在井沿邊的石頭上的老三看著遠(yuǎn)處出神。遠(yuǎn)處其實也不遠(yuǎn)，就在坡下，溝那邊。那邊就是一條小道，小毛毛道不寬，剛好就夠一個人走過，稍偏下身子，紅格子的襯衫就可以刮著右邊的高粱，或是左邊的苞米。村子種著高棵的，也種著矮棵的。

就是那么一個人，別人也走這條道，可是老三不記著。老三就記著紅格子的影子，就總是側(cè)身或是個背影，就是正好對面過來，也是低著頭走過去。毛毛道上，過去的兩個身影，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地過去了。這像極了一幅畫，毛毛道兩側(cè)，是綿延的草，旋覆花朝著天開，兩個身影，就彼此背對著，走遠(yuǎn)了。

就老三一個人看見，那么多年都沒褪色呢，粉格子的衣服那么淺，紅格子的衣服那么深。就老三一個人記得，那么深和那么淺，都那么好看呢，在記憶里深深淺淺地閃回。那一條毛毛道上，也或有棵朝天委陵菜鉆出來，襯了那么多綠綠的草，柔柔的，那么好看呢。

老三就坐在那一塊大石頭上，石頭是清汪汪的顏色。村子里的石頭，是有好幾個顏色的。

營子里白色的石頭多，輕且塊大，蓋房子最好用。在營子外東面的山上有，營子里每家蓋房子搭屋，都去東山上起這種白石頭。起石頭，營子里人都是這么個叫法。書上說叫“采石頭”。還有營子南河套里的河卵石，圓溜溜的，蓋房子不行。可是每家也撿來那么多，壘了菜園子的小墻，黃泥抹的墻上插滿了圪針，擋了豬啊雞的。那些大點塊的，就擋在了井沿了。河水沖刷得那么久了，就沖刷出來那么光滑的模樣。在一個井口邊那么久，就被摩挲得更溫和。沉靜的顏色，就好像和石縫下長出來的那些草是一樣的表情。

可老三印象深的是井沿邊的那塊石頭，那塊石頭坐了那么多年，也有紅色的粉色的格子劃著。一道一道的，曲曲彎彎的，老三看著就都感覺好看。

坐在石頭上的老三，也就和坐著的一塊青石頭，石頭間的一墩綠草的模樣和神情差不多。確實差不多，穿著布的衣裳，留著毛毛草草的頭發(fā)，那么呆呆的神情，看見啥的時候就在想著啥。想著啥的時候，眼睛里就只有啥。老三的眼睛里，就只有溝那面坡上的毛毛道，坐在那兒的日子那么久，坐在那兒的時光那么多。那么多的時候，老三看見她過來了，更多的時候她沒有走過。

只是老三自己那么端坐著在那兒瞅著，瞅著瞅著就漫遠(yuǎn)了眼神，遠(yuǎn)處的莊稼上、山坡上，云彩飄過去。是一只螞蟻繞著老三的腳面爬過去，提醒著老三，頭頂上的一顆杏半青半黃了呢，可是她不知道?；蛟S她也愿意吃呢，也或許不愿意。老三想著，就把兜里的杏掏出來，擺在石頭上。一個圓圓的好看，一個扁扁的好看。老三坐著的地方，和她隔了一條溝沿，還有溝沿邊三棵紛披的柳樹擋著。

隔了一條溝沿，老三就看著紅格子從柳樹影子間的縫隙透過來，又走過去了。老三知道，那是去地里了。老三家的地和她家的一塊地挨著。也不是緊挨著，還隔了一道偏塄。老三家的地種的是白苞米，她家的是紅高粱。種的時間差不多，收的時間也差不多，可就是不能同時一起收。

屬于營子的地塊，大都在營子外的坡上、梁上。丘陵上，就少見了長壟大塊的地。在營子外，有耳朵溝地，有棋盤子地，有刀把子地，也有小臺子地。

小臺子地往上的坡地上，看著像著了火，火在燒，那么大的一片。周遭一個人都沒有。老三站起來，揉揉眼睛，還是看見火在燒。老三站起來，出溜下溝坡，又爬上溝坎，呼哧帶喘的，向著小臺子地跑。老三大口喘著跑到了跟前，東踅摸西瞅瞅，可是什么也沒有啊，沒有火，也沒有看見煙。腳下、眼前就是一大坡的草，在往南面倒，在往北面倒，有風(fēng)刮著。

老三愣愣地看著遠(yuǎn)處，看著腳下，風(fēng)刮過來，老三拿襖袖擦一把臉上的汗，又有汗從脊梁骨上流下去。老三就脫下斜紋布的小褂，手里拎著，光著膀子。一大片的草，就在老三的腳下、眼前，跟著風(fēng)搖過去搖過來。一大片云彩從西山那邊飄過來，罩住了太陽。老三就呆站在山坡上，站在那一大片云彩罩住的陰涼里。

老三看著她家的那塊地，就隔了一條水溝，那塊地里，她不在。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看她在地里干活的時候，老三也不在自家的地里。就真的沒碰到一起的時候呢。

兩家的兩塊地，就隔了一條小河澇溝。小河澇溝夏天有水，春天就干著。有時候老三和春明去東山上割荊條，就從這條河溝里走上去。秋天老三和春明去東山坡的松樹林里撿蘑菇，就從這河溝里鉆出來回營子里。

老三在井沿邊的日子不是一天過完的。水是每天都要挑的，外屋的水缸是每天都要滿的。那么矮的身子那么大的肚子，盛滿了，要三擔(dān)的水的。水滿了，缸里的水就浮溜浮溜地貼著粗剌剌的缸沿晃，也晃著那只光溜溜的葫蘆瓢。瓢把都禿了，瓢殼就那么亮。老三的眼神也那么亮，老三個子矮，隨了媽。老三的眼睛大大的，隨了爸。老三要是個子也隨了爸就好了，就可以不用坐教室里的第一排了，就可以不用隔著那么多趟的桌子凳子了。站隊的時候也是，也就不用每次都是站在頭一排，老三就感覺背后總有人瞅著自己，瞅得自己更矮了。于是體育課上，百米跑的時候老三就使勁地跑，往前跑。跳遠(yuǎn)的時候，老三就使勁地跳，往遠(yuǎn)里跳，跳高課上老三就可勁地蹦，往高里蹦。老三這么努力，就老三自己知道。

長到了可以挑起來一擔(dān)水的身高的時候，老三就有了自己的心思了。有了可以挑起一擔(dān)水的力氣時，老三就有了自己的事情了。可是水桶還是會不時地拖拉磕打著地面響，一桶水挑回來，就一路灑出來不少水。老三從井沿邊挑著兩只桶走回到院子里，就可以看見從園子里的井沿邊到院子里到大門口，都是剛灑出來的那些水洇在土路上，一會兒直一會兒彎，一直到屋里的風(fēng)門口。

營子周遭山坡上的那些青枝綠葉的莊稼都是在春天里長出來，在夏天里躥高的，矮的不矮了，高的更高了，到秋天把營子圍了一層又一層。

營子里最高的是樹。老三在當(dāng)街聽人說，營子里最有學(xué)問的馮老六死去的時候，營子里最高的那棵樹隨著馮老六被埋在土里了。屬于老三家最大的一棵樹在井邊，是杏樹。那棵杏樹長在東園子里的井沿上。老三知道，在營子里，不一樣的樹要長高，需要的時間是不一樣的，不一樣的樹要長到一樣粗，需要的年歲也一定是不一樣的。

樹下，就是老三家的那口井。鄰居有時候也來這口井挑水，但也都并不常來。在終于去城里之前，老三一直都知道，自己是吃那口井里的水才長高長大的，看著井那邊溝沿上走著的紅格子深，看著井那邊溝沿上走過的粉格子，就淺。

責(zé)任編輯：沙爽