瓦

雨在屋頂?shù)耐呱霞贝俚仨?，像是一群?xì)鬼在爭斗和吵架。

瓦，就用這樣的方式進(jìn)入我最初的視野。在鄉(xiāng)村的雨中，我眼前的每片瓦、瓦屋、墻壁都濕漉漉的。魚鱗片似的瓦片，使南方鄉(xiāng)村的瓦屋像是一尾尾寂靜的魚。只有雨敲打它們，它們才激動地?fù)u頭擺尾。然而雨終于停了，雨水在瓦縫間急溜溜地穿行，從屋的高處跌落，風(fēng)與陽光很快吹干、曬干了它。

很快，我就知道了瓦的制作過程。我家附近新建了座磚瓦廠。窯匠們挖了個大大的泥巴坑，接著把旁邊山上挖來的黃泥巴打碎，放進(jìn)這坑里，然后再灌上水。他們先牽一頭牛踩，再是集體跳下泥坑，踩。這樣踩幾個回合，泥巴滑溜溜的，卻很有筋道。我也跳進(jìn)去踩，在泥巴坑里蹦跶著。但我的腳太小，渺小得微不足道……窯匠們把踩好的泥巴取出來，放在地上一撮一撮地堆著，然后切成大塊大塊的，用于制作磚或者制作瓦。

磚有磚模子，制造瓦就相對復(fù)雜一點。窯匠們手里拿著一個木桶樣子的瓦模，放在一個急速旋轉(zhuǎn)的軸心上。然后猛然給它布滿一坨泥，瓦模急速地旋轉(zhuǎn)，然后，窯匠冷不丁地切下，上寬下稍窄的四塊瓦坯，這樣就制作成功了。

蓋房子的，鄉(xiāng)親們不叫他建筑師，而叫他瓦匠師傅。燒瓦的，我們也就只能叫他窯匠師傅了。窯匠師傅燒窯很有講究。他們把磚和瓦放在一起，整整齊齊地碼在窯里，然后封了窯門。再吧嗒一口煙，鄭重地選一個吉時點火。我不懂這些神秘的儀式感。因為窯匠不會讓我接近。我只是在他們偶爾的疏忽里，看到窯里松枝熊熊燃燒的大火，與窯外被火光映紅的他們古銅色的臉。

在我心里，屋頂上的瓦總有些神圣。我也不敢用腳踩它們。一踩就感覺有嘩嘩的碎裂聲。但我的一位瓦匠大爹不是這樣。他在瓦上悄無聲息，不僅腳下是安靜的，瓦在他手里也沒有聲音。瓦片們在他手里飛快地旋轉(zhuǎn)、重疊，一片一片熨貼在屋頂。

有一個詞叫作“檢漏”。在鄉(xiāng)間，檢漏的意思其實就是檢查瓦片。在每個梅雨季節(jié)到來之前，鄉(xiāng)親們都要檢一次瓦。而檢瓦的日子也必定選擇一個萬里無云的晴天。那時太陽很毒，屋頂被太陽烤得像是燒烤的鐵板。我家檢漏請的是瓦匠大爹。瓦匠大爹喜歡披著一件白色披風(fēng)。披著披風(fēng)的瓦匠大爹站在屋頂上像一位大俠。過一會兒，就會從屋頂跳下來，這時，媽媽會端一大碗茶或紅糖水給他喝。

很多年里，一疊一疊，宛如排比句一般的瓦，在屋頂一片燦爛。直到水泥鋼筋的樓房拔地而起，它才逐漸地退出鄉(xiāng)村的歷史舞臺。其實，瓦片們在屋頂上燦爛亮麗時，屋里卻是黑漆漆的，或黑或灰的瓦在為人家遮風(fēng)擋雨時，也讓屋里變得低矮、陰森、潮濕。這時，有一種叫“亮瓦”的玻璃瓦應(yīng)運(yùn)而生。鄉(xiāng)親們會在屋頂上安裝一兩塊亮瓦。瓦屋一下子亮堂起來，給家里帶來一種如釋重負(fù)的感覺。

這感覺就像是，一切都大白于天下。

炊煙

沒有了炊煙，外婆一準(zhǔn)是出門了。后來我才知道，那些年里，村莊里有許多事在等著外婆去做。比如，鄰居家養(yǎng)的小雞突然歪在了地上，鄰居就會找上她。外婆拿著一個洗澡的木盆，將那只雞放到里面，然后以盆叩地。三下兩下地，那雞就站了起來，元氣恍然恢復(fù)。外婆說雞被“土箭”打了。“土箭”這個東西看不見摸不著，但鄰居知道是被外婆拔掉了。

外婆還有一個拿手的絕活是“打蛇門瘡”，即治療帶狀皰疹。她把燈芯草放在黃表紙上卷成一個折子，再放進(jìn)一盞香油里，一蘸一浸，然后嘴里喃喃有詞，拿著點燃的燈芯草朝那人的患處一點點地移動。外婆說，這叫“打殺蛇頭”。一般患者在她的手上，治療一兩次就好了。

少年時，我后腦殼生了一種什么瘡，外婆抓來一些草藥煎熬。她用一個瓦罐，把這些草藥倒進(jìn)去，然后注入水，再用一張干凈的白紙沾水蒙在罐口，同時在罐上放上一枚銅錢。再把瓦罐放在栗炭爐上煎煮。這樣，既防止了藥水外溢，又給我一種神秘之感。水咕嘟咕嘟地響著，瓦罐上冒著白汽，屋里充斥著一股藥的清香。外婆離世后，夢里我還聞到過這種藥香。

外婆會挖桔梗、錘桃仁、摘烏桕籽……做這些事她從不帶我，帶的是我三妹。三妹于是跟她后面學(xué)到了不少的知識，后來成了她的傳承人。外婆去鎮(zhèn)上把處理好的桔梗、桃仁、烏桕籽等，賣給藥材公司，換了錢給我們兄妹們交學(xué)費。桃仁、烏桕籽的顏色白白的。桔梗剝了皮，身子也嫩嫩白白。但我更喜歡桔梗盛開的那五角星般的或藍(lán)或紫的花。我和外婆路過一個山腳，外婆指著山上的花對我說，喏，那就是桔梗的花。那天我沒帶鋤頭，所以沒有挖，但那藍(lán)色的花瓣從此留在我的記憶里。

當(dāng)然，外婆也可能去帶孩子了。外婆還喜歡帶孩子。鄉(xiāng)間的習(xí)俗，小孩出生后三天，要用艾草燒水隆重地洗上一個澡，叫作“洗三朝”。外婆的村莊，很多孩子“洗三朝”都由外婆操持。特別到了繁忙的“雙搶”季節(jié)，年輕的母親下田干活，就匆匆忙忙把孩子放到外婆家的門前，說聲“好娘，好娘，給我看著哈”，就去忙自己的事了。她們喊我外婆叫作“好娘”。外婆有個侄媳婦是輕微殘障。但人殘心不殘，她與自己的婆媽，也即我的大外婆兩人不和睦。兩個孩子幾乎都交給我外婆帶。那時，她見到外婆就是：“大媽！大媽！你幫我看孩子！”外婆把她的兩個孩子看大，她對外婆連一句客氣話也沒有，甚至欺負(fù)她。有一回，大外婆奚落我外婆說：“老鬼，這下你領(lǐng)教了，曉得了吧？”

“咕嘟，咕嘟，顛顛。顛到外婆門前。外婆出來趕狗，我騎花馬就走。外婆問我咋個不下馬？我說這里不是外婆家。外婆問我，說什么話？我說，你的屁股后面有條狼尾巴……”這是一首關(guān)于狼外婆的童謠。有人以前還編了“狼外婆”故事，說有只大灰狼某天在路上吃了可憐的外婆，然后裝作外婆，拄著拐杖，提著竹籃，趕到家再吃她的外孫女。結(jié)果被機(jī)智的大外孫女發(fā)現(xiàn)并打死。這故事的幾個版本都是叫人遇事不要慌張。但也讓我們對外婆有了別樣的心理陰影。

我覺得這故事可能是某個老祖母編的。

世間的外婆都有十二分的善良。外婆們因此也總是被歌頌被緬懷。她們賦予孩子的，總是一個讓孩子無比留戀的童年。

鐵錘

有的人一生能做很多事。有的人一生只能做一件事。有的人一生一事無成。有的人做了很多事，結(jié)果仍然一事無成。這不是在說繞口令。我是試圖通過父親的嘴，說出一些真理。

父親說真理是鐵錘錘出來的。我的父親是個鐵匠，鄉(xiāng)村里的手藝人。手藝人說是老天賞了一碗飯，不僅能夠養(yǎng)家糊口，還使他們能獲得一個巨大的、意外的榮譽(yù)。比如我父親離世多年，但他打造的散落人間的諸如菜刀、鐮刀、草刀、鍋鏟、斧頭、鋤頭……很多家用或農(nóng)用的鐵器，鄉(xiāng)親們?nèi)匀贿€在使用。鐵器比人的壽命要長。

但父親的手藝也僅能勉強(qiáng)維持一家人的生計。

地道的莊稼人離不開手藝人，但感情上卻又怪怪的。都是莊稼人，憑什么你不面朝黃土背朝天，卻學(xué)了一門吃百家飯的討巧手藝？集體大生產(chǎn)年代，鄉(xiāng)親們對掙工分抱有極大的興趣。他們起早摸黑，早出晚歸，拔秧、犁田、插田、拔草……拼命地掙著工分。但父親不，他一天到晚都喜歡在鐵匠鋪里。叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)蔫F匠鋪，火星四濺，煤煙熏天。他打鐵，他揮汗如雨，他在用心地賺錢交給生產(chǎn)隊，然后折算工分——通常，他交給生產(chǎn)隊一塊一毛錢，記上一個工。遇到年成不好時，一塊三四毛記一個工的情形也是常有的。但到年底決算時，這些錢卻大大地貶值。一個工只能拿回五毛或者六毛，最多七毛五分，像是變戲法一般。后來我才知道，這種折算工分的方式叫“碰工”，在當(dāng)年很普遍——“碰”，也就是碰巧、碰碰看。

我參加過幾回生產(chǎn)隊的所謂集體勞動。我參加的勞動，夏天一般都是下午的三四點左右出工，那時太陽已不是很強(qiáng)烈。但干了一會兒大家就昏昏欲睡，就有人央求隊長：歇一會兒吧！歇一會兒吧！隊長看看天，又看看人。哨子一吹，就歇一會兒。大家立即放下手中的鋤頭、糞箕、扁擔(dān)什么的，歡呼雀躍……有小孩的女人急匆匆地跑回家，給孩子喂奶。還有女人要回家如廁，或者就地納起鞋底……男人沒有這些麻煩，就圍在一起抽煙、閑聊、下棋、打撲克……沒離開的人便變成圍觀者，這里一群，那里一堆，都在田頭鬧著。田野寂靜。大地沉潛。圍觀的人比下棋打牌的往往多得多……估摸半小時過去，喂奶的女人回來了，如廁的女人也回來了，隊長又是哨子一吹，納鞋底的女人麻利地卷起針線。下棋打牌的人雖然在興頭上，但也不得不懶洋洋地抄起干活的家伙……

而父親卻要獨自面對一盤火爐?；鹂緹熝?，一下一下地拉著風(fēng)箱，一件一件地錘打著鐵器。打鐵，是一件多么枯燥和艱辛的事??！但父親只能打鐵，他苦在其中，也樂在其中。當(dāng)然，除了打鐵，他也思考和做過別的一些什么，實際上也做了。比如他栽過泡桐，看過母豬，種過西瓜和黃煙葉……有一年，他還興致勃勃地種了西瓜。他先是求人購西瓜種子，后來和弟弟平整土地，很快就栽上瓜苗。但就在快看到豐收的希望時，偏偏發(fā)生一場著名的洪水。洪水退去，他見西瓜田里被水浸泡的瓜，藤藤葉葉在陽光下慢慢地萎縮、枯死，西瓜像是一只只泄氣的皮球，壞死的更是爆裂著紅瓤，朝著他齜牙咧嘴……

父親還種過茶。但種茶似乎也不是想增加收入，而是童心偶發(fā)，有些給家庭生活增添一點內(nèi)容的意思。我喝過父親的茶。一大碗綠茶，陽光晃在碗里，碗里也綠茵茵地晃動著陽光。

這些年來，我當(dāng)然會時常地想到父親，后悔在他生前沒有問他，他打鐵的技藝是否爐火純青，他是否真的找到了真理？喜歡打鐵的父親，在這方面應(yīng)該有著更大的才華與發(fā)展空間。不然，他怎么就那么自信地訓(xùn)斥我：生鐵我都錘扁了，還錘扁不了你？……

但現(xiàn)在，除了一把鐵錘，父親所有的痕跡和證據(jù)，都讓一種叫時間的東西銷毀了。

責(zé)任編輯：沙爽