雖然云和霧同樣都是水蒸氣，但根據(jù)其形成時所處的高度，在叫法上會有區(qū)別。以地面為基準，若接近上空就叫云，接近地面則叫霧。

這本是在中學時學到的，當時尚不懂得這句話的意思，只是干巴巴地背誦下來。等到再度回想起這句話時，我正行走在初夏的山城。彼時云霧繚繞，天空如同一條巨大而溫暾的河，云層氤氳，從一端滑向另一端，透不出一點光芒。被擱置的陰影落在地面上，整個世界仿佛都失了顏色。這樣的時刻無需刻意記錄，它們會長久地存在于這里，制造出緩慢、不受人期待的氣氛。

來到這里是在三年前。一紙通知書將我?guī)磉@里。固然是新的起點，一次嶄新的開始。我深知其來之不易，我是只身經(jīng)過了千軍萬馬的鐵索橋，又踩著一根獨木搖搖晃晃走到這里的。我在殘酷的淘汰制考試中存活了下來，帶著一腔勇氣，懷揣著夢想與期待，邁入了全新的求學旅途。

本以為，會是一片坦途。但初到重慶時，并不能很快適應這里。多雨的氣候，空氣的潮濕，與家鄉(xiāng)不同的口味，專業(yè)上的困擾，幾乎從不放晴的天空……這些從四面八方涌來，相互交錯，構(gòu)成了完整的生活場，如同一個不怎么規(guī)整的圓形，到處都是坑坑洼洼和褶皺不平。我只能在種種不適應與沖突中，努力將其平整，小心翼翼，不斷試著將日子恢復成想象中的輪廓。

這里四面環(huán)山，只要視野得當，便能在高處看到環(huán)環(huán)相嵌的綠。茫茫的綠色，看得多了，就會迷了眼。這樣的景致毋庸置疑是美好的、令人心曠神怡的，但每當我走在路上，面對著遙遠的翠色群山以及頭頂永不消散的霧氣，心里總是生起一陣難言的情緒。

有霧有云，就經(jīng)常有雨。多雨的天氣帶來潮濕，這些來自天空的水滴不斷穿過帷幕，制造出或大或小的雨。這也是云的一部分。每當空氣中跳脫出雨的潮濕氣息時，心里的云層也越積越厚。我想，也許有人會喜歡陰雨天氣，但長久的雨，淅淅瀝瀝，接連不斷地下，他恐怕也會想要看一看太陽。淺灰的顏色游走在連綿不斷的云里，滲透著濕潤的涼意，如同一幅單調(diào)的水墨畫，寥寥一片呆板的顏色。我在潮濕中嘗試與環(huán)境和解，與故鄉(xiāng)的距離和解。一路跋山涉水，從一片天來到另一片天，本以為來到了更寬廣的地界——或許人生如此——卻闖入了更加逼仄的境地。

來到山城的第四個月，我發(fā)表了自己的第一首詩歌，那是寫給重慶的詩：

每個潮濕的早晨，都有霧縈繞在我的指尖

風被季節(jié)的謊言欺騙，掠走云塊和飛鳥

世界是一座翠綠的孤島

沉靜的夜我時常睡在樹下

一連串的夢在我身體里扎根

千篇一律的色彩陷入眼中，空境

般的回響

時深時淺

我來自干旱少雨的北方，在那里，無論四季，太陽總是如約而至，霧也不厚，只有在秋冬之際，才會在早上看到片片薄霧。那里的云時常是純粹的白，一團一團，背后是一塵不染的天空。

我曾以為，不管哪里的天都會是藍色的——長久的藍，或者說，至少在大部分時間都是藍色（這同我在北方生活的經(jīng)驗相關(guān)），卻不知曉，在遙遠的地方，還有充滿云霧的城市，那里又有我必須經(jīng)歷的階段。云和霧彼此聯(lián)結(jié)，相互交織，讓人無法看清天空的模樣。

每一天，我都在清早醒來，看一看窗外，陰天，有霧；太陽是很少見到的，所以每次見到，我都會走到外面，抬頭望一望天，藍得輕盈。云也干凈，輪廓被勾勒得清清楚楚。

就是在這樣的日復一日之中，我喜歡上了望天。我期待著晴朗的出現(xiàn)。我不止一次想起海子的詩句：“天空一無所有，為何給我安慰?！蔽以谏襟w的圍繞中，在南方濕熱的空氣中，反復著同樣的動作，重復著同樣的期待。

十余年寒窗，總有做不完的夢。每一個新階段開始，從一個地方到另一個地方，每一次向前，都對未來含有期待。求學的路并不容易。我知道我必須懂得與所有的不適應相處，我要適應陰雨連綿的天氣，適應繁忙孤單的生活，適應遙遠的距離。然而終究會遇到大大小小的挫敗，世上的路高高低低，每走過一段，就要過一道坎。逐漸地，這一切讓我感到莫名困惑，陌生的日子讓我有了退縮的情緒：我不太明白，為何每一步都走得如此認真小心，卻還是會身陷不自在的境地里。所有的努力，所有的夢想，在不期而至的低迷與挫折面前，似乎都會黯然失色。

直到一個有風的午后，我一如既往地在飯后望天，忽然發(fā)現(xiàn)，一陣風后，霧氣消散得干干凈凈，而云仍結(jié)結(jié)實實地盤踞于上空。有雨點正在其中孕育。

就在那一天，我突然意識到，我們都只是世界的一個小小分子，拼了命想要上升，抵達天空的最高處；我們往上再往上，終于成為霧的一部分，上升再上升，就成為云。那是最接近天空的地方。

正如我——或者說，我們每個人那樣，終其一生都要為了大大小小的既定的目標而行走，我們投身心中的夢與想，時而身處灰暗，時而沐浴陽光。

但風是始終存在的。它作為世界的一部分，抵得上時間的剎那與永恒。但它也是冷酷的，一如時間那般，摧毀不夠雋永的，易碎的。當一陣風吹過，霧氣隨之而散，再無重新組合的可能。

所以我想，與其說，我們每個人都想要抓住云，不如說我們都想成為云的一部分。它永不消散，永遠飛在天空中。我似乎理解了苦難的根源：我們在前行的路上，一定會受到風的阻礙。

因為風的不期而至，人生始終是一條多災多難的路。這無關(guān)山城，無關(guān)世界，它僅僅和天空相關(guān)。家里的天空總是晴朗，藍色的部分深邃無垠，天際無限，怎么望也望不到盡頭，我知道我一定會去頭頂延伸的某個方向，那里必定會有更深遠的藍色存在。然而世界終究是圓的，天空廣闊，人的夢想永不停止。我渴望在同一片天空里找尋慰藉，虛無的情緒經(jīng)常被霧氣遮住，仿佛一道若有似無的屏障，只在正午時分才明朗一些。天氣好一些的時候，接近黃昏時才會有陽光射下，煙色的云層終于有了光亮，淡藍的天幕如同一灣淺河，繞過層層云障，匯入更遠的天際。

每到這時，我都會陷入短暫的感動，像是那里有一扇門，開啟之時迸出了光，不那么耀眼，卻也足夠給人帶來驚喜。有許多次，我都想用力撥開云霧之障，在云層的罅隙中，找到一塊湛藍，并把其握在手里。那里無限，有令人動容的純粹和令人懷念的親切。

于是我開始與云雨和諸多不適應對抗。過程孤獨而疲累。在漫長的日日夜夜里，我不斷把目光投向頭頂，越過云層，一個問題倏然浮現(xiàn)在腦海。

云層上有什么？

其實仔細回想起來，這個問題，我在之前就已經(jīng)窺見了答案。但我不確定，那是不是真正的，或者說我所期待的答案。那是我初到重慶的那天。從東北到西南，我必須得坐飛機才能完成這遙遠的跨越。那是我第一次在早上坐飛機，已經(jīng)在機場坐了一夜，疲累得要命。飛機起飛之前，我坐在那兒始終沒緩過神兒，眼睛漫無目的地盯住窗外。飛機開始滑行，一陣短暫的眩暈后，飛機傾斜著朝天空飛去，很快，地面變得模糊，機翼開始穿越云層。

一陣幅度不大的顛簸后，舷窗外的視野漸漸清晰，機身越過厚重的云幕后，一道陽光從側(cè)面投過來，似一束遙遠的顫抖在我體內(nèi)炸開，幾乎讓我淌下眼淚。那時剛剛七點鐘，世界尚未完全蘇醒，但云上新的一天已經(jīng)開始。云塊連著云塊，飛機飛在云的深海，四周是無邊無際的藍色。金光漫上身體，那一刻，我仿佛忘記了所有的事，關(guān)于自己的，關(guān)于世界的。我很想打開身邊的舷窗，投身金黃的云海，如果可能的話，再不回到地面。

再回想時，那樣的場景讓人感動。在短暫的飛行中，我暫時陷入美好的遐想，卻不曾知曉，在不遠的未來，有一片厚重的云在等著我。它在這兒，也在那兒，它無處不在。而今，我得到了另外的答案：我知道那里有風，那里是我渴望到達的地方；我還知道，我們無需懼怕它，跌落是常態(tài)，只要一直向前看，不回頭，就一定能登上云層頂端，那是離天空最近的地方。

我把目光投向更高更遠的地方，那里深邃得動人。前面的路朝著未知卻一定存在的方向延伸，我也試著接受所有的不確定與陰郁的氣氛。我想，那片云和霧存在于任何地點，不管走到哪里，這些都是我們必定要面對的?；蛱魬?zhàn)，或困惑，或災難，都是我們無從抗拒的，唯有坦然地抬起頭，去尋找，去等待放晴的時刻。這些都會成為路上的朵朵繁花。朝花夕拾，要時常想念，才能讓過去的星星點點具備溫度。路阻且長，所有的失意與挫敗，都是風的形狀。我想我們永遠也無法避免災難，如同赤腳行走在水里，也會被藏在水底泥沙里的砂礫割傷。懷揣著希望與恐懼度日，每日輾轉(zhuǎn)于周而復始的目的地，總是作為人生的常態(tài)；只要我們還在向上攀升，一直往云的方向走，就一定能夠抵達天空的最深處。那里寬闊，有夢想和永恒的存在，正因如此，我們才一直擁有著前行的動力；那時，我們也一定會知曉風為何物，并能在其不期而至時，予以一點寬容和微笑。

責任編輯 王娜

作者簡介

王鵬宇，1998年生，吉林松原人，西南大學2021級戲劇與影視學專業(yè)在讀碩士研究生。作品見于《青春》《椰城》《詩歌月刊》等，獲第十屆全國大學生野草文學獎。