美國西南部向來是傳奇的匯聚之地。這里有深邃的峽谷、廣袤的沙漠、豪放的牛仔以及令人膽寒的響尾蛇……許多人都堅(jiān)信，美國西南部風(fēng)光的精髓在于亞利桑那州，而亞利桑那州風(fēng)光的精髓，則是那座獨(dú)特且迷人的自然寶庫——巨人柱國家公園。

“熱鬧”的沙漠

從洛杉磯啟程，一路向東沿著10號公路前行，離開棕櫚泉后，便踏入了索諾拉沙漠的領(lǐng)地。這片沙漠是北美洲最大且最熱的沙漠之一，它廣袤無垠，覆蓋了美國西南部以及墨西哥西北部的大片區(qū)域。在強(qiáng)烈的日光照射下，遠(yuǎn)處的山巒若隱若現(xiàn)，數(shù)百萬年的地質(zhì)活動(dòng)，猶如一位技藝高超的雕塑家，塑造了索諾拉沙漠多樣的地形。

科羅拉多河宛如一條生命的絲帶，從沙漠中蜿蜒穿過，滋養(yǎng)著沿岸的土地，同時(shí)也切割出了壯麗的峽谷景觀。連綿起伏的山脈，裸露的巖層，仿佛是一本本記錄著地球歷史滄桑的書籍。當(dāng)我們停下車，在一座小山丘旁休憩時(shí)，還驚喜地發(fā)現(xiàn)了斷層和褶皺?；鹕交顒?dòng)也在這片沙漠中留下了痕跡，在一些區(qū)域散布著黑色的火山巖，沙粒中還能發(fā)現(xiàn)黑色的火山土，在陽光下閃爍著異樣的光芒。風(fēng)在這場“雕刻大賽”中也不甘示弱，形態(tài)各異的沙丘，有的如新月般彎曲，有的如波浪般起伏連綿。

盡管太陽剛升起不久，氣溫卻已然急速攀升。夏季，這里白天的溫度常常超過40攝氏度，甚至出現(xiàn)過80攝氏度的極值，然而到了夜晚又會(huì)迅速下降，甚至?xí)抵帘c(diǎn)。如此嚴(yán)酷的環(huán)境，往往被人們視為生命的禁區(qū)。但索諾拉沙漠卻并非一片死寂，恰恰相反，它以豐富的生物多樣性而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。

這片沙漠擁有超過2000種植物，它們各自以獨(dú)特的方式適應(yīng)著干旱的環(huán)境。除了那標(biāo)志性的巨人柱仙人掌，還有一種名為“泰迪熊”的仙人掌（Cylindropuntia bigelovii）頗為有趣。從遠(yuǎn)處望去，這種仙人掌毛茸茸的，恰似一只可愛的泰迪熊?？僧?dāng)你走近時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那些“絨毛”實(shí)則是一根根細(xì)密鋒利的刺，一不小心就容易扎傷。沙漠鐵木也是這片沙漠中的特有物種，它是沙漠中少有的闊葉樹木，如同仙人掌一樣，耐熱又耐寒。高大的樹干和寬闊的樹冠，為許多動(dòng)植物提供了天然的庇護(hù)所。然而，在過去的幾百年間，隨著人類活動(dòng)的日益頻繁，沙漠鐵木遭到了大規(guī)模的砍伐。一路上，我們除了偶爾能看到這種樹，更多的則是看到在沙漠中散落的樹樁。如今，沙漠鐵木已被列入《世界自然保護(hù)聯(lián)盟瀕危物種紅色名錄》。

動(dòng)物們也在這片土地上找到了生存的法則。我們在一個(gè)名為森特尼爾的沙漠小鎮(zhèn)過夜，這里有一座房車營地可供游客休息。管理員特意強(qiáng)調(diào)，放在外面的東西，尤其是鞋子和包，一定要仔細(xì)檢查，因?yàn)榇竺ΧΦ捻懳采甙滋炜偸菚?huì)尋找陰涼處休息，而這些地方很容易被它們占據(jù)，很多響尾蛇傷人事件就是這樣發(fā)生的。幸運(yùn)的是，我們并沒有看到這種已經(jīng)成為美國西部象征的蛇類，倒是在一個(gè)巖石縫隙中發(fā)現(xiàn)了更為稀有的沙漠龜。這種陸地龜是索諾拉沙漠的標(biāo)志性物種之一，也是北美地區(qū)體型最大的陸龜之一。它的背甲呈高高的圓拱狀，四肢粗壯有力，前爪的指甲看上去十分鋒利，這有助于它挖掘洞穴。隨著夜幕降臨，氣溫急劇下降，沙漠中卻逐漸熱鬧起來。蝙蝠在月光下輕盈地掠過，貓頭鷹的叫聲此起彼伏，時(shí)不時(shí)還能聽到狼嚎的聲音。

沙漠中的“生命之柱”

我們此行的目的地是亞利桑那州的圖森，巨人柱國家公園就坐落于此。清晨，我們告別房車營地，驅(qū)車來到了巨人柱國家公園，這里是索諾拉沙漠中地質(zhì)與物種多樣性最為集中的區(qū)域，堪稱索諾拉沙漠的精華所在。

走進(jìn)公園，最為標(biāo)志性的物種無疑是巨人柱仙人掌。當(dāng)我們漫步在公園的步道上，陽光熾熱地灑向大地，空氣干燥而滾燙，仿佛能聽見沙漠那緩慢而深沉的呼吸。而我的呼吸，不由自主地隨著眼前的景象變得急促起來——一望無際的巨人柱森林映入眼簾。與我之前想象的不同，巨人柱仙人掌并非孤獨(dú)地佇立在沙漠之中，在它們周圍，許多草本植物甚至灌木都在旺盛地生長著，這些植物的存在讓原本荒蕪的沙漠瞬間充滿了生機(jī)與活力。

作為這片沙漠的主角，高大的巨人柱仙人掌宛如守護(hù)這片土地的巨人，令人心生敬畏。它們主要分布在海拔400—1100米之間的山麓上，因?yàn)檫@里的土層相對較厚，更有利于它們的生長。巨人柱仙人掌是世界上最高的仙人掌品種，最高可達(dá)15米，重量可達(dá)幾噸。它們的壽命也相當(dāng)長，一般能夠存活200年。當(dāng)我們近距離觀察這些古老的植物時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的表皮粗糙且堅(jiān)硬，布滿了縱向的溝壑，就像手風(fēng)琴的風(fēng)箱一般。密密麻麻地分布在枝干上的刺如同釘子，堅(jiān)硬而牢固。這樣的結(jié)構(gòu)對于巨人柱仙人掌來說至關(guān)重要，這不僅能夠保護(hù)它們免受動(dòng)物的啃食，更重要的是能夠幫助它們保存水分。在炎熱干旱的沙漠中，水是最為珍貴的資源。巨人柱仙人掌的根系雖然只有1米多深，但卻能向側(cè)方延伸近30米，從而更有效地吸收地下的水分。憑借這些特征，巨人柱仙人掌擁有了極強(qiáng)的儲(chǔ)水能力。一場雨過后，一株巨人柱仙人掌能夠吸收一噸水分，這些水分被存儲(chǔ)在它們的凝膠狀組織當(dāng)中，使得它們能夠在干旱的季節(jié)里頑強(qiáng)生存。

盡管巨人柱仙人掌身上布滿了尖刺，但依然無法阻擋沙漠中的吉拉啄木鳥（Gila Woodpecker）在它們的頂部筑巢，這些鳥兒還會(huì)在枝干上鑿洞以獲取水分。而這些樹洞又會(huì)成為其他鳥類、嚙齒類動(dòng)物和蟲子的家園。當(dāng)我們來到這里時(shí)，正好趕上巨人柱仙人掌的花期，許多仙人掌都長出了大型的花苞，這些花會(huì)在晚上盛開。其花蜜和果實(shí)是許多動(dòng)物的食物來源，而這些動(dòng)物ebFzWjo6fFroDgE+UbdMTA==又反過來幫助巨人柱仙人掌進(jìn)行授粉和播種。就這樣，圍繞著這些“巨人”，一個(gè)個(gè)小型的生態(tài)系統(tǒng)逐漸形成。

對于人類而言，巨人柱仙人掌也是“上天的恩賜”。沙漠的原住民將仙人掌的果實(shí)熬成糖漿，千百年間都是以此補(bǔ)充能量。仙人掌結(jié)實(shí)的內(nèi)部“骨架”也被用于建造房屋。在古代印第安神話中，巨人柱仙人掌被稱為沙漠的守護(hù)者，如今看來這個(gè)稱謂可謂名副其實(shí)。它們用自己巨大的身軀滋養(yǎng)著沙漠中的生靈，守護(hù)著生命的繁衍生息。

神奇的天空島

在索諾拉沙漠中，還散布著孤立的山脈，這些山脈被人們形象地稱為“天空島”（Madrean Sky Islands）。在冰河時(shí)代，這些天空島的頂部覆蓋著冰川，隨著全球氣溫的升高，冰川逐漸消融，但山脈頂部的氣候仍然相對涼爽濕潤，進(jìn)而形成了獨(dú)特的高山生態(tài)系統(tǒng)。這種生態(tài)系統(tǒng)與周圍的沙漠平原形成了鮮明的生態(tài)隔離，使得天空島成了一個(gè)獨(dú)立的生態(tài)單元。

9wJc8aWOgOrZLrYy7eUG5A==

巨人柱國家公園所在的林孔山區(qū)就是天空島之一。林孔山脈的最高峰海拔2600多米，從低海拔的沙漠地帶到高海拔的森林地帶，植物種類發(fā)生了顯著的變化。在低海拔地區(qū)，主要分布著巨人柱仙人掌和其他耐旱植物；隨著海拔的升高，松樹、橡樹和冷杉等樹種開始出現(xiàn)。這些樹木形成了森林，不僅是昆蟲和鳥類的家園，還經(jīng)常能看到一些原本不屬于沙漠中的動(dòng)物，比如林中小溪和池塘中的兩棲動(dòng)物，以及松鼠、白尾鹿之類的哺乳動(dòng)物，甚至還出現(xiàn)過黑熊的蹤跡。

這使得天空島成為一個(gè)天然的實(shí)驗(yàn)室，人們可以通過對天空島的研究，更好地了解物種的分布、遷徙和適應(yīng)機(jī)制，以及氣候變化對生態(tài)系統(tǒng)的影響。然而，在20世紀(jì)，由于人類活動(dòng)的增加，天空島的生態(tài)系統(tǒng)受到了很大的影響，導(dǎo)致一些物種的數(shù)量迅速減少。在多方的努力下，人們逐漸加強(qiáng)了對天空島生態(tài)系統(tǒng)的保護(hù)，但要想使其完全恢復(fù)，還有很長的路要走。

如果說巨人柱仙人掌是沙漠中的小小綠洲，那么天空島更像是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的世界。對于天空島上的很多生物來說，外面的沙漠就像生命的禁區(qū)，它們在這個(gè)世界中相互依存，繁衍生息。而在廣袤的宇宙當(dāng)中，地球這個(gè)小小的、脆弱的家園又何嘗不是一個(gè)“天空島”呢？

（責(zé)編：昭陽）