在墻腳跟唰地溜過(guò)去那黑貓的影，又觸動(dòng)了我對(duì)父親的玳瑁的懷念。

它什么時(shí)候來(lái)到我們家里，我不清楚，據(jù)說(shuō)大約已有三年光景了。父親給我的信，從來(lái)不曾提過(guò)它。在他的理念中，玳瑁畢竟是一匹小小的獸，比不上任何的家事足以通知我似的。

但當(dāng)我回到家里的時(shí)候，我看到了父親和玳瑁的感情了。

每當(dāng)廚房的碗筷一搬動(dòng)，父親在后房餐桌邊坐下的時(shí)候，玳瑁便在門外“咪咪”地叫起來(lái)。這叫聲是只有兩三聲，從不多叫的。它仿佛在問父親，可不可以進(jìn)來(lái)似的。于是父親就說(shuō)話了，語(yǔ)氣完全像對(duì)什么人說(shuō)話一樣：“玳瑁，這里來(lái)！”

我初到的幾天，家里突然多了四個(gè)人，玳瑁似乎感覺到熱鬧與生疏的恐懼，常不肯即刻進(jìn)來(lái)。

“來(lái)吧，玳瑁！”父親望著門外，不見它進(jìn)來(lái)，又說(shuō)了。但是玳瑁只回答了兩聲“咪咪”，仍在門外徘徊著。但是過(guò)了一會(huì)，玳瑁在大家的不注意中，已經(jīng)躍到了父親的膝上。

我們吃著飯，玳瑁從不跳到桌上來(lái)，只是靜靜地伏在父親的膝上。有時(shí)魚腥的氣息引誘了它，它偶爾伸出半個(gè)頭來(lái)望一望，又立刻縮了回去。它的腳不肯觸著桌。這是它的規(guī)矩，父親告訴我們說(shuō)，向來(lái)都是這樣的。

父親吃完飯，站起來(lái)的時(shí)候，玳瑁便先走出門外去。它知道父親要到廚房里去給它預(yù)備飯了。那是真的。父親從來(lái)不曾忘記過(guò)，他自己一吃完飯，便去添飯給玳瑁。玳瑁的飯每次都有魚或魚湯拌著。父親自己這幾年來(lái)對(duì)于魚的滋味有點(diǎn)厭，但即使自己不吃，他每次上街去，總是給玳瑁帶了一些魚來(lái)，而且給它儲(chǔ)存著。

白天，玳瑁常在儲(chǔ)藏東西的樓上，不常到樓下的房子里來(lái)。但每當(dāng)父親有什么事情將要出去的時(shí)候，玳瑁像是在樓上看著的樣子，便溜到父親的身邊，繞著父親的腳轉(zhuǎn)幾下，一直跟父親到門口。父親回來(lái)的時(shí)候，它又像是在什么地方遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，靜靜地傾聽著的樣子，待父親一跨進(jìn)門，它又在父親的腳邊了。它并不時(shí)時(shí)刻刻跟著父親，但父親的一舉一動(dòng)，父親的進(jìn)出，它似乎時(shí)刻在那里留心著。

晚上，玳瑁睡在父親的腳后的被上，陪伴著父親。

我們回家后，父親換了一個(gè)寢室。他現(xiàn)在睡到弄堂門外一間從來(lái)沒有人去的房子里了。

玳瑁有兩夜沒有找到父親，只在原地方走著，叫著。它第一夜跳到父親的床上，發(fā)現(xiàn)睡的是我們，便立刻跳了出去。

正是很冷的天氣。父親記念著玳瑁夜里受冷，說(shuō)它恐怕不會(huì)想到他會(huì)搬到那樣冷落的地方去的。而且晚上弄堂門又關(guān)得很早。

但是第三天的夜里，父親一覺醒來(lái)，玳瑁已在床上睡著了，靜靜地，“咕咕”念著貓經(jīng)。

半個(gè)月后，玳瑁對(duì)我也漸漸熟了。它不復(fù)躲避我。當(dāng)它在父親身邊的時(shí)候，我伸出手去，輕輕撫摩著它的頸背，它伏著不動(dòng)。然而它從不自己走近我。我叫它，它仍不來(lái)。就是母親，她是永久和父親在一起的，它也不肯走近她。父親呢，只要叫一聲“玳?！?，甚至咳嗽一聲，它便不曉得從什么地方溜出來(lái)了，而且繞著父親的腳。

有兩次玳瑁到鄰居家去游走，忘記了吃飯。我們大家叫著“玳瑁玳?！?，東西尋找著，不見它到來(lái)。父親卻猜到它那里去了。他拿著玳瑁的飯碗走出門外，用筷子敲著，只喊了兩聲“玳瑁”，玳瑁便從很遠(yuǎn)的鄰屋上走來(lái)了。

“你的聲音像格外不同似的，”母親對(duì)父親說(shuō)，“只消叫兩聲，又不大，它便老遠(yuǎn)地聽見了?！?/p>

“是哪，它只聽我管的哩?！?/p>

對(duì)于寂寞地度著殘年的老人，玳瑁所給予的是兒子和孫子的安慰，我覺得。

（選自《回憶是生命的禮物》，有刪改）

我讀我思

文中通過(guò)描寫父親與玳瑁之間深厚的感情，讓我們體會(huì)到人與動(dòng)物之間的相互依賴。他們成為彼此的精神伴侶，令人動(dòng)容。

（供稿 山西 苓 竹）

文海擷珠

兔 子

□ 季羨林

動(dòng)物來(lái)到人們的身邊，就是一場(chǎng)幸運(yùn)的緣分?；蛟S是一只活潑忠誠(chéng)的小狗，或許是一只膽小羞怯的兔子……它們長(zhǎng)久地陪伴著主人，體察著主人的喜怒哀樂。

童年在故鄉(xiāng)的時(shí)候，時(shí)常伏在別人的門洞口上，羨慕人家的兔子，現(xiàn)在居然也有三只在我的床下了，這簡(jiǎn)直比童話還不可信。最初，三只兔子才從籠里放出來(lái)的時(shí)候，立刻就有貓擠上來(lái)。兔子仿佛是很膽怯，伏在地上，不敢動(dòng)。耳朵緊貼在頭上，只有嘴顫動(dòng)得厲害。把貓趕走了，三只兔子才慢慢地試著跑。我一轉(zhuǎn)眼，早又跑到床下面去了。

就這樣，我的床下面便憑空添了三個(gè)小生命。每當(dāng)我坐在靠窗的一張桌子的旁邊讀書的時(shí)候，兔子便偷偷地從床下面踱出來(lái)，沒有一點(diǎn)聲音。我從書頁(yè)上面屏息地看著它們。先是大的一探頭，又縮回去；再一探頭，走出來(lái)了，一溜黑煙似的。緊隨著的是兩只小的，都白得像一團(tuán)雪，眼睛紅亮，像——我簡(jiǎn)直說(shuō)不出像什么，像瑪瑙么，可比瑪瑙還光瑩。它們就用那小小的紅亮的眼睛四面看著，走到從花盆里垂出的拂著地的草葉下面，嘴戰(zhàn)栗似的顫動(dòng)幾下，停一停；走到書桌旁邊，嘴戰(zhàn)栗似的顫動(dòng)幾下，停一停；走到小凳下面，嘴戰(zhàn)栗似的顫動(dòng)幾下，停一停。忽然，我覺得有軟茸茸的東西靠上了我的腳。我知道這是小兔正伏在我的腳上。我忍耐著不敢動(dòng)，不知怎的，腿忽然一抽。我再看時(shí)，一溜黑煙，兩溜白煙，兔子都藏到床下面去。伏下身去看，在床下面暗黑的角隅里，便只看見瑩透的寶石似的一對(duì)對(duì)的眼睛了。

我住的屋的窗外有一棵海棠樹。以前常聽人說(shuō)，兔子是頂孱弱的。貓對(duì)它便是個(gè)大的威脅。在兔子沒來(lái)我床下面住以前，屋里也常有貓的蹤跡。門關(guān)嚴(yán)了的時(shí)候，這棵海棠樹就成了貓來(lái)我屋的路。自從有了兔子以后，在冷寂的秋的長(zhǎng)夜里，我常常無(wú)所謂地驀地醒過(guò)來(lái)。窗外風(fēng)吹著落葉，窸窣地響，我疑心是貓從海棠樹上爬上了窗子。連綿的夜雨擊著落葉，窸窣地響，我又疑心是貓爬上了窗子。我靜靜地等著，不見有貓進(jìn)來(lái)。低頭看時(shí)，兔子正在地上來(lái)回地跑著。在微明的燈光里，更像一溜溜的黑煙和白煙了，眼睛也更紅亮得像寶石了。當(dāng)我正要蒙眬睡去的時(shí)候，恍惚聽到“喵”的一聲，看窗子上破了一個(gè)洞的地方，正有兩顆燈似的眼睛向里瞅著……

（選自《季羨林散文》，有刪改）